約翰．愛登．賽門斯

第一章　出生與童年
　　哀嘆無法挽回的事情，是毫無意義的。但是，當某些人正處在如日中天之際，原本可能照耀大地的時候，卻突然隕落了，誰能不去感嘆命運之神的捉弄呢？世人知道馬羅（Christopher Marlowe）、喬爾喬涅、拉斐爾與莫札特等人，卻都是透過這些人早期的作品去了解他們的，這的確讓人感嘆。我們還應該看看，諸如巴哈、提香、米開朗基羅 與歌德等人在心智完全成熟之後的作品是多麼地宏大。我們也沒有必要去說服自己，說某些人徹底完成了一部作品，而另一些人沒有足夠的生命去完成這樣的作品。要是索福克勒斯 在創作出《伊底帕斯》（Oedipus）之前，要是韓德爾從未完成讓其永垂不朽的歌劇作品，要是彌爾頓（John Milton）只是因為他早年創作的詩歌而聞名，就離開了這個世界，那麼我們同樣可以用貌似合理的方式，去對這些人的成就進行虛情假意的恭維。雖然，我們這種樂觀主義精神是如此的膚淺，但倘若我們真的如此看待的話，卻又會發現這是漏洞百出的。一個不可否認的事實，就是當一個才華橫溢的年輕人在命運之神的眷顧下，在短暫的時刻展現出了超級的天才，卻在萬物復甦的春天時節突然消失了，等不及看到盛夏的果實，我們必然會沉默地臣服於自然的法則，認為自然的法則是高深莫測且無法理解的。
　　這方面的思考，往往會讓我們想到本世紀英國最著名的三位詩人。拜倫（George Gordon Byron）在三十六歲時去世了，約翰•濟慈 在二十五歲時去世了，而雪萊（Percy Bysshe Shelley）則在剛剛度過三十歲生日時去世了。在這三位詩人當中，濟慈發揮個人詩歌才華的時間，可以說是最為短暫的。他所取得的成就，在某些詩歌屬性方面是完美的，但在很多方面仍然是不成熟且不完整的，但若是他沒有英年早逝的話，那麼他在未來所取得的成就是無法預估的。拜倫活的時間是比較長的，也創作出了比另外兩位詩人更多的作品。但是，在拜倫的詩歌才華仍處於上升期的時候，當他那「迅速且無法阻擋的創作」就像大天使的雙手那樣觸控著世界的每個角落時，他卻離開了這個世界。對於拜倫這個例子，我們只是感慨，倘若拜倫沒有如此早的離開這個世界，他將會繼續創作出多少傑作，創作出多少後人無法超越的詩歌作品！雪萊的英年早逝則是更讓人感到遺憾的。與約翰•濟慈以及拜倫不同的是，他的去世完全是因為一場意外。他的詩歌創造能力要更加豐富，他的人生追求與目標要比前兩者更加的宏大。因此，雪萊需要多年的時間來發揮個人的這種才華。如果命運之神能夠讓他過上完美的生活，那麼我們肯定能夠從他那不平凡的少年時期裡，看到他在成年時期創作出更加清晰流暢、情感和諧的作品。
　　對一本傳記來說，上面這些前言內容，算是相當陰鬱的。但是，每個研究雪萊人生的人，每個發自內心崇拜他所具有的才華的人，肯定會從一開始就產生這樣一種莊嚴的情感。我們並不關心那些「專注於個人世界」的人，不管他們是趨向於正面還是負面，而是關注那些只是因為突然的意外，而使他們的個人才華所能取得的成就，無法施展出來的人。
　　1792年8月4日，這是英國文學歷史上最值得紀念的日子之一。在這一天，珀西•比希•雪萊生於薩塞克斯郡（Sussex）霍舍姆（Horsham）地區附近的菲爾德普萊斯（Field Place）。他的父親名叫蒂莫西（Timothy Shelley），是戈林城堡的珀西•比希（Bysshe Shelley）先生的長子。雪萊家族擁有著優秀的歷史與龐大的財富。若是不去計算這一家族早年或是充滿著傳奇色彩的家族歷史，這個家族的光榮歷史，可以從1611年有人獲得從男爵爵位開始，以及在1806年，另一個年輕人獲得了第二個這樣的爵位。後來，雪萊的祖父透過他的朋友諾福克公爵（Duke of Norfolk）所具有的影響力，獲得了這份榮譽。蒂莫西•雪萊生於1753年。1791年，他娶了查爾斯•皮爾福德先生的女兒伊麗莎白（Elizabeth Pilfold）為妻子，伊麗莎白是一位非常美麗的女性，天資聰穎，雖然沒有文學方面的天賦。他們結婚後的第一個孩子就是雪萊，他們為這個孩子取名比希，用來表達對家族的長老，也就是雪萊祖父的敬意。之所以會取比希這個名字，是因為這個名字與諾森伯蘭郡的公爵存在著某種關聯。蒂莫西與伊麗莎白還有四個女兒，分別是伊麗莎白（Elizabeth）、瑪麗（Mary）、海倫（Hellen）與瑪格麗特（Margaret），而另一個兒子約翰（John），在1866年去世，這是蒂莫西•雪萊另一次婚姻所生下的兒子。1815年，在父親去世之後，蒂莫西•雪萊繼承了從男爵爵位，而在他去世之後，這個爵位則傳給了他的孫子，也就是現在的比希•弗洛倫斯•雪萊（Percy Florence Shelley），他是雪萊唯一還活著的兒子。
　　在跳過雪萊家譜這段枯燥無味的內容之前，我們有必要提到比希•雪萊爵士的第二段婚姻，這是與伊麗莎白•簡•西德尼•佩里的婚姻。佩里是彭斯赫斯特（Penshurst）家族的女繼承人，因為比希•雪萊成為了五個孩子的父親，最年長的孩子使用了雪萊–西德尼的名字，後來也獲得了從男爵爵位，並且留下了一個兒子菲利普斯•查爾斯•西德尼，後來被稱為德利斯爾爵士。當然，說明這些細節，也不是毫無意義的，因為這可以證明一個事實，那就是雪萊家族所獲得的名聲，是源於詩人雪萊這樣一個看似沒有個人力量與世俗權威的人。比希•雪萊爵士將在社會上的地位、累積的財富以及他給兩個家族所帶來的榮耀，完全歸功於個人的努力。雖然他的家族姓氏早已經在英國地主階級中赫赫有名，但他也必須要在同等困難的情況下，去創造屬於自己的財富。他生於北美，據說一開始是從事江湖郎中。但是，他個人談吐所具有的魅力、他那英俊的外貌，個人舉止的尊嚴，以及強而有力的個人意志，讓他贏得了兩位英國女繼承人的芳心。他是從一無所有起家的，在七十四歲的時候，卻留下了超過三十萬英鎊的財富，還有每年兩萬英鎊的房產收入留給他的後代。
　　因此，珀西•比希•雪萊就是出生於這樣一個富有的英國地主階級家族裡，但他並不相信過去那些古老故事所說的，天鵝是在一群鴨子的巢穴裡孵化出來的鬼故事。他天生有著不可馴服的個人天賦，有著深刻的洞察力，能夠穿透這個社會與古代傳說所編織出來的各種虛假與虛構的東西。他受到了個人出生環境以及周圍環境的影響，因此對世人的很多看法，進行著誇張的對抗。他經常發表一些情感激勵的長篇演說：
「奴隸的女王，
就像雙目失明，
失去了生命力的天使，
早已經習以為常。」

第一章　出生與童年
　　哀嘆無法挽回的事情，是毫無意義的。但是，當某些人正處在如日中天之際，原本可能照耀大地的時候，卻突然隕落了，誰能不去感嘆命運之神的捉弄呢？世人知道馬羅（Christopher Marlowe）、喬爾喬涅、拉斐爾與莫札特等人，卻都是透過這些人早期的作品去了解他們的，這的確讓人感嘆。我們還應該看看，諸如巴哈、提香、米開朗基羅 與歌德等人在心智完全成熟之後的作品是多麼地宏大。我們也沒有必要去說服自己，說某些人徹底完成了一部作品，而另一些人沒有足夠的生命去完成這樣的作品。要是索福克勒斯 在創作出《伊底帕...

第一章　出生與童年
第二章　伊頓與牛津的歲月
第三章　倫敦的生活與第一次婚姻
第四章　第二次定居倫敦，與哈麗雅特分手
第五章　馬洛的生活，義大利之行
第六章　定居比薩
第七章　最後歲月
第八章　結語

第一章　出生與童年
第二章　伊頓與牛津的歲月
第三章　倫敦的生活與第一次婚姻
第四章　第二次定居倫敦，與哈麗雅特分手
第五章　馬洛的生活，義大利之行
第六章　定居比薩
第七章　最後歲月
第八章　結語