約翰．赫西

名人推薦：【專文導讀】──
阿潑｜政大新聞系兼任助理教授、文字工作者

【推薦人】──
汪宏倫｜中央研究院社會學研究所研究員
何思慎｜輔仁大學日文系特聘教授兼日本研究中心主任
洪維揚｜日本歷史作家
翁稷安｜國立暨南國際大學歷史學系副教授
張子午｜《報導者》採訪主任
許仁碩｜北海道大學傳媒研究院助理教授
詹慶齡｜資深主播、名人書房主持人
飛地書店
梓書房


【各界好評】──
●每一個美國人，如果允許自己拿原子彈開玩笑，或者只將其視為一種聳人聽聞的現象，認為如今可以接納其為文明的一部分（就像飛機和汽油引擎一樣），...

試閱1：第一章＿無聲的閃光
一九四五年八月六日，日本時間上午八點十五分，就在原子彈於廣島上空閃爍火光的瞬間，東洋製罐工廠人事課職員佐佐木敏子小姐才剛坐上辦公室座位，打算轉頭和鄰桌的女孩說話。與此同時，藤井正和醫師盤腿坐在懸建於京橋川邊的自家醫院廊臺閱讀著《大阪朝日新聞》，京橋川是切割廣島三角洲的七條河川之一；裁縫店遺孀中村初代太太站在廚房窗邊，望著鄰居拆除坐落於空襲防火巷道的屋子；耶穌會的德國神父威廉．克蘭佐格（Wilhelm Kleinsorge）穿著內衣、躺在一棟三層樓傳教所三樓的簡易床上，翻閱教會雜誌《時代之聲》（Stimmen der Zeit）；身為市內現代的大型紅十字醫院的外科醫師，年輕的佐佐木輝文正走在醫院走廊上，手中拿著安排進行梅毒血清試驗的血液樣本；廣島衛理公會的谷本清牧師則位在市區西郊名為己斐的地區，他停在一戶富人宅門前，準備卸下因擔心B-29轟炸機即將空襲廣島，而從城裡撤出的滿車物資。這場原子彈爆炸造成十萬人死亡，以上六人是倖存者之一。他們至今仍疑惑自己為何僥倖存活，如此多人卻喪失性命。他們都清楚記得諸多看似微不足道的瞬間──及時邁出的關鍵一步、走進室內的靈機一動、選擇搭乘這班電車而非下一班──這些偶然的決定讓他們倖免於難。他們如今明白，在那段掙扎生存的過程中，自己彷彿經歷了無數回的生命，也目睹了更多遠遠超乎想像的死亡。但在當時，他們對這一切渾然不知。

──

谷本牧師在那日早晨五點起床。那段期間，他的妻子總會帶著一歲的孩子前往位在牛田（北部郊區）的朋友家中過夜，所以寓所裡只剩他一人。日本所有的主要城市中，唯有京都和廣島尚未遭受B-29轟炸機的大規模襲擊；日本人稱之為「B先生」，這反映出他們對其強大的破壞力抱有敬畏之心，以及無可奈何的熟悉感。谷本牧師就像他的鄰居和友人一樣，對此焦慮得身心俱疲。他聽聞過吳市、岩國、德山等鄰近城鎮遭遇大轟炸的駭人記述，並深信廣島很快也會迎來相同的命運。他前夜未能安眠，因為空襲警報響了數次。過去幾週，廣島幾乎每晚都會拉響警報。B-29轟炸機當時會以廣島東北方的琵琶湖作為集結地點，無論美軍計畫攻擊哪座城市，此種「超級堡壘轟炸機」總會先飛過廣島附近的沿海空域。空襲警報徹夜響起，卻遲遲不見「B先生」到訪的身影，使得市民人心惶惶；一則謠言流傳了開來，聲稱美軍為廣島精心準備了特別的回禮。

谷本牧師身形瘦小，說話很快，時而大笑，時而落淚。他留有一頭稍長的中分黑髮，眉弓突出，鬍子、嘴巴和下巴看來格外小些，使他的外貌帶有奇特的老少矛盾之感──既有少年的稚氣，又透著老成的睿智；既顯得孱弱，又充滿熱情活力。他舉止急促且略顯焦慮，但始終保持克制，透露出他是個深思熟慮的謹慎之人。在原子彈落下前的不安日子裡，這些特質展現得尤為明顯。除了讓妻子夜宿於牛田之外，谷本牧師還忙著撤出教堂裡可搬運的物資，從人口密集的住宅區流川遷至位於己斐的一棟宅邸內。那裡距市中心約三．二公里，屋主是人造絲製造商松井先生，他將自己閒置的宅邸慷慨開放給親朋好友，讓他們將貴重物品撤離至較遠的安全地帶，以避開可能遭受轟炸的區域。用兩輪拖車搬運椅子、讚美詩集、聖經、祭壇器具和教會紀錄對谷本牧師而言並不費力，但面對沉重的風琴和直立鋼琴，他不得不尋求他人協助。前日，他的朋友松尾先生幫忙他將鋼琴運至己斐，作為回報，谷本牧師答應今日幫忙搬運他女兒的物品。正因如此，他才這麼早起。

谷本牧師拖著疲憊不堪的身體獨自準備了早餐。前日搬運鋼琴的勞累、徹夜的輾轉難眠、數週以來的憂心和營養失衡，以及對教會事務的種種操心，一切都壓得他快喘不過氣來，難以應對嶄新一日的工作。此外，還有一件事也困擾著他。谷本牧師曾於喬治亞州亞特蘭大的埃默里學院（Emory College）修習神學，並於一九四○年畢業；他操著一口流利英語，穿著一身美式服裝，且在戰爭爆發前和許多美國朋友保持通信；身處在人人害怕受到監視的年代，或許他也深受這種恐懼影響──他發現自己越發忐忑不安。警方曾多次盤問他，而在僅僅幾日前，他聽說頗具分量的熟人田中先生對外散布谷本牧師不可信任的言論（田中先生是東洋汽船會社的退休高層，反對基督教，以鋪張的慈善事業聞名於廣島，卻也因行事專橫而惡名昭彰）。為了消弭眾人的質疑，也為了公開證明自己是個善良的日本人，谷本牧師接下了町內鄰組長的職位（「鄰組」為戰時鄰里互助團體）。除了原本的職務和擔憂之外，他現在還得肩負起日常工作的責任，組織約二十戶人家的防空事務。

清晨六點前，谷本牧師動身前往松尾先生家中，發現今日要搬運的是一座簞笥（日式櫥櫃），裡頭裝滿衣物和生活用品。他們隨即出發。那時的天空晴朗無雲、天氣暖和，預示著當日會格外悶熱。他們剛走沒多久，空襲警報便響了一分鐘之久，提醒敵機逐漸迫近廣島，但市民早已習以為常，因為美軍的氣象觀測機每日都會在這時段飛過。拖車在兩人一推一拉下穿越市區街道。廣島是一座扇型的城市，主要坐落於由七條太田川支流分隔的六座島嶼上；市中心的商業與住宅區占地約十平方公里，居住約全市四分之三的人口，在戰時一度高達三十八萬人，但經過數次疏散計畫後已降至二十四萬五千人。工廠和其他住宅區（即郊區）緊鄰著市區邊緣，南方坐擁港口、機場，以及散落群島的瀨戶內海，而整個三角洲其餘三面則受群山環抱。谷本先生和松尾先生途經熙來攘往的商店街，跨過兩條河流，走上己斐的斜坡街道，向位於市郊的山腳前行。當他們進到山谷並遠離密集的房屋時，解除警報便傳來（雷達操作員因為只偵測到三架飛機，誤以為只是觀測機）。一路上將拖車推至那棟富人的宅邸相當費力，他們還是成功把簞笥搬上車道並推至門口臺階前，隨後停下來歇息了片刻。屋子的側翼正好擋住了望向市區的視野。像日本這一帶的多數建築一樣，這棟宅邸由木造結構和木牆構成，承載著屋頂沉重的瓦片。玄關內滿是一卷卷被褥和衣物，看來像是堆滿蓬鬆軟墊的涼爽洞穴。大門右側有一座偌大又講究的枯山水庭園。當下並無飛機駛過的隆然之聲。早晨寧靜，空氣涼爽宜人。

頃刻間，一道巨大的閃光劃破天際。谷本牧師仍清楚記得強光由東向西劈過，從市區延伸至遠方的山丘，猶如一道橫掃天地的日光。他和松尾先生都驚恐萬分，但他們距離爆炸中心三千五百碼（約三．二公里）之外，還有時間反應過來。松尾先生立刻衝上臺階進到屋內，躲入床褥堆裡並深埋其中。谷本牧師則連跨數步，撲倒在庭院的兩塊巨石之間，將身體緊緊壓伏在石上，臉也因貼著岩石而未能目睹變故。他感受到一股衝擊突然猛烈襲來，碎裂的木頭和瓦片碎塊隨後紛紛落到身上。他並未聽見任何爆炸的聲響。（廣島幾乎無人記得聽見爆炸的聲響。不過，在通津附近的瀨戶內海的海面上，一名乘坐舢板的漁夫目擊到那道閃光，也聽見了一聲驚天巨響，這名漁夫正好與谷本牧師的岳母和姨妹住在一起；他遠在廣島三十二公里之外，那如雷霆般的震鳴卻比B-29轟炸僅八公里外的岩國還要巨大。）

谷本牧師鼓起勇氣抬起頭來，見到松井先生的宅邸已然坍塌。他以為炸彈擊中了這棟屋子。空中瀰漫煙塵，四周變得昏暗，如同黃昏降臨。驚慌之中，他未思及松尾先生仍困於廢墟之中，立刻拔腿奔向街道。他注意到混凝土牆朝內側倒塌，而非向道路崩落。剛跑上街道，他第一眼所見的是一群日本士兵。他們方才還在對面的山坡上挖掘壕洞（據說這是日軍為了抵抗入侵而修建的數千座地下據點之一，他們計畫逐山而戰、以命相抵），現在卻從本該安全的山洞中爬出，渾身是血，默不作聲，神情呆滯。

在那片看似只是局部揚起的塵霧之下，白晝逐漸受到吞噬，天色變得越發陰暗。

──

原子彈投下的前日，廣島市電臺在接近午夜時發布警報，稱約有兩百架B-29轟炸機正朝本州南部迫近，建議市民撤離至指定的「安全區域」。住在幟町的裁縫遺孀中村初代太太平時總會聽從指示，立刻喚醒十歲的兒子敏男、八歲的女兒八重子，以及五歲的女兒三重子，並為三個孩子穿好衣服後，前往位於城市東北角的軍事用地「東練兵場」。她在那裡鋪好墊子，讓孩子們睡在上面。凌晨兩點左右，軍機的轟鳴從廣島上空掠過，使他們從夢中驚醒。

軍機一駛過，中村太太便帶著孩子離開，回到家時已是兩點半之後。她馬上打開收音機，卻又聽到最新的空襲警報，讓她心頭一沉。她見到孩子們疲困不堪的模樣，再想到過去幾週一次次趕去東練兵場避難，但每回皆是白費力氣，便決定不理會廣播，不願再白白折騰一遍。她讓孩子們回到被窩，自己也在三點躺下並沉沉睡去，累到連軍機稍晚飛過城市都不曾察覺。

清晨七點左右，突如其來的警報將中村太太驚醒。她立刻起床，迅速穿衣，趕往鄰組組長中本先生的家中詢問該如何應對。中本先生說若非聽見緊急警報（一陣間歇的刺耳警報），否則應待在家。她回到家，點燃廚房爐灶煮米，隨後坐下翻閱當天的《中國新聞》。讓她稍感安心的是，解除警報於八點響起。她聽見孩子在床上翻來覆去，於是過去給了他們一把花生，囑咐他們再多睡一會兒，因為昨夜肯定讓他們累壞了。她本來希望孩子們繼續好好休息，住在附近的鄰居卻開始大肆拆屋，敲打、劈鋸的嘈雜聲響接連不斷，吵得他們無法安眠。縣政府和眾多市民一樣相信廣島遲早會遭受攻擊，因此推行防火巷道的拓寬工程並強迫居民配合，計畫讓開闢出的巷道能與河流交織，抑制燒夷彈轟炸所引發的火勢蔓延；為了城市的安全著想，她的鄰居只得忍痛犧牲自己的屋子。就在前日，縣政府還徵調所有體格強健的女中學生前來幫忙清出巷道，而她們在警報解除後便開始工作。

中村太太回到廚房看了看米飯，接著望向正在拆屋的鄰居。起初，她對那名男子製造的噪音感到無比厭煩，隨後卻因心生憐憫而差點落下淚來。明明已身處無可避免毀滅的戰時，卻還得一塊一塊地親手拆除自己的家。她不僅惋惜鄰居的處境，也為整座城市的苦難深感哀痛，對自身遭遇的辛酸更是不言而喻。她的生活十分不易。其丈夫勳在三重子出生後便受徵招入伍，從此杳無音訊，直到她在一九四二年三月五日收到一則電報，上面僅寫著短短一句話：「勳於新加坡光榮戰死。」她後來才得知丈夫死於二月十五日（新加坡陷落的那日）且當時的軍銜是伍長（下士）。勳生前是一名不太富裕的裁縫，唯一留下的家當是三國牌的縫紉機。他去世後，軍餉停止發放，中村太太無依無靠，只能搬出那臺縫紉機，開始接些縫補的零活，以此勉強撫養孩子，但日子過得非常拮据。

當中村太太站在廚房注視鄰居拆屋時，眼前驟然閃現一道純白光芒，比她所見過的任何白色都更加刺眼。她還未來得及查看鄰居的情況，母親的本能便促使她即刻奔向孩子。然而，她才剛邁出一步（她的屋子距離爆炸中心地一千三百五十碼，約一．二公里），一股猛烈的衝擊便將她拋向半空，重重摔過隔壁房間高起的臥榻，房屋的碎片在她身後接踵而至。

她墜地之際，木板接連塌落，瓦片如大雨般砸向她的身體；她被埋在廢墟之下，世界頓時陷入一片黑暗。所幸身上瓦礫不算厚重，她掙扎著爬起並脫身而出。一陣淒厲哭喊傳來──「母親，救救我！」──她看見小女兒三重子受困於瓦礫堆中，身體被埋到胸口而動彈不得。中村太太發狂似地朝著女兒爬去，卻並未看見其他兩個孩子的身影或聽見他們的呼喊。

──

在原爆前的安穩日子裡，藤井正和醫師的工作不算太忙，生性享樂的他每天都會賴床到九點或九點半，但剛好在原子彈落下的那日清晨早起，得為家中的賓客送行。他六點就起床，半個鐘頭後和友人走過兩條河流，前往不遠的車站。他在七點前回到家，正好聽見警報響起。吃完早餐後，他因天氣很熱而脫到只剩內衣，隨後便去到外頭的廊臺上翻閱報紙。這座廊臺──或者該說整棟建築──的結構十分獨特，沿著京橋川懸建其上，一旁就是同名的橋。藤井醫師親自管理這家典型的日式醫院，這類的私人醫院都由單一醫師獨自經營。院內有三十間病房提供病人和陪同親屬入住；根據日本的習俗，住院患者通常會有家人陪伴照料，負責準備飲食、幫忙洗浴、按摩、讀書並給予源源不絕的關懷，沒了這些對病患而言是很痛苦的一件事。醫院裡沒有床位，病人都睡在草蓆上，但藤井醫師不乏各種先進的現代設備，如X光機、透熱療儀器，以及配備完善的實驗室。這棟建築的三分之二建於陸地，三分之一則以木樁架在京橋川的潮水之上。懸挑的部分是藤井醫師的住所，外觀雖然看似古怪，但夏天十分涼爽，且廊臺正對河面並遠離城市中心，能夠看見遊船來回穿梭，景色令人心曠神怡。當太田川與其河口支流水位上漲，藤井醫師總會惴惴不安，但支撐建築的木樁應該足夠穩固，醫院始終安然無恙。

藤井醫師過去一月過得相當悠閒，因為到了七月，日本未遭攻擊的城市已經所剩無幾，廣島看來也無法倖免，於是他開始拒收病患，擔心倘若發生燒夷彈轟炸，自己無法及時疏散病患。醫院目前僅剩兩名病患，一名是來自矢野的女子，其肩部受傷；另一名則是二十五歲的年輕男子，他在廣島附近工作的鋼鐵工廠遭遇轟炸而導致燒傷，如今正在康復。院內仍有六名護士負責照顧病患。藤井的妻兒都很安全；妻子和一個兒子住在大阪郊外，另外一個兒子和兩個女兒則住在九州鄉下。與他同居的只剩姪女、一名女傭和一名男僕。他沒什麼工作可忙，但並不介意，因為早已存下了一筆錢。五十歲的他身體康健、開朗穩重，喜歡在晚上和友人喝點威士忌，總是適量而不縱飲，純粹只為享受談話。戰前，他偏好蘇格蘭和美國進口的威士忌，現在則非常喜愛日本的頂級品牌三得利。

藤井醫師穿著內衣盤腿坐在廊臺一塵不染的涼蓆上，戴上眼鏡後開始翻閱《大阪朝日新聞》。他喜歡閱讀大阪的新聞，因為他的妻子就在那裡。忽然，他看見一道閃光。由於背對爆炸中心且視線專注於報紙，對他而言，光芒呈現耀眼的黃色。他驚愕得試圖站起（當時距離爆炸中心一．四公里），醫院此刻猛地斜傾，發出駭人的撕裂聲響，接著轟然塌入河中。藤井醫師起身的剎那，巨大的衝擊將他瞬間拋飛，在空中接連翻滾旋轉，受到猛烈撞擊又被死死箍住；他的腦中一片混亂，一切發生得太快。隨後，他感受到水流。

藤井醫師還來不及思考死亡將至，便意識到自己仍活著，胸口緊緊困在兩根長木間，彷彿巨大的筷子夾住一口食物。他動彈不得，所幸頭部位在水面之上，身體和雙腿則在水下。醫院的殘骸散落四周，凌亂的破碎木材和止痛藥品堆積各處。他的左肩傳來劇烈的疼痛，眼鏡也不見蹤影。

（摘自：第一章＿無聲的閃光）

試閱2：第二章＿火
整日裡，人潮不斷湧進淺野公園。這座私人庭園距離爆炸夠遠，所以園中的竹子、松樹、月桂和楓樹皆安然無恙。這片綠地吸引難民前來，一方面是因為他們相信美軍若再回來，只會攻擊建築物；另一方面是因為那片綠蔭讓人感到一絲清涼和生氣，裡頭講究的枯山水庭園、靜謐的池塘和拱橋亦帶來熟悉且安心的氛圍；也因為（根據當時在場的人所陳述）無法抗拒的原始本能驅使他們躲進樹叢之中。中村太太和她的孩子們最先抵達，在河邊的竹林安頓下來。他們乾渴難耐，忍不住飲用河水，卻立刻反胃、嘔吐，整日都感到噁心不適。其他人也有同樣症狀，以為那是美軍投下的毒氣造成的（多半是因為空氣中瀰漫濃烈的電離氣味，那正是核分裂所釋放出的「電氣臭味」）。克蘭佐格神父和其他神父陸續抵達公園，沿途對熟識的人點頭示意，而中村一家這時早已虛弱不振倒在地上。一名住在傳教區附近、名叫岩崎的女子坐在中村一家附近，她站起身詢問神父們，自己應該留在原地，抑或與他們同行。克蘭佐格神父答道：「我也不知道哪裡才安全。」她於是留下，並在那日稍晚死亡，即使身上沒有任何明顯的傷勢。神父們沿著河岸走，最終在一片灌木叢中歇下。拉薩勒神父躺倒便沉沉睡去。神學生穿著拖鞋，隨身攜帶一綑衣物，裡頭放了兩雙皮鞋。安頓下來後，他才發現捆包破了，鞋子只剩兩隻左腳。他回頭尋找，總算找回一隻右腳的鞋子。他在返回後說道：「真奇怪，我昨天還把鞋子當成最寶貴的東西，今天卻毫不在意了。有一雙湊合穿就夠了。」

切希利克神父說：「我懂。我本來還打算帶書，結果轉念一想，現在根本不是看書的時候。」

谷本牧師手裡拿著洗臉盆抵達公園時，裡面已經擠滿了人，眼前都是難辨生死的身影，因為人們大多倒臥在地、雙眼睜開。對克蘭佐格神父這西方人來說，數百名身受可怕重傷的平民此時安靜地聚集在河畔林蔭下，是他一生中見過最驚心動魄又令人敬畏的景象。傷者沉默；無人啜泣，抑或痛得哀嚎；無人有一句怨言；臨死之人無聲離去；孩童並不哭鬧；連開口說話的人也寥寥無幾。當克蘭佐格神父將水遞給那些因爆炸而面目全非的人，他們甚至還會微微起身並鞠躬致謝。

谷本牧師向神父們問候，隨後開始尋找其他友人。他看見衛理公會學校主任的妻子松本太太，詢問她是否口渴。松本太太點頭說是，他便在園中的池塘為她取水。隨後，他決定嘗試回到教會，循著神父們逃出幟町的路線，但沒走多遠便被街上猛烈的火勢逼退。他轉往河畔，開始尋找小船，協助重傷者渡河並遠離蔓延的火勢。不久，他發現一艘夠大的遊船停泊岸邊，但上頭和周邊橫陳五具近乎赤裸的焦屍，從這幾位罹難者倒下的姿勢看來，他們生前應是正在合力將船推進河中，卻不幸於同一時刻赫然喪命。谷本牧師小心移走遺體，內心卻感覺到打擾死者的恐懼和愧疚，好像自己攔阻了他們出航駛往冥界，於是大聲說出：「請原諒我帶走這艘船，我得用它來救活著的人。」他奮力將那艘沉重的平底船推入水中，但沒有船槳可以使用，只找到粗竹竿來取代。他划往上游，抵達公園最擁擠的地方，開始來回載運傷者渡河。每次可載十到十二人，可是河中央太深，難以用竹竿撐船，只得慢慢划行而過，使得每次耗時甚久。他就這樣反覆往返數個鐘頭。

中午過後，大火延燒至淺野公園的林地。谷本牧師在船上望見大批人潮向河邊聚集，他上岸前去查看情勢，發現火勢逐步逼近，便高聲呼喊：「還能動的年輕人，快跟我來！」克蘭佐格神父將席費神父和拉薩勒神父安置岸邊，請求旁人若火勢靠近就把二人送往對岸後，隨即加入谷本號召的志願者行列。谷本牧師讓部分人尋找臉盆和水桶，其他人則用衣物撲打著火的灌叢；當工具備妥，他組織眾人排成隊伍，用水桶接力的方式從庭園的池中汲水，齊心救火兩個多鐘頭，終於將火勢成功撲滅。與此同時，驚恐的人群不斷擠向河邊，迫使無處可退的人跌落水中，其中不幸溺斃的便有衛理公會學校的松本太太和她的女兒。

克蘭佐格神父救火歸來，發現席費神父仍在流血、臉色蒼白。幾名日本人駐足旁觀，席費神父虛弱地微笑低語：「好像我已經死了一樣。」「還早的很。」克蘭佐格神父回道。他帶來了藤井先生的急救藥箱，並在人群中發現神田醫師，請求他為席費神父包紮傷口。神田醫師剛在醫院廢墟中找到妻女的遺體，此刻雙手抱頭坐著喃喃說道：「我什麼都做不了。」克蘭佐格神父只好再為席費神父纏上更多繃帶，將他移至坡地，讓他抬高頭部，出血很快便減緩些許。

這時，上空傳來戰機的轟鳴。中村太太附近的人群中有人喊道：「格魯曼戰機來掃射我們了！」一位名叫中島的烘焙師站起來指揮：「所有穿白衣的人，快點脫掉。」中村太太脫去孩子們的襯衫，打開雨傘讓他們躲在下面。眾人紛紛爬進樹叢，連嚴重燒傷的人也慌忙跟上，直到戰機的轟鳴──顯然是偵察機或氣象觀測機──漸漸遠去。

天空開始下雨。中村太太讓孩子們待在傘下。雨滴異常地大，有人喊道：「美國人在投放汽油。他們打算燒死我們！」（這種恐慌源於公園裡流傳的臆測，解釋廣島為何遍地盡成焦土：據說有架飛機在城市上空潑灑汽油，隨後瞬間點燃了大火。）不過，這些水滴明顯就是水，且伴隨著雨勢，風也越來越強，忽然間──可能是因為整座城市的熊熊烈火引起了劇烈的對流──急勁旋風席捲公園。大樹倒下，小樹則拔地而起、飛上空中。在更高處，數不清的片狀物件在旋轉氣流中翻騰，鐵皮屋頂、紙張、門扉及草蓆碎片滿天飛舞。克蘭佐格神父用布蓋住席費神父的雙眼，讓虛弱的他不至於以為自己發瘋了。教會管家村田太太原本坐在岸邊，狂風將她吹落河堤下遍布石子的淺灘，雙腳被割得鮮血淋漓。旋風移向河面、捲起水柱後最終消散。

暴風過後，谷本牧師再次開始載運傷者。克蘭佐格神父吩咐神學生過河，前往耶穌會位於長束、距離市中心四．八公里的初學院（Novitiate），請那裡的神父前來幫助席費神父和拉薩勒神父。神學生隨即登上谷本牧師的船離去。克蘭佐格神父詢問中村太太，是否願意在神父前來時和他們一起前往長束。她說自己有些行李，孩子們也身體不適──他們仍不時嘔吐，自己亦然──恐怕不便同行。克蘭佐格神父說，他認為初學院的神父們隔日就會帶上兩輪拖車前來。

晚午時分，谷本牧師暫時上岸不久，便聽見耳邊傳來人們飢餓的哀求──他的行動力與活力現在成了許多人的依賴。他和克蘭佐格神父商量，決定冒險回到市區，從谷本牧師的鄰組和傳教所的防空洞取些米來。切希利克神父和其他幾名人士也一同前往。起初，踏入斷壁頹垣的街上，他們無法辨別自己身在何處；早晨還居住著二十四萬五千人的熙攘城市，到了午後卻只剩下一片焦土斑駁的殘景，如此驟變令人難以適應。柏油路面因大火而仍灼熱柔軟，行走其上倍感難受。他們在路上只遇見一名女子，她淡淡說道：「我的丈夫在那片灰燼下。」抵達傳教所後，谷本牧師脫離隊伍，克蘭佐格神父則因見到建築被夷為平地而心痛不已。他經過庭園時看到藤蔓上有顆烤熟的南瓜，和切希利克神父嚐了一口，發現竟意外地美味。他們驚覺自己餓得不輕，於是好好果腹了一番。他們拿了幾袋米，又選了幾顆南瓜，還從土中挖出烤得剛好的馬鈴薯，隨後踏上返程。谷本牧師中途與他們會合。他帶來的人之中有人帶了烹煮器材。回到公園後，谷本牧師動員他的鄰組裡傷勢較輕微的婦女負責煮飯。克蘭佐格神父將南瓜分給中村一家，但他們吃了幾口便全部吐光。總之，米飯還足以餵飽近百人。

日落之前，谷本先生遇見年僅二十歲、住在他隔壁的鄰居鎌井太太。她蹲坐在地，懷中抱著明顯死去的女嬰。鎌井太太一看見谷本牧師便跳起身問：「可以請您幫忙找找我的丈夫嗎？」

谷本牧師知道她的丈夫昨日才剛受陸軍徵召入伍；他和谷本太太昨天下午也安慰了鎌井太太，讓她暫時忘卻憂心。鎌井先生被分派到中國軍管區司令部──位於廣島市中心的古城附近──當地駐有約四千名士兵。有鑑於谷本牧師那日見到許多身受重傷的士兵，他揣測無論是什麼物體襲擊了廣島，這場浩劫很可能已將兵營夷平大半。他明白就算認真尋找也只會是徒然一場，但仍不忍心拒絕。「我會找找看的。」他說。

「請您一定得找到他。」她說。「外子很愛這孩子。我想讓他再看看我們的小寶寶最後一眼。」

（摘自：第二章＿火）

試閱1：第一章＿無聲的閃光
一九四五年八月六日，日本時間上午八點十五分，就在原子彈於廣島上空閃爍火光的瞬間，東洋製罐工廠人事課職員佐佐木敏子小姐才剛坐上辦公室座位，打算轉頭和鄰桌的女孩說話。與此同時，藤井正和醫師盤腿坐在懸建於京橋川邊的自家醫院廊臺閱讀著《大阪朝日新聞》，京橋川是切割廣島三角洲的七條河川之一；裁縫店遺孀中村初代太太站在廚房窗邊，望著鄰居拆除坐落於空襲防火巷道的屋子；耶穌會的德國神父威廉．克蘭佐格（Wilhelm Kleinsorge）穿著內衣、躺在一棟三層樓傳教所三樓的簡易床上，翻閱教會雜誌《時代之...

導　讀／文：阿潑

第一章／無聲的閃光
　　　　A Noiseless Flash
第二章／火
　　　　The Fire
第三章／詳情仍待查明
　　　　Details are being Investigated
第四章／黍草與小白菊
　　　　Panic Grass and Feverfew
第五章／劫後餘波
　　　　The Aftermath

導　讀／文：阿潑

第一章／無聲的閃光
　　　　A Noiseless Flash
第二章／火
　　　　The Fire
第三章／詳情仍待查明
　　　　Details are being Investigated
第四章／黍草與小白菊
　　　　Panic Grass and Feverfew
第五章／劫後餘波
　　　　The Aftermath