納森．希爾

媒體推薦：│媒體好評

「一部關於愛情、背叛、政治及流行文化的絕妙小說，納森˙希爾跟強納森˙法蘭岑（Jonathan Franzen）一樣出類拔萃。」——《時人》雜誌

「這是一部充滿多面向的精彩小說。作者是一個深刻的社會觀察家，用諷刺的筆法寫下千禧世代的予取予求，沉迷電玩，以及學術界的無知；他也是一個充滿溫情的宅男，用細膩的筆法寫下少男的初戀以及母親的無情遺棄；他的視野很大，可以從挪威神話寫到六零年代的激進主義，從沉睡的芝加哥郊區回朔到1968年芝加哥民主黨全國代表大會的騷動，乃至九一一事件之後的伊拉克。」——莉亞˙...

某天下午，這個新聞標題幾乎同時出現在幾個網站上：派克州長遭到攻擊！

電視台隨即跟進報導，在節目中插入新聞快訊的跑馬燈，主播臉色凝重的看著鏡頭說：「我們收到芝加哥特派員說薛爾登．派克州長被攻擊了。」有一陣子大家僅知他被人攻擊而已。混亂的幾分鐘裡人人都有兩個相同的疑問－－他死了嗎？ 還有，有影片嗎？

初步訊息來自現場記者，他們用手機回報，被當成實況轉播。他們說當時派克在希爾頓飯店主持晚宴和演講。事後，他跟隨扈正通過格蘭特公園，假裝親切，親吻小孩，做典型民粹選戰方式該做的一切事情，突然人群中冒出一個人或一群人開始攻擊。

「你說的攻擊是什麼意思？」主播問道。他坐在光亮黑色地板和紅白藍三色燈光照明的攝影棚裡。臉色像翻糖造型蛋糕一樣平淡。在他背後，辦公桌上的人們似乎在工作。他說：「可以形容一下攻擊嗎？」

「目前我確實知道的是，」記者說：「有人丟東西。」

「什麼東西？」

「目前還不清楚。」

「州長有被東西打到嗎？ 他受傷沒有？」

「我想他被打中了，是。」

「你有看見攻擊者嗎？ 有很多人嗎？ 在丟東西？」

「當時一團混亂。有些人在尖叫。」

「丟出來的東西，是大還是小？」

「我猜想小到可以用手丟吧。」

「丟出的東西，比棒球大嗎？」

「沒有，小一點。」

「所以是高爾夫球大小的東西？」

「或許是這樣。」

「銳利嗎？ 沉重嗎？」

「一切發生得太快了。」

「是預謀的嗎？ 或者有陰謀？」

「大家都有很多類似的疑問。」

「芝加哥驚魂」的橫幅出現，橫移到主播耳邊的位置，像旗幟在風中飄揚。新聞在觸控大螢幕上顯示出格蘭特公園地圖，這已經變成現代新聞播報的常態：電視上有人透過另一台電視在通訊，站在電視前用雙手比畫控制螢幕，以超高解析度放大和縮小。看起來真的很酷。

他們等待新資訊浮現時，一邊爭辯著這個事件會幫助或傷害州長的總統選情。他們判斷會有幫助，因為他在狂熱保守的福音派信徒圈子外的知名度相當低。他們喜歡他在懷俄明州長任內的政績；他直接禁止墮胎，規定學童和老師每天早上宣誓效忠之前要宣讀十誡，讓英語成為懷俄明唯一合法官方語言，禁止英語不流利的人擁有財產。他也允許在州內每個野生動物棲地持槍。他發布行政命令規定州法在任何事務的位階都凌駕聯邦法，據憲法學者說，此舉形同讓懷俄明州脫離美國。他穿牛仔靴。他在自家養牛牧場上開記者會。他攜帶上膛的真槍，是掛在後腰皮製槍套裡晃盪的左輪槍。

......

電視重播幾百次的影片開頭是從這裡開始。暫停，同時新聞在一個坐在畫面右側公園長凳上的女子打上小紅圈。「這似乎就是兇手，」主播說。她白頭髮，可能六十來歲，坐著看書，毫無異常，像電影裡填補畫面用的臨時演員。她的背心外面穿著淡藍色襯衫，看似瑜珈用的黑色彈性緊身褲。她雜亂的短髮在額頭上形成許多小尖刺。她似乎是運動員身材－－精瘦但健壯。她發現周圍發生的事，看見州長走過來，闔上書本站起來看。她在畫面邊緣似乎考慮該怎麼辦。她雙手叉腰，噘嘴，看來像在衡量選項。這個姿勢表現的疑問似乎是：該不該動手？

然後她開始快步上前，走向州長。她把書丟在長凳上才走，像郊區居民逛商場那樣昂首闊步，只差她雙臂緊貼在身上，雙手握拳。她接近州長到投擲範圍內，在這瞬間，人群碰巧分開，所以從拍攝者的制高點可以清楚看見這女人到州長之間。女子站在碎石路上低頭，屈膝撈起一把小石頭。武裝之後，她大喊－－聽得很清楚，因為風勢在此刻碰巧平息，人群似乎安靜下來，彷彿大家都知道會發生這件事，所以盡力成功的捕捉這畫面—她大喊：「你這隻豬！」然後丟出石頭。

人們起先只有困惑，轉頭看是誰在喊叫，或是被石頭打到而皺眉退開。接著女子又撈起一把石頭丟出，抓了又丟抓了又丟，像個打激烈雪球仗的小孩。疏鬆人群尋找掩蔽，母親護住她們小孩的臉，州長彎下腰，手摀著右眼。女子一直丟石頭，直到州長的保鑣過來撲倒她。不太算是撲倒，比較像抱住她再倒地，宛如精疲力盡的摔角手。

就這樣。整個影片不到一分鐘。播出之後，有些事實迅速出現。這女人的姓名被公布：費依．安卓森—安德遜，每個記者都口誤唸成「安德遜—安德遜」，類比其他惡名昭彰的複姓，尤其是席漢。

很快有人認出她是當地小學的助理教師，讓某些名嘴更加咬定這顯示激進自由派議題如何取代了公共教育。標題更新成「教師攻擊派克州長！」維持大約一小時，直到終於有人找到這女子據稱在一九六八年曾參加示威的影像。在照片中，她戴著圓形大眼鏡，似乎倚著畫面外的某人。她背後是人山人海，全部坐著，許多人拿著自製橫幅或標語，還有一個拿著美國國旗。

標題改成了「六○年代激進分子攻擊派克州長！」

彷彿這個報導還不夠刺激，當天結束前又發生兩件事，在八卦消息把它炒翻了天。首先，有人報導派克州長動了眼球緊急手術。其次，被起底的前科照片顯示該女子曾在一九六八年被捕－－但從未因為賣淫被正式起訴或定罪。

這實在太扯了。一個標題怎麼可能涵蓋這麼多神奇的細節？激進嬉皮妓女教師惡毒攻擊派克州長致盲！

......

山繆的母親跟他說過水精靈的事。也是來自她父親的鬼故事之一，還是最嚇人的一個。她說，水精靈是水生的鬼魂，在岸邊上下飛舞尋找小孩，尤其單獨走在戶外的大膽小孩。找到之後，水精靈會在小孩面前化身一匹大白馬。沒裝鞍，但是友善又溫馴。它像馬一樣盡力低下頭來，讓小孩可以跳到它身上。

起初小孩超害怕，但是到最後，他們怎麼可能拒絕？ 自己送上門的馬耶！ 他們跳上去，它站起來之後他們會離地八呎，他們很高興－－從來沒有這麼大的東西在意過他們。他們膽子變大。他們會踢馬要它跑快一點，於是它小跑步，孩子們越喜歡，馬會跑得越快。

然後他們希望別人看見。

他們希望朋友羨慕的望著這匹全新的馬。他們的馬。

情節總是這樣。水精靈的受害兒童起初總是覺得恐懼，接著覺得幸運。然後是占有慾，然後驕傲，然後驚恐。他們踢馬腹要它跑快一點，直到它全力奔馳，小孩抱著它的脖子。它是他們遇過最好的事。他們從未感覺這麼重要，這麼滿心愉悅。只在這時候－－在速度與喜悅的頂點，當他們最能感覺控制馬，當他們感覺最真正擁有它，當他們最想慶祝所以感到最虛榮、自大和驕傲－－馬兒就會偏離通往城鎮的道路奔向俯瞰大海的懸崖。它全速奔向高崖，掉進底下洶湧翻騰的水中。小孩慘叫、向後拉扯馬的鬃毛、高喊和哭泣，但都不重要了。馬兒跳出懸崖墜落。他們墜落時小孩緊抓著它的脖子，即使他們沒摔死在岩石上，也會淹死在冰冷的水裡。

這是費依從她父親那邊聽來的故事。她講的所有鬼故事都來自法蘭克外公，他是個高瘦又很孤僻的人，口音很難懂。大多數人認為他沉默時很嚇人，但山繆總認為那是個解脫。每次他們在難得的感恩節或聖誕節去愛荷華州看他，全家會圍坐桌邊不發一語吃飯。當他回應只有點個頭或一聲敷衍的「嗯」，很難進行對話。他們多半吃火雞，直到法蘭克外公吃完走去其他房間看電視。

法蘭克外公唯一真正活潑的一次，是跟他們說那個古老國家的故事－－關於他在挪威北部，十八歲時離開的北極圈內小漁村成長過程中聽過的，鬼怪的老神話、老傳說或老故事。當他告訴費依水精靈的故事時，他說其中教訓是：別相信好得難以置信的事物。但她長大後有個新結論。她離家前一個月告訴過山繆。她說了同樣的故事但最後補充她自己的教訓：「你最愛的事物有一天會傷害你最深。」

山繆不懂。

「水精靈已經不用馬的形態出現了。」她說。他們在廚房裡希望似乎沒完沒了的熱浪停歇一下，打開冰箱門用電扇把冷風吹到身上，喝冰水，坐下來讀書。杯子在桌上冒出一圈水漬。「水精靈以前化身為馬，」她說：「但那是古代的事了。」

「那它現在是什麼樣子？」

「對每個人都不同。但通常化身為人。通常是你認為你最愛的人。」

山繆還是不懂。

「人們為了許多理由相愛，未必全是好理由，」她說：「他們相愛是因為很容易。或因為他們習慣了。或因為他們放棄了。或因為他們害怕。人們可能是彼此的水精靈。」

她啜一口水，然後把冰涼的杯子貼到額頭上，然後閉上眼睛。那是個漫長沉悶的週六下午。他們吵架之後亨利去了辦公室，這次是為了髒碗盤的問題。他們的七○年代末期鱷梨色洗碗機這星期終於罷工了，亨利一次也沒有主動洗碗，越堆越多、占滿水槽和大半流理台的碗盤杯子和廚具。山繆懷疑他母親故意讓它累積失控－－或許還故意比平常多製造一些，一餐可能只需用一個鍋子卻用好幾個，以做為某種測試。亨利會注意嗎？他會幫忙嗎？ 從他毫無反應這件事她推斷有重大意義。

「就像回到家政課。」碗盤終於堆積到無法忍受時她告訴他。

「妳在說什麼？」亨利說。

「就像在高中。你去玩的時候我做飯兼清理。沒什麼改變。二十年來，完全沒有任何改變。」

亨利洗了所有碗盤，然後聲稱週末在辦公室有急事要辦，再次留下費依和山繆一起過。他們坐在廚房裡各自看自己的書。她看難以理解的詩集，他則看《驚險岔路口》。

「我在高中認識一個叫瑪格麗特的女生，」費依說：「瑪格麗特是很聰明機智的人。她在學校愛上了一個叫朱爾斯的男生。什麼都會的帥哥。大家都嫉妒她。但是原來朱爾斯是她的水精靈。」

「為什麼？ 發生什麼事了？」

她把杯子放到木桌上形成的水漬中。「他消失了，」她說：「而她被困住，從未離開鎮上。我聽說她還在，在她爸的藥房當收銀員。」

「他為什麼消失？」

「那是水精靈的習性。」

「她看不出來嗎？」

「很難看出來。但有個該記住的好規則是，你成年之前愛上的任何人都可能是水精靈。」

「任何人？」

「可能是任何人。」

「妳什麼時候認識爸的？」

「在學校，」她說：「當時我們十七歲。」

某天下午，這個新聞標題幾乎同時出現在幾個網站上：派克州長遭到攻擊！

電視台隨即跟進報導，在節目中插入新聞快訊的跑馬燈，主播臉色凝重的看著鏡頭說：「我們收到芝加哥特派員說薛爾登．派克州長被攻擊了。」有一陣子大家僅知他被人攻擊而已。混亂的幾分鐘裡人人都有兩個相同的疑問－－他死了嗎？ 還有，有影片嗎？

初步訊息來自現場記者，他們用手機回報，被當成實況轉播。他們說當時派克在希爾頓飯店主持晚宴和演講。事後，他跟隨扈正通過格蘭特公園，假裝親切，親吻小孩，做典型民粹選戰方式該做的一切事情，突然人群中冒出一個人或...

序篇
第一部 派克攻擊者
第二部 古國的幽魂
第三部 敵人，障礙，謎題，陷阱
第四部 家中的鬼魂
第五部 每個人都有屍體
第六部 外來物種
第七部 循環
第八部 搜索與扣押
第九部 革命
第十部 去槓桿化

序篇
第一部 派克攻擊者
第二部 古國的幽魂
第三部 敵人，障礙，謎題，陷阱
第四部 家中的鬼魂
第五部 每個人都有屍體
第六部 外來物種
第七部 循環
第八部 搜索與扣押
第九部 革命
第十部 去槓桿化