維特考斯基

第 2 章 生命是什麼？

在我來到劍橋之前，克里克對於去氧核糖核酸（DNA）及它在遺傳過程中的角色，僅是偶爾思考一下而已。並不是因為他覺得無趣，其實正好相反，他之所以捨棄物理學，對生物學發生興趣，一大因素是他在 1946 年讀了《生命是什麼？》這本書，作者是著名的理論物理學家薛丁格。

這本書提出精采的概念，認為基因是活細胞的關鍵成分，想要瞭解生命是什麼，必須先知道基因如何作用。在薛丁格寫這本書當時（1944 年），普遍認為基因是特殊類型的蛋白質分子。但幾乎是在同一時期，細菌學家艾佛瑞正在紐約洛克斐勒研究所進行實驗，結果顯示，遺傳特徵可能藉由純化的 DNA 分子從細菌細胞傳遞到另一個細菌細胞。

由於已知 DNA 存在於所有細胞的染色體中，艾佛瑞的實驗強烈暗示，進一步的實驗將會證明，所有的基因都是由 DNA 組成的。果真如此，對克里克來說，這代表蛋白質並非揭開生命真正奧祕的羅塞塔石碑（編注：Rosetta Stone。引申為要解決謎題或困難事物的關鍵線索）。反而 DNA 才是關鍵所在，讓我們得以瞭解基因如何決定各種特徵，例如我們的頭髮及眼睛的顏色，很可能還有智力高低、甚至取悅他人的潛在能力等等。

當然也有科學家認為，支持 DNA 的證據沒有說服力，寧可相信基因是蛋白質分子。不過克里克並不擔心這些質疑者。老是押錯賭注、自以為是的草包可多了。不少科學家不僅心胸狹隘、遲鈍，而且簡直是愚昧，這和報紙上以及這些科學家的母親們普遍擁護的形象恰恰相反。要是不明白這一點，便稱不上是成功的科學家。

然而，克里克那時還沒打算一頭栽進 DNA 的世界裡。單憑它本質上的重要性，似乎不足以讓他離開才研究兩年、剛剛開始掌握要領的蛋白質領域。況且，卡文迪西的同事對核酸興趣缺缺，而且就算是經費充裕，要建立新的研究群，專門利用 X 射線來檢視 DNA的結構，也得花上兩、三年的時間。

不但如此，在私底下，這樣的決定也會造成尷尬的局面。當時在英國，DNA 分子研究基本上是威爾金斯的個人專利，他任職於倫敦國王學院，是個單身漢。和克里克一樣，威爾金斯本來也是物理學家，同樣也是利用 X 射線繞射做為主要的研究工具。假如克里克跳進威爾金斯研究多年的領域湊一腳，恐怕很不妥當。更糟糕的是，兩人年齡相近、彼此熟識，而且克里克再婚前，他們經常碰面，邊吃飯、邊聊科學。

如果他們生活在不同的國家，那就容易多了。英國的安逸（似乎所有重要人物都沾親帶故），加上英國人的公平競爭意識，不容許克里克插手威爾金斯的研究領域。在法國，公平競爭顯然不存在，根本不會出現這些問題。美國也不容許這種情勢發展。誰也不會預期，柏克萊的人會只因為加州理工學院的人先開始，就不去研究第一流的問題。然而在英國，這種事情怎麼看就是不對勁。

更糟的是，威爾金斯對於 DNA 似乎不太熱中，這讓克里克感到很無奈。威爾金斯好像喜歡慢慢釐清重要的論點。並不是因為他缺乏智慧或常識，他顯然兩者都有──看他掌握 DNA幾乎比所有人都早，足可證明。只是，克里克覺得他無法讓威爾金斯了解：當你手中握有像 DNA 這種炸藥時，就無法謹慎行事了。不僅如此，要將威爾金斯的心思，從他的助理富蘭克林身上移開，也愈來愈難了。

絕不是因為他愛上羅西（我們在背後都這樣稱呼富蘭克林）。正好相反──幾乎從她踏進威爾金斯實驗室的那一刻起，他們就開始鬧彆扭了。威爾金斯在 X 射線繞射方面是新手，急需專業上的協助，期望羅西這位訓練有素的晶體學專家能加速他的研究。不過，羅西的看法可不是這樣。她堅稱自己要做的研究題目是 DNA，更不認為自己是威爾金斯的助理。

我猜想，一開始，威爾金斯期望羅西的態度會軟化。然而，隨便一看也知道她是不會輕易屈服的。她刻意不強調她的女性特質。不過她容貌出眾，並非缺乏吸引力，只要她在穿著上肯花點心思，可能會非常漂亮。可是她並沒有這麼做。她從不塗口紅來襯托她烏溜溜的直髮，雖然已經三十一歲了，但她的穿著還是像個學院派的英倫閨秀。

所以，很容易把她想像成生活不如意的母親生下的女兒，母親極力強調事業的必要性，免得優秀的女兒遇人不淑。但情況並非如此，她的敬業與簡樸生活，可不能這麼解釋──人家可是千金小姐，來自優渥的銀行世家。

很明顯，羅西只能離開，不然就得聽人擺布。前者顯然比較適合，因為以她咄咄逼人的脾氣，威爾金斯恐怕很難保持主導地位，讓他在研究 DNA 時不受干預。

威爾金斯並非看不出來羅西為何抱怨連連：國王學院有兩間聯誼室，一間男用、一間女用。但這是過去的舊習，又不是威爾金斯該負責的；女用聯誼室始終陰暗狹小，錢卻花在另一間上，讓威爾金斯和友人在那裡舒舒服服的喝早晨咖啡。羅西對這種事情不滿，竟然也算在威爾金斯的頭上，那太說不過去了。

很不幸，威爾金斯想不出什麼好辦法攆她走。首先，據說她的職位任期有好幾年。再者，無可否認的是，她腦筋很好，只要她能控制好自己的情緒，很有機會她真的能助他一臂之力。但光是期望關係能改善，這簡直是在冒險，因為加州理工學院的傳奇化學家鮑林才不甩英國的公平競爭限制。

鮑林剛滿五十歲，遲早會來角逐最重要的科學桂冠。毫無疑問，他興致勃勃。我們的本能告訴我們，鮑林若不明白 DNA 是所有分子中最珍貴的，他就不配稱為最偉大的化學家。而且這是有真憑實據的。威爾金斯曾經收到鮑林的來信，請求提供結晶 DNA 的 X 射線照片。一番猶豫之後，威爾金斯回信寫道：在公開照片之前，他想更仔細的檢查一下資料。

這一切都令威爾金斯不得安寧。他退避到生物學領域，才發現生物學和物理學的原子能應用一樣令人反感。鮑林和克里克緊追在後，常常令他難以入眠。但至少鮑林遠在萬里之外，連克里克也隔著兩個小時的車程。真正的問題還是羅西。他忍不住起了念頭：女權主義者最好的歸宿，就是別人的實驗室。

第 2 章 生命是什麼？

在我來到劍橋之前，克里克對於去氧核糖核酸（DNA）及它在遺傳過程中的角色，僅是偶爾思考一下而已。並不是因為他覺得無趣，其實正好相反，他之所以捨棄物理學，對生物學發生興趣，一大因素是他在 1946 年讀了《生命是什麼？》這本書，作者是著名的理論物理學家薛丁格。

這本書提出精采的概念，認為基因是活細胞的關鍵成分，想要瞭解生命是什麼，必須先知道基因如何作用。在薛丁格寫這本書當時（1944 年），普遍認為基因是特殊類型的蛋白質分子。但幾乎是在同一時期，細菌學家艾佛瑞正在紐約洛克斐勒研究所進行實驗...

【序】

《解密雙螺旋》序

2010年6月，某天晚上，在冷泉港（Cold Spring Harbor）的布萊克福酒吧裡，布瑞納（Sydney Brenner）建議我去翻閱他最近捐贈給冷泉港實驗室檔案館的文件。

在這些他的文件當中，他清楚有些是克里克（Francis Crick）的信函。他在劍橋與克里克共用了二十年的辦公室，因此克里克的信函跟他自己的全混在一起了。

幾天之後，我們發現，這批珍貴文件包含了克里克的往來信函，時間正是劍橋的克里克與華生、倫敦的威爾金斯（Maurice Wilkins）與富蘭克林（Rosalind Franklin）這兩組人馬分別尋找DNA結構的那段時期。

五十多年前，這些信函被放錯了地方（克里克認為是「被效率過高的祕書隨手一扔」），導致在1960年代，最早開始研究這個新領域的分子生物學史專家，並沒有注意到這些信。這些信函為DNA故事的來龍去脈提供了不少新的見解，尤其是故事主人翁的人際關係。

DNA故事最著名的記述，正是華生的小說體傳記《雙螺旋》。這本書以二十三歲美國人的眼光，描述1950年代初在劍橋大學發生的種種事件。華生筆下的《雙螺旋》，用的既不是正式的自傳口吻，也不是歷史學家的字斟句酌，在1968年出版當時，他辛辣又驚悚的敘述遭到某些人的抨擊，也受到許多人的讚譽。

在撰寫關於克里克之遺失信函的文章時，我們自然重新拜讀了《雙螺旋》。令我們感到震撼的是，對於信函裡所發現的當時人物與事件，華生在書中描述得活靈活現，不僅是對於克里克與威爾金斯的描敘，還有華生對於自己的描述。

書中凸顯的活動，例如忙碌的社交應酬、打網球、上法文課、渡假等（克里克一律稱之為「八卦」），都記錄在華生劍橋時期每星期寫給妹妹伊麗莎白的信函中。書中涵蓋的科學內容，在當時寫給戴爾布魯克（Max Delbrück）等友人的信函中也有所討論，不但有DNA的研究，還有華生在細菌遺傳學及菸草嵌紋病毒（tobacco mosaic virus）方面的研究，這些在故事中都占了很重要的地位。

在這批當時的信函裡，華生本人的性格表露無遺，一如他書中所描寫的青年──盛氣凌人、自信，但偶爾也自貶。我們所找到的當時紀錄，都令我們深深著迷──不只是華生、克里克、威爾金斯的信函中所披露的內容，就連富蘭克林、鮑林（Linus Pauling）等人的信函也是如此。

我們也注意到，《雙螺旋》書中出現了不少其他的角色──很多都與主要的科學故事不相干。為了保持敘事的流暢性，華生往往只提供最簡要的資訊，有時甚至沒提到最逗趣的小角色的身分。我們無緣得知「當地醫師」的趣事（他竟然把划船槳掛在手術室的牆上），也不知道「雅好古風的建築師」的身分（他的房子裡既沒有瓦斯、也沒有電）。我們對於佛卡德（Bertrand Fourcade）也知之甚少，只知道他是劍橋「第一美男子」。而且我們很想知道，在故事中，華生當時讀到關於「劍橋大學教師不當性醜聞」的小說，到底是哪一本？

於是，《雙螺旋》注解版的想法逐漸成形，此版本將增添一系列的觀點與心聲作為注解，以背景資訊與插圖充實內容。成果正是讀者手上的這本書。除了大量的照片（很多都是首度公開），我們也轉載了許多信函與其他文件的完整或部分摹本。參觀檔案館的樂趣之一，正是可以親眼看見、親手觸摸原始文件。雖然我們無法為讀者提供相同的經驗，但我們希望，讀者會很樂於看到這些信函及手稿，就跟最初收件者見到它們時一樣開心。

我們的注解所使用的素材來源眾多，有發表過的，也有未曾發表的。發表過的資料中，我們用到很多書籍──包括該領域的歷史與傳記，這些都列於書末的參考書目。在未曾發表的資料來源中，華生寫給妹妹及父母的信函，提供了他在劍橋生活的樣貌：而他寫給戴爾布魯克、盧瑞亞（Salvador Luria）等人的信函，則提供了科學方面的內容。

除了華生的文件之外，我們也採用了克里克、威爾金斯、鮑林、富蘭克林等人的文件，並收錄了葛斯林特地為此版本撰寫的回憶錄。葛斯林在當年與威爾金斯、富蘭克林都合作過，最著名且最有影響力的DNA繞射照片，事實上正是葛斯林拍攝的。每篇注解的出處，都一一列入書末的參考文獻清單。

除了注解與插圖，我們還添加了幾篇別的文章。我們收錄了華生榮獲諾貝爾獎的記載，這篇文章原先發表在他寫的《避免無聊人士》（Avoid Boring People）一書中。在華生獲得諾貝爾獎五十週年之際，這樣的故事結尾似乎很合適。

我們還補充了五篇附錄，其中一篇附錄是1953年時、最早敘述發現DNA的信函摹本，分別來自華生與克里克；另一篇則是首度公開《雙螺旋》手稿中的遺珠章節，正式發表的原版書中刪除了這一章。雖然此章節並未描述任何有關DNA研究的新內容，但這篇遺珠章節，填補了華生1952年夏天在阿爾卑斯山區避暑的故事。

必要時，我們會以添加注解的方式，訂正某些與事實不符的錯誤，但華生的原文並未更動。

《解密雙螺旋》顯然不是詳盡的學術論文。相反的，我們所選取的史料，都是深深吸引我們的。但願新讀者及熟悉原版《雙螺旋》的讀者，都能從這本略顯古怪的精選文集中獲益，並且獲得樂趣。

亞歷山大‧甘恩

楊‧維科夫斯基

2012年寫於冷泉港

【序】

《解密雙螺旋》序

2010年6月，某天晚上，在冷泉港（Cold Spring Harbor）的布萊克福酒吧裡，布瑞納（Sydney Brenner）建議我去翻閱他最近捐贈給冷泉港實驗室檔案館的文件。

在這些他的文件當中，他清楚有些是克里克（Francis Crick）的信函。他在劍橋與克里克共用了二十年的辦公室，因此克里克的信函跟他自己的全混在一起了。

幾天之後，我們發現，這批珍貴文件包含了克里克的往來信函，時間正是劍橋的克里克與華生、倫敦的威爾金斯（Maurice Wilkins）與富蘭克林（Rosalind Franklin）這兩組人馬分別尋找DNA結構的那段時期。 ...

《解密雙螺旋》序
小布拉格爵士為原版《雙螺旋》所寫的序
原版《雙螺旋》序
原版《雙螺旋》前言

第1章 初識克里克
第2章 生命是什麼？
第3章 選擇
第4章 威爾金斯的照片
第5章 鮑林登台
第6章 尋找落腳處
第7章 激盪
第8章 鬧翻
第9章 克里克與歐蒂
第10章 富蘭克林的演講
第11章 牛津行
第12章 模型
第13章 尷尬的會面
第14章 冷凍
第15章 米奇森家族
第16章 幌子
第17章 出席會議
第18章 查加夫來了
第19章 鮑林現身
第20章 性
第21章 鮑林捷足先登
第22章 虛驚一場
第23章 第51號照片
第24章 劍橋第一美男子
第25章 乍現
第26章 我們發現生命的祕密
第27章 威爾金斯姍姍來遲
第28章 宣布
第29章 終章

原版《雙螺旋》後記
諾貝爾獎
附錄一：最早描述DNA模型的信函
附錄二：《雙螺旋》之遺珠
附錄三：華生及默克獎助金委員會的紛爭
附錄四：《雙螺旋》之寫作與出版
附錄五：查加夫的書評及引發之爭議
致謝
參考書目
各章注釋出處
圖片來源

《解密雙螺旋》序
小布拉格爵士為原版《雙螺旋》所寫的序
原版《雙螺旋》序
原版《雙螺旋》前言

第1章 初識克里克
第2章 生命是什麼？
第3章 選擇
第4章 威爾金斯的照片
第5章 鮑林登台
第6章 尋找落腳處
第7章 激盪
第8章 鬧翻
第9章 克里克與歐蒂
第10章 富蘭克林的演講
第11章 牛津行
第12章 模型
第13章 尷尬的會面
第14章 冷凍
第15章 米奇森家族
第16章 幌子
第17章 出席會議
第18章 查加夫來了
第19章 鮑林現身
第20章 性
第21章 鮑林捷足先登
第22章 虛驚一場
第23章 第51號...