維．比安基著

你知道，髒雪和乾淨雪，哪一種融化得比較快嗎？
你知道，為什麼總有隻蒼蠅停在蠅蘭上頭嗎？
你知道，為什麼烏克蘭人要把車輪架在屋頂上嗎？
你知道，除了熊以外，狗和魚也會冬眠嗎？
你知道，哪種昆蟲的耳朵長在腿上嗎？

■ 秧雞徒步走來了
有一種有翅膀的怪傢伙—秧雞，從非洲徒步走來了。

秧雞飛起來很困難，而且飛得不太快。它這麼飛，鷂鷹和遊隼很容易把它捉住。不過，秧雞跑得非常快，而且很會藏在草叢裡。因此，它寧可徒步走過整個歐洲，悄悄地在草場上和灌木叢間前進。只有非飛不可的時候，它才張開翅膀飛，而且只有在夜裡才飛。

現在秧雞到了我們這裡，在高茂的草叢裡成天叫喚：「克列克—克列克！克列克—克列克！」你可以聽見它的叫聲，但是如果你想把它們從草叢裡攆出來，仔細看看它是個什麼樣子—那你可辦不到！試試看吧！

■ 雪裡的吃奶娃娃
田野裡還有積雪，可是兔媽媽已經生下了小兔子。
小兔子一生下就睜開了眼睛，身上穿著暖和的皮大衣。它們一出世就會跑，吃飽了奶就跑開去，躲在灌木叢裡和草墩下面，老老實實躺在那兒。兔媽媽跑得不知去向了。它們不叫喚，也不淘氣。

一天，兩天，三天過去了。兔媽媽在田野裡到處蹦蹦跳跳，早把它們給忘了。可是小兔子仍舊躺在那兒。它們可不能亂跑呀！一亂跑，就會被老鷹看見，或者被狐狸發現腳印呀。

瞧，好不容易兔媽媽從旁邊跑過去了。不對，這不是它們的媽媽—是一位不認得的兔姨媽。小兔子跑到它面前要求：餵餵我們吧！好啊，請吃吧！兔姨媽把它們餵飽了，又向前跑去。

小兔子又回到灌木叢裡躺著。這時候，它們的媽媽正不知在什麼地方餵別家的小兔子呢。

原來兔媽媽們有這麼一種約定：它們認為所有的兔寶寶，都是大家的孩子。不論兔媽媽在哪裡遇到一窩小兔子，它都會餵它們奶吃，才不管這窩小兔子是自己生的，還是別的兔媽媽生的呢！

你們以為小兔子沒有大兔子照顧，日子就不好過嗎？才不是呢！它們身上穿著皮大衣，暖暖和和的。兔媽媽們的奶又濃又甜，小兔子吃一頓，就可以飽上好幾天。

到第八九天，小兔子就開始吃草了。

■ 春天的計策
在森林裡，猛獸常常襲擊和善的動物，不管在哪兒，一看見它們，立刻就把它們捉住。
冬天，白兔子、白山鶉在白雪地上，你不大容易很快發現它們。

可是現在雪正在融化，有些地方已經露出了地面。狼呀，狐狸呀，鷂鷹呀，貓頭鷹呀，甚至像白鼬和伶鼬這類小食肉獸，隔得老遠都能看見化了雪的黑色土地上的白獸皮、白羽毛。

所以，白兔子、白山鶉們，就使起計策來了：它們開始脫毛，改變成別的顏色。白兔子變得渾身上下一色灰；白山鶉掉了許多白羽毛，在原來是白羽毛的地方，長出了褐色和紅褐色帶黑條紋的新羽毛。現在不大容易發現兔子和山鶉了，因為它們改裝了。

有些襲擊小動物的食肉獸，也只好改裝了。冬天，伶鼬渾身雪白；白鼬也是這樣，只有尾尖是黑的。那時，它們能夠很方便的在雪地上偷偷爬到和善的小動物跟前去：白毛皮在雪地上不容易被發現，可是現在呢，它倆都換了毛，變成了灰色的。伶鼬全身都是灰的；白鼬也變成灰色的，只是尾巴尖兒還跟原先一樣，是黑的。不過，衣服上有個黑點，不論冬夏都不礙事—雪地上不是也有黑斑、黑點嗎？那是垃圾和小枯枝之類的。在土地和草地上，這種黑斑點更有的是了。

■ 森林之夜
有一位森林通訊員寫信給我們說：「我夜裡到森林裡去，聽夜森林裡的聲音。我聽見了各種各樣的聲音。至於那都是些什麼動物的聲音，我可不知道。那麼，叫我怎樣為《森林報》寫稿描寫這個夜森林呢？」我們這樣答覆了他：「請你把你聽見的聲音都描寫出來，我們會想法子弄明白的。」

後來，他就寄來了這樣一封信給我們編輯部：「說實話，夜裡我在森林中聽到的，盡是些亂七八糟的聲音，一點也不像你們在報上所描寫的什麼樂隊。

鳥聲逐漸靜了下來，終於是一片靜寂。這是半夜了。後來，在高處的某個地方，開始傳來一種低沈的琴弦聲。起初聲音很小，後來越來越響，終於成了一種宏大的低音；隨後，聲音又越來越小，終於完全沒有聲音了。

我心想：「作為前奏曲，這還不算壞。雖然拉的是一根單弦，可總算是開了個場。」
忽然，從林子裡發出一陣狂笑：「哈—哈—哈！呵—呵—呵！」這聲音才叫可怕呢！我感覺好像有一群螞蟻從我的背脊上爬了過去。

我心想：「這是誇獎音樂家嗎？—在笑話他吧！」
又靜下來了。靜了好久。我心想：「再也不會有什麼聲音了吧！」
後來，我聽見有誰在給留聲機上發條。一個勁兒上呀，上呀，可老沒有奏出音樂來。我心想：「它們的留聲機壞了嗎？」

不上發條了。靜寂無聲。後來又上起來了：特爾爾，特爾爾，特爾爾，特爾爾…沒完沒了，簡直討厭。

發條好不容易上好了。我心想：「現在該上唱片了。馬上要放音樂了。」
忽然間，有誰鼓起掌來了。拍得那麼熱烈，那麼響亮。
我心想：「這是怎麼回事兒？還沒演奏，就鼓掌來了？」

我聽到的就是這些聲音。後來，又給留聲機上了半天發條，什麼音樂也沒放出來，可是又有人鼓掌。我一生氣，就回家了。」

我們應當說，我們的通訊員不該生氣。他起初聽見的、像低音琴弦似的嗡嗡聲，是一種甲蟲，大概是金龜子，在他的頭頂上飛過。那使人毛骨悚然的哈哈笑聲，是大貓頭鷹—灰林鴞—的叫聲。它的聲音就是那麼討厭，你拿它有什麼辦法！

「特爾爾，特爾爾，特爾爾，特爾爾—」給留聲機上發條的，是蚊母鳥。蚊母鳥也是夜裡飛出來的鳥，只不過不是猛禽罷了。蚊母鳥當然不會有什麼

留聲機—聲音是從它喉嚨裡發出來的。它自以為那是唱歌呢！
鼓掌的也是蚊母鳥。它拍的當然不是手，是用翅膀在空中呱呱呱地拍。那聲音非常像拍手的聲音。

它為什麼要這樣做呢—我們編輯部可沒法子解釋，因為連我們自己也不知道呀！
也許就是心裡高興，拍著玩的。

■ 在春水泛濫地區蕩小船
天空布滿了烏雲，今天的夜，像秋夜一樣的黑。我和塞索伊奇倆乘坐一隻小船，在林中小河裡蕩著，這條河的兩岸又高又陡。我坐在船尾划槳，他坐在船頭。塞索伊奇這位獵人，會打各種飛禽走獸。他不喜歡捕魚，甚至於瞧不起釣魚的人。今天他雖然也是去捕魚，可是他沒有改變老脾氣—他認為他是去「獵」魚的，不是用魚鉤釣、漁網撈，也不是用什麼別的漁具捕魚。

高高的河岸過完了，我們到了廣闊的泛濫地區。有些地方，灌木的梢頭聳出在水外。往前去，只見一片模糊的樹影。再往前去，就是森林了，好像一堵黑沈沈的牆似的。

夏天，在這裡的一條小河和一個不很大的湖之間，只隔著一條窄窄的岸，岸上長滿了灌木。有一條窄窄的水道，從湖裡通到小河裡。不過，現在用不著去找這條小道，因為四處水都很深。小船可以在灌木叢間自由穿行。船頭有一塊鐵板，鐵板上堆著枯枝和引柴。塞索伊奇擦了一根火柴，把篝火點著了。篝火發出紅黃色的光，照耀著平靜的水面，也照耀著小船旁邊光禿禿的灌木的黑細枝。

我們現在可沒功夫兩面張望，我們只是注視著下面，注視著火光照亮的水深處。我輕輕地划著槳，並不把槳伸出水面。小船靜靜地、靜靜地前進著。在我的眼前，浮動著一個奇幻的世界。

我們已經到了湖區。湖底好像藏著一些巨人，身子埋在泥裡，只露出頭頂，蓬亂的長髮無聲無息地漂動著。這是水藻還是草呢？

瞧，這是一個黑洞洞的深潭，深得沒有底。也許實際上這裡並不十分深，因為篝火的光，在水裡最多只能照到兩公尺深。但是，往這黑咕隆咚的深潭裡望，真可怕：天曉得底下藏著什麼東西？
一個銀色的小球，從水底黑暗裡浮上來了，起初上升得很慢，後來越升越快，越變越大。現在它朝著我的眼睛衝過來了，眼看會跳出水面，打在我的腦門上……我不由自主地把頭一縮。
這個球變成了紅色的，冒出水面就炸了。原來是個普通的沼氣泡呀！

我好像坐在飛艇上，在一個陌生的星球上飛行。有幾個島嶼在下面溜過，島上長滿了稠密、挺立的樹木。是蘆葦嗎？一個黑黑的怪物：把它那麼多節的手臂彎成鉤，向我們伸過來了—是觸鬚呀！這怪物像章魚、像烏賊，不過，觸鬚更多一些，樣子更難看、更可怕一些。這到底是什麼東西呢？原來是一棵淹沒在水裡的樹呀！是個有交錯樹根的白柳殘株呀！.

塞索伊奇的動作，使我抬起了眼睛。
他站在小船上，左手舉著魚叉—他是個左撇子。他的眼睛炯炯有神，注視著水裡。他那個雄赳赳的樣子，真是威武極了，好像一個滿臉鬍髭的矮軍人，擎起長矛，要刺死跪在他腳下的敵人。

魚叉的柄有兩公尺長。下面一頭，有五個鋼齒，閃閃發光，每個鋼齒上還有倒齒。塞索伊奇的臉被篝火照得通紅，他朝我轉過頭來，做了個怪裡怪氣的鬼臉。我就把小船停住了。

獵人小心翼翼地把魚叉浸到水裡去。我往下一看，就只見水深處有個筆直的黑長條兒。起先我以為是根棍子，後來才瞧清楚是條大魚的背脊。塞索伊奇把魚叉斜對著那條魚，慢慢地向水深處伸下去。後來魚叉停住不動了，人也僵著一動也不動。猛一下，他把魚叉豎直，用力刺進了那條魚的黑背脊。

湖水一陣翻騰，他把獵獲物拖了出來：只見一條大鯉魚，足足有兩公斤重，在魚叉上拼命掙扎。船又繼續前進。過了一會兒，我發現一條不很大的鱸魚。它把頭鑽在水底的灌木叢裡，一動也不動，彷彿在深思似的。這條鱸魚離水面很近，我甚至能看清它身上的黑條紋。我瞅瞅塞索伊奇。他搖搖頭，表示不要這條魚。我明白，他嫌這條魚小。於是我們放過了它。

我們就這樣繞湖划著船。水底世界的迷人景色，一幕幕地在我的眼前浮過。等到獵人刺死水底「野味」的時候，我還捨不得把視線移開呢！

又是一條鯉魚、兩條大鱸魚、兩條細鱗的金色鯉魚，它們都從湖底進了我們的小船底。黑夜已經快要過去了。現在我們的船在田裡划著了。一根根燃燒著的枯枝和通紅的木炭，掉在水裡，嘶嘶地響。偶爾可以聽見一陣野鴨撲翅膀的聲音，嗖嗖地在頭上響過。在那黑黝黝的小島似的小樹林中，有一隻小貓頭鷹在柔和地叫著，好像在反覆地告訴什麼人：「斯普留！斯普留！」一隻小水鴨在灌木叢後唧哩唧哩叫著，叫得挺動聽的。

我看見船頭前，有一根短木頭，我就把小船往旁邊一拐，免得撞上了它。可是，這時突然聽見塞索伊奇怒氣沖沖地低聲喝道：「停…停…嘶—梭魚…」他興奮得連說話都帶起嘶嘶聲來了。
魚叉柄的上端，拴有一根繩子。他手疾眼快地把繩子繞在自己手上，非常精細地瞄準了半天，然後小心翼翼地把武器插到水裡去。

他使出全身力氣向梭魚刺去。這條魚竟把我們拖著走了好一陣！幸虧魚叉刺得深，它沒法掙脫。
這條梭魚有七公斤重呢！
塞索伊奇好不容易把它拖上了船。這時候，天差不多大亮了。

琴雞唧唧咕咕、揪拂揪拂的叫聲，從四面八方透過了薄霧，傳到我們的耳朵裡來。
「好啦！」塞索伊奇高興地說，「現在我來划船，你開槍。可別放過機會呀！」他把燒剩的枯枝扔在水裡，我們對換了一下小船裡的座位。

涼爽的晨風，很快就驅散了薄霧。天空變明朗了。這真是一個美麗的、晴朗的早晨。
林邊的樹木被一層綠色的薄霧籠罩著，我們沿著林邊划著。一些光滑的白樹幹，還有一些粗糙的黑雲杉樹幹，從水裡直著伸出來。眺望遠方，樹林好像吊在半空中似的。朝近處看，有兩個樹林在眼前浮動：一個樹林樹梢朝上，一個樹林樹梢朝下。鏡子般的水面，奇妙地蕩漾著，反照出一根根白色和黑色的樹幹，它照碎了、搖散了千絲萬縷的細樹枝。

「預備…」塞索伊奇低聲的預告說。
我們沿著一片銀光閃閃的水的「林中空地」，划到樺樹林邊。在樹梢光禿禿的枝條上，棲著一群琴雞。叫人奇怪的是：這麼纖細的樹枝，怎麼沒有被這些又大又重的鳥壓斷呢？
雄琴雞壯實的身體，小腦袋，長尾巴，尾巴尖上好像拖著兩根辮子似的，在明亮的天空中，黑得格外的明顯。淡黃色的雌琴雞則顯得樸素、輕巧一些。

叢林下面的水裡，也有一排烏黑和淡黃的大鳥，腦袋朝下，在那裡晃蕩著。我們已經離它們很近了。塞索伊奇輕輕地划著槳，讓小船沿著林邊前進。為了不讓那些小心在意的鳥受驚，我從容不迫地端起了雙筒槍。

所有的琴雞都伸長脖子，把小腦袋轉過來朝著我們。它們很奇怪：這是什麼東西在水上漂浮？這東西沒有危險性呀？

鳥的思想是遲鈍的。現在我們離最近的一隻琴雞只有五十來步了。它正在心慌意亂地把小腦袋轉來轉去，心想：萬一有什麼意外的話，往哪裡飛呢？它兩隻腳替換著縮上又踏下。細細的樹枝被它壓得彎了下來。為了使身子保持平衡，它驚慌地撲了兩三回翅膀。不過，它的伙伴們都待在那兒不動，於是它也放心了。我開了一槍。轟隆的槍聲，在水面上向樹林蕩漾過去，像碰到牆壁似的，傳來一陣回聲。

琴雞烏黑的身體，撲通一聲掉在水裡，濺起了一股水沫，水沫被日光染上了彩虹的七色。大群的琴雞，劈里啪啦撲著翅膀，一下子都從白樺樹上飛走了。我急忙向飛去的一隻琴雞開了第二槍，沒打中。

但是，一早就打到了這麼一隻羽毛緊密的美麗的鳥，難道還不知足嗎？

「好收穫！」塞索伊奇向我道賀。
我們撈起了溼淋淋低垂著翅膀的死琴雞，不慌不忙地慢慢划回家去。一群群野鴨，在水面上很快地掠過；勾嘴鷸尖嘯著；沿岸的琴雞叫得更響、更歡了，唧唧咕咕的聲音，還有氣呼呼揪拂揪拂的聲音不絕。太陽升到了樹林的上面。

雲雀在田野的上空鳴叫著。雖然一宿沒有睡，卻一點也不覺得倦哩！

你知道，髒雪和乾淨雪，哪一種融化得比較快嗎？你知道，為什麼總有隻蒼蠅停在蠅蘭上頭嗎？你知道，為什麼烏克蘭人要把車輪架在屋頂上嗎？你知道，除了熊以外，狗和魚也會冬眠嗎？你知道，哪種昆蟲的耳朵長在腿上嗎？■ 秧雞徒步走來了有一種有翅膀的怪傢伙—秧雞，從非洲徒步走來了。秧雞飛起來很困難，而且飛得不太快。它這麼飛，鷂鷹和遊隼很容易把它捉住。不過，秧雞跑得非常快，而且很會藏在草叢裡。因此，它寧可徒步走過整個歐洲，悄悄地在草場上和灌木叢間前進。只有非飛不可的時候，它才張開翅膀飛，而且只有在夜裡才飛。現在秧雞到...