「這詩集,作為一冊夏日筆記,幾乎每字每句都隱含哀悼的意味。」──黎紫書。
作者像個偏執狂似的,將所有偏愛的日常物件反覆裝置於詩,那麼慎微且敏感,那麼易被拆開反而不易猜解。試穿與照鏡,讓這些詞彙成為身體零件:方糖與犯甜的蛀牙、煙花與尚未被穿洞的耳朵、月經與有效期限的罐頭。一切看來離題又切身,被過分放大「痛感」,不過是作者對夏日無從追趕、對餘燼難以傷感的潦草的哀悼筆記。
「每首詩一貫冷靜、節制,卻都藏有點火的本事。」──林禹瑄。
作者寫詩並非將自己納入衣櫃,而是把自己裝進衣服。你可以試完然後放下,你可以穿上接著就走。如此任性與狂妄,重要的是不為誰裸露與遮掩,就算自己像質數的鬼誰都不搭,還是要去被愛去被試穿;就算危險的是剛剛好,還是要時常撫摸自己的裂縫與洞,還是要指認自己合身的孤獨與不合身的愛。彼此穿插,同時也錯開彼此。
「喜歡可以試穿。」
「你穿起來很好看。」──〈喜歡的話可以試穿〉
書盒書衣書封層疊包裝,用意在於呈現「試穿衣」的意象與情境:盒是「衣櫃」,將詩集取出,只見晾掛作者名,拆脫遮蓋半本書身的「衣服」,便顯露出詩集名──穿上新衣得褪下舊裝;感覺好看得先發覺自己的壞心眼,最好帶有一點執著與偏見,跟詩人一樣。然而,只要你喜歡,就可以穿起來。以及,衣架、吊牌與試衣間等等的元素置落書頁;雖為作者第一本詩集,卻不僅只視為集結多年作品的詩冊,從裝幀至內頁設計,從目錄編排至頁碼,作者親自參與所有細節,從「詩」到「詩集」,或是從「看詩集」到「讀詩」,展現的都是「要你好看」的視覺。
作者簡介:
羅于婷,一九八九年生於新竹,目前就讀東華大學華文文學研究所創作組。練詩與習字之餘是個迷。曾獲校內文學獎,曾於詩刊發表詩作,曾為「分手博物館」策展。詩集《喜歡的話可以試穿》獲得藝術新秀補助出版。
章節試閱
〈左手總是在睡〉
彩色玻璃球滾落
滾落摻雜幾朵
瘀青與幾度歇斯底里
湊近的親吻
眼裡總有火光
被太長太刺的瀏海點著
(我們被綁在同一張床
用同一件被子蓋住
受傷以外的地方;)
還是無可避免地隱匿
成為一種吠聲
使左手睡去
椅子還坐在那裏
日曆長期牆著
(你的愛如流水帳般惡化
我的熱病,身體預習被不被說
的故事積累或掏空的過敏)
深刻之際什麼正在流洩
譬若星號或叉字
一再註記的臨時取消
不斷插入的改天
我們都想生出貓
狠咬如此這般的愛情常態。
〈生活感〉
與你談論
對生活的厭煩感到厭煩
毛線堆裡
總有其次哀傷
或終究輕微
或偶然深刻的針
「你還是這樣要問的
你嗎」問我
包括所有有感與
各種性意味的問題
潛逃生活
去感
去被
過過像樣的日子
換個不像自己的自己
照常與你以外的人交談
關於生活的厭煩
而已
〈時間並不允諾〉
時間並不允諾
幻覺被動儲存草稿
還在對焦的時候
不可以犯錯除非
我們浪費整天走光
城市的晴日不過虛胖
像個圓謊滾過
最甜美的部份
拉回來重新纏繞
眼球遺漏
所有靜物均衡食言
玫瑰色並非玫瑰
刺也不是撫摸或剪
「被揭露出來
是一件舊事/而隱瞞
是另一種傷口」
雨淺薄
比較潔癖的草地
沿虛線撕開我
已經膩了
無論乾淨的紙
鮮豔的語言比塑膠花
更果然
無實
切開迸裂甜血
你就綠
讓樹洞漏盡
不得誠實不得
不忘記耳朵的缺口
〈記詩過的夢〉
夏天很慢很慢才超越末端
衣袖還是短短的便條,錯字
佈滿的烏雲佔去大半天空
而雨,如此淡漠地瞇著眼看
我濕得偶然;我片段
片段地折返空無一人的街道
與擠滿稿紙的床(遠處鐘聲
有點現實,不斷重複關鍵詞)
「你的愛是單曲循環。」
像眼瞼那麼輕薄卻又深沉地
包庇我的安眠,如果夢有意犯罪
終將昏迷在末日與異境之間
所有加害者與被害人
變成煙燼;我繼續用第三人稱
報導自己──
在街上躺, 從床往下跳。
被奇形怪狀的時鐘砸中(單曲
名稱變成各種字型的招牌);
垂直掉入奶油蛋糕
被你挖一口吃掉的陷阱。
轉動它們孤單的發條,場景換成
剪接不暇的童年;患得患失如
草莓果實無論多麼輕微還是會
循環滋長。(我試圖打電話叫醒
就要再次睡去的自己,她說
「我曾經認真地追過夏天。」)
〈左手總是在睡〉
彩色玻璃球滾落
滾落摻雜幾朵
瘀青與幾度歇斯底里
湊近的親吻
眼裡總有火光
被太長太刺的瀏海點著
(我們被綁在同一張床
用同一件被子蓋住
受傷以外的地方;)
還是無可避免地隱匿
成為一種吠聲
使左手睡去
椅子還坐在那裏
日曆長期牆著
(你的愛如流水帳般惡化
我的熱病,身體預習被不被說
的故事積累或掏空的過敏)
深刻之際什麼正在流洩
譬若星號或叉字
一再註記的臨時取消
不斷插入的改天
我們都想生出貓
狠咬如此這般的愛情常態。
〈生活感〉
與你談論
對生活的厭煩感到厭煩
毛線...
目錄
推薦序/黎紫書〈無可避免漸漸在溶解的夏天〉
推薦序/林禹瑄〈我有所愛恨但與你無關〉
序詩/試穿之際──〈說謊的人〉
〈一種寫夏〉01-23
【裸夏與備忘】
〈我要把你喜歡起來〉
〈延遲的傷感〉
〈我們本來要去看世界的〉
〈透明失眠〉
〈回家〉
〈你坐在對面(近視很深)〉
〈深感抱歉〉
〈一開始多美好〉
〈初戀〉
〈無人分神〉
〈左手總是在睡〉
〈正適合破碎〉
〈我還是你的晚安嗎〉
〈她走進他的房間〉
〈懸〉
【危險的是剛剛好】
〈小性小愛〉
〈還是入了迷〉
〈失語症〉
〈渴海〉
〈月經〉
〈生活感〉
〈備忘〉
〈愛睏〉
〈親愛的孩子〉
〈初初〉
〈大爆炸〉
〈triste〉
【誰都不搭】
〈以為自己可以花〉
〈病部〉
〈不在場〉
〈被進行式〉
〈常態〉
〈被寫壞的詩〉
〈我想你要〉
〈時間並不允諾〉
〈遇言〉
〈我每天都死了一點〉
〈睡/醒〉
【喜歡的話可以試穿】
〈喜歡的話可以試穿〉
〈抄綠〉
〈不讓香菸迷濛眼睛〉
〈被愛者〉
〈你的耳朵下雨〉
〈時間不偏不倚地醒〉
〈誰都是一朵魚〉
〈日子〉
〈親愛的怎麼會寫詩〉
〈像冰枯萎〉
〈你是我私有〉
〈在太陽下想像月光〉
〈記詩過的夢〉
〈愛情是傷心的童話〉
〈折讓的歉意〉
〈每個人都即將不在的夏末〉
〈誰的葬禮〉
〈數完大象然後一起誠實〉
〈不要彼此只要相愛〉
後記/喜歡之餘──〈綠哀〉
推薦序/黎紫書〈無可避免漸漸在溶解的夏天〉
推薦序/林禹瑄〈我有所愛恨但與你無關〉
序詩/試穿之際──〈說謊的人〉
〈一種寫夏〉01-23
【裸夏與備忘】
〈我要把你喜歡起來〉
〈延遲的傷感〉
〈我們本來要去看世界的〉
〈透明失眠〉
〈回家〉
〈你坐在對面(近視很深)〉
〈深感抱歉〉
〈一開始多美好〉
〈初戀〉
〈無人分神〉
〈左手總是在睡〉
〈正適合破碎〉
〈我還是你的晚安嗎〉
〈她走進他的房間〉
〈懸〉
【危險的是剛剛好】
〈小性小愛〉
〈還是入了迷〉
〈失語症〉
〈渴海〉
〈月經〉
〈...