羅伯•派特曼

兩個靈魂的女孩

有時，我會看到她坐在旋轉木馬上的模糊身影，聽見伴隨溜滑梯嘎吱響的咯咯笑聲。當然，其實她根本不在。溜滑梯、鞦韆也全都不見了。議會決定拆掉搖搖晃晃的蹺蹺板和旋轉木馬，取而代之的是新穎的遊樂設施，此外，他們也把遊樂場遷移到公園另一側的咖啡座旁。現在，家長可以在孩子盪鞦韆、玩沙子或轉圈圈時，邊聊天邊享用卡布奇諾。

但是，他們奪走了我最後一次看到愛咪的地點。

從前的遊樂場──那個愛咪去過，而且鍾愛的樂園，如今成了一片平整的柏油地，上面規劃出各種球類的運動場地，地上的直線與圓圈交錯，像極了散落一地的幾何繪圖尺。

我彎腰放下手上的花束，讓它靠在光滑的藍色欄杆上。欄杆同樣是新的，比從前的欄杆直，我希望也能比從前的欄杆堅固，能阻止孩子們闖進去。

我脫下手套，調整花束上卡片的位置。獻給我親愛的寶貝女兒，原諒我。永遠愛妳的媽媽。

我交握雙手低下頭。我的話語在冷冽的空氣中如同薄霧一般模糊，禱告化成縷縷輕煙，蒸發成空幻，就像愛咪一樣。

我撐著欄杆站了起來，納悶地猜想，不知道公園的管理員是否會和去年一樣，在隔天一早便將這束花清掉？不過，也有可能根本留不到那個時候。

我曾在車禍意外現場看到繫在路燈上標示地點的花束，這些花一直放到花梗凋謝、包裝的玻璃紙變皺變髒之後，才被人收掉。這些花束的安全警示作用勝於紀念價值。我的花束並無不同，只不過我想提醒大家注意的危險，不像超速的車輛那麼明顯易懂，甚至還讓家長難以向孩子解釋。

走到小徑盡頭之後，我回頭看。如果十年前的今天，我曾來到這裡並且回頭望，保持警覺，盡了做母親的責任，也許……

冷空氣刺痛我的臉頰，梧桐的樹枝上結了霜，網球場的網子上同樣看得見閃閃發光的冰霜。這時，聖馬可教堂敲了十聲鐘響。

我拉高外套衣領圍住脖子，走向公園的出入口。

珍在我家裡的電話答錄機留下訊息，提醒我別忘記她的新年「聚會」快到了。

「算不上盛會，」她說，「只不過是幾個朋友聚聚。我知道妳寧願留在家裡，我懂。但是，嗯，如果妳想來點變化或喘口氣，我們絕對歡迎妳。」

我刪除她的留言。我無法面對任何派對，不管是正式或非正式的都一樣。我有自己的除夕儀式：到遊樂場獻花，和靈媒會談，怒氣沖沖地做完家事之後，再放聲哭泣，讓哭聲掩蓋午夜泰晤士河畔炮聲隆隆的慶典。我無法想像自己還能去做其他事，那可是對愛咪不敬啊！

我拿起電話撥打布萊恩的號碼，這也是我這項私人儀式的一部分。響了三聲之後，他接起電話。

「貝絲，」他說，「我就知道是妳打來的。」

他的語氣平淡，不帶感情，顯得沉悶又無趣。我是他除夕夜的例行雜務，和外出倒垃圾一樣。「進行得怎麼樣？」

「我……」我咬著嘴唇，忍住淚水。

「喔，貝絲，拜託。」

「十年了，布萊恩，十年了。」

「我知道，我沒忘。」

「我並沒說你忘了。」

他頓了一下，彷彿默默地數到十，看看我會再說什麼。我聽到電話的另一頭傳來熱門音樂和女孩子的笑聲。他的新家庭正興奮地準備迎接另一個新的年頭。

「聽起來，你們好像正在開派對。」我悶悶不樂地說。

「沒有，不過是女孩們跟著電視上的音樂頻道瞎鬧而已。」

女孩們。不只是一個女兒罷了，而且是兩個。但不管怎麼樣，她們只是他的繼女，是愛咪的替代品。我緊緊握住電話。我不該恨這兩個女孩的，但我就是恨。

「我最好趕快掛電話了，」我說，「新年快樂。」

在他用尖酸刻薄的批評來迎戰我的諷刺之前，我先掛斷電話。

我戴上橡膠手套，帶著清潔用具準備清理屋裡的每一個房間。這是幢大房子，對我一個人來說更是大而無當。但是我不願意搬家。房子裡有愛咪的衣服，而我對她的記憶已經像牆壁及天花板一樣，和房屋結構成了一體。

和布萊恩離婚後，他以為我會想搬到某個我較能掌控、又沒有那麼多回憶的住處。

「我要的是回憶。」我說。

「妳可以把回憶帶往任何地方，愛咪會永遠在妳身邊。」

「而我永遠會在這裡等著她。」

假如──就算機會再渺茫也好，假如愛咪還活著，假如她想找我，就必須讓她能輕鬆地找到。所以，我家門外無論如何都不會立起「出售」的看板。

我噴灑清潔劑，又是擦拭又是打磨，一直到手臂酸痛滿頭大汗，才肯結束手邊的工作。

雖然愛咪沒在她房間裡留下任何實質的可循之跡，但我還是在裡頭坐了一會兒。布萊恩特別整理過，刻意不讓這個房間成為紀念愛咪的聖壇。他在愛咪失蹤的一年後便清掉她的東西，好讓我們學習放下。

當我拉開前門拿出垃圾袋時，外頭的天色已經暗了，四處可見提早施放的煙火，有人拿著煙火棒，火藥的輕響伴隨著陸續綻放的五彩火花，然而，火花跳不到幾呎高便閃閃爍爍地熄滅，正如我獻給愛咪的祈禱，以及呼喚她回家的心聲一般。

我關上門，洗過手，拿著還沒點燃的蠟燭走進起居室，擺在爐臺上愛咪的照片旁邊。照片是她失蹤前一年在希臘扎金索斯海邊拍的，她的皮膚曬成了焦糖色，笑容和浪花一般清新，背景是陽光下閃閃發光的大海和讓人目眩的白沙。愛咪捧在手上的透明死水母彷彿一顆融化的水晶球。

我點亮蠟燭，看著光影在照片上跳動。我先親吻了指尖之後，才將指頭按在照片上，這時淚水刺痛了我的雙眼。

我拉上窗簾，接著打開音響，然後面對著愛咪的照片坐下，看著搖曳的燭光在她日曬過後的臉龐上舞動。

媽咪。

音樂播到一半，有人敲門了。

我調低音量，希望門外不管是誰會自己離開，我想在不受干擾的情況下繼續我的儀式。但是敲門聲又響了，而且更大聲，連信箱都跟著咯咯作響。

「亞契太太，妳在家嗎？」

那是個女人的聲音，我認不出是誰在說話，也分辨不出說話人的腔調。我將音響調到靜音之後立刻後悔，因為這無異是讓外頭的人知道我在家。

「亞契太太，請妳開門，我有重要的事跟妳說。」

我站了起來，撥開窗簾由縫隙往外看，但立刻往後退。外頭那個女人把鼻子貼在我面前的窗玻璃上。我倒抽了一口氣，迅速放下窗簾。

「對不起，」她說，「我不是有意嚇妳的。」

「走開。」我大聲說，好讓玻璃窗外的女人聽到我的聲音，同時也希望她能聽出我的堅持。

「但是我有話要告訴妳。」

「如果是要我換電力公司，我沒興趣。我很忙。」

「我不是為這個來的，」她說話的速度很快，聲音愈來愈大，「拜託，真的很重要，和愛咪有關。」

「我沒有新聞要告訴報社。」

「我不是報社派來的。」

「如果妳是警察，那麼先把警徽讓我看。」

「我也不是警察。」

「那麼妳是誰？妳想做什麼？」

「我叫作莉比•勞倫斯，真的有事要找妳談談。」她的語氣焦急，顯然開始不耐煩。「面對面談，不是隔著玻璃窗說話。我大老遠過來找妳，拜託，妳不會想要隔層窗戶或信箱來聽我所要說的話吧！」

我拉開了窗簾。她有一頭深赭紅色的頭髮，臉色蒼白，藍色的眼眸顯得很急切。她直視我的雙眼，當我打開窗戶時，她勾起嘴角露出了微笑，眼神也緩和下來。

「什麼事？」

「和愛咪有關，」她說，「亞契太太，我知道她在哪裡。」

我記得自己眼前突然一片黑，莉比抱住了我，我聽到腳步聲，是她過去踢開前門。當她扶我穿過門廊，將我安置在沙發上時，她自己的呼吸都還沒緩和過來。

我醒來發現她站在火爐前面凝視愛咪的照片。她拿起照片，臉上露出笑容。

「妳還好嗎？」莉比問道，一面撥開我臉上的頭髮。我縮了一下，她立刻收手。

「對不起。」她站起來走到窗邊。「這陣子我一直很苦惱，不知道該怎麼把愛咪的事情告訴妳……我甚至不確定自己有沒有辦法把整件事說出來。」她瞇起眼睛嘆口氣。「但是她堅持要我說出來。她一直很……不快樂，很生氣。我沒辦法置之不理，或眼睜睜看著她繼續受苦。我要提醒妳的是，聽我說完話，妳可能會更痛苦。總之，我一定會更難過。」她咬咬嘴唇，繼續說：「嗯，無論如何，我總算做了這件事。對不起，我來得太突然，但是，要說出這件事只有一個方式。」

「重點在於妳要說什麼，而不是妳要怎麼講。」我啜了一口水，盯著她的雙眼問道：「愛咪還活著？妳確定？」

她點點頭。

我往後靠坐在沙發上，過去十年間所承受的種種痛苦一湧而上。

這當中最難受的是椎心的懊悔──所有沒說出口的話、沒機會一起做的事，都是最刺骨的遺憾──以及憤怒、憎惡和哀傷。

然而，震驚的情緒攔下了我的淚水，我眨眨眼，發現自己的眼眶是乾燥的。

「可是……這怎麼可能？」我把頭埋入雙掌之間，疑問讓我的腦袋更顯沉重。「這幾年來她在哪裡？發生了什麼事？為什麼沒和我聯絡？現在呢？她在哪裡？」

「一件一件來，好嗎？對我好，也為妳好。」莉比的肢體僵硬，目光落向地板。

「對妳好？」

她用力地嚥下口水，枯瘦的指頭握緊又鬆開。

「這也會影響到我。」她冷冷地說。

「我是她的母親，」我氣得在沙發上坐直了身子，說，「妳只不過是傳達訊息的人。」

莉比眼底的怒意閃爍，她深吸了一口氣彷彿想反駁，但又忍了下去。

「把事情告訴我。」我把身體往前靠。

她伸手梳了梳頭髮。

「是這樣的，我要講的事可能不容易了解，」她嘆口氣說，「對我們所有人來說，這將會改變一切。」

她回頭看著爐臺上那張愛咪的照片。

我刻意選了一張和警方用來協尋截然不同的照片。愛咪在那張正式照片上的笑容比較刻意，有些忸怩，她的金髮紮成一條長辮，襯在學校的綠色制服上顯得光澤亮麗，領帶V字結打得十分端正。那張照片出現在報紙上、電視新聞記者的背後以及超市的海報上，在全國人民的腦子裡烙印下粗心母親的評斷標準，同時也是對各地兒童的警告。那張照片，不再只是我小女兒的照片。

「妳得先看看這個。」莉比說。

她慢慢地把手伸進外套口袋，像是魔術師掏出帽子裡的兔子般，拿出了一本粉紅色的相簿。

她緩緩地把相簿遞給我，動作中看得出勉強，她似乎覺得我不可能讓她收回相簿。

照片裡的女孩有一雙藍得驚人的眼眸，她的笑容靦腆，用豹紋髮圈將濃密的金髮綁成一束馬尾。孩子細瘦的雙臂垂在身子兩側，粉紅色連帽衫下搭著一條白色緊身褲。

我全身的血液似乎瞬間被抽乾。我認得，我記得，愛咪從前就是這個模樣。

「妳這張照片哪來的？」我的聲音粗啞，語調幾近虔誠。

「照片是我拍的。在曼徹斯特一個朋友家的烤肉派對上。」她把照片轉了個方向，指出照片下方的大寫日期：二〇〇九年七月。

我用顫抖的手將照片拿到眼前近看。

「但她還是個小女孩！愛咪今年應該有二十歲了。」我抬起雙眼，憤怒和失望的情緒讓我幾乎說不出話。「我不知道這是誰，但是我現在可以告訴妳：她不是我的女兒。」

「我發誓，她是愛咪。如果妳願意讓我解釋──」

「我不聽！我不知道妳是誰，想做什麼，但是妳真的有病，妳太邪惡了。我究竟對妳，或對其他人做了什麼事，竟然要受到這樣的對待？妳給我滾出去。」我把照片丟還給她，接著站了起來。「現在就滾！否則我要叫警察了。」

我推她出門的力量大到令自己也覺得驚訝，我推著她穿過門廊和前門，在她出去之後，用力摔上門，鎖上。接著我滑坐在地板上，無淚地大聲啜泣。

莉比又敲門了。

「妳一定得聽我說，」她哀聲懇求，「拜託妳，她人在這裡，就在街上。我去帶她過來。亞契太太！別再失去妳的女兒了。」

我聽到她跑著穿過花園的小徑，接著又聽見柵門發出嘎吱聲響。

「愛絲玫！愛絲玫！」她喊道，「快點過來，愛絲玫！」

我站在門後，渾身僵硬無法動彈，幾乎要窒息。

莉比站在柵門外的街上，她正向某人招手，要那個人過來。

圍籬外傳來腳步聲和我聽不出內容的談話聲。莉比往左邊走過去，一個女孩從右邊走了出來。

我把手搭在牆上，強迫自己的心臟放慢速度，不想讓驚嚇打倒我，這不可能是真的，愛咪回家是個不合邏輯的希望。她和愛咪一樣高，一動也不動地站在柵門邊，外套的帽兜遮住了她的臉。莉比對她說話時，她轉過頭去聽，她呼出的白色霧氣讓我無法辨識她的側面輪廓。

呼吸，她在呼吸，她還活著。

「愛咪？」

我結結巴巴地說出這個名字。女孩慢慢朝我走過來，她每踏出一步，我的呼吸聲就跟著愈大聲，當她抬起手拉開帽兜的時候，我喘得更大聲。

我太害怕，怕到不敢直視。我怕自己即將看到的臉孔，也怕看到的不是我期待的人。

帽兜往後掀了開來。

她沒金色的長髮垂在臉蛋旁，像是一層面紗。她把頭髮往後撥，粉嫩的嘴唇牽動著，想要露出微笑，但藍色眼眸似乎少了些許輕快的湛藍，眼神中帶著幾乎看不出來的悲傷和質問，儘管如此，卻仍充滿活力和興奮。

「嗨，媽咪。」她說。

我屏住呼吸。這不是愛咪，不算是，但是，但是……

她讓我覺得有些熟悉，但也有些不同。

她們相像的程度太讓人不安，混亂的情緒緩緩地湧了上來，最後，我的雙腳再也支撐不住身體的重量。我跪了下去。我看到自己朝她伸出雙手想碰她，確認她不是出自想像，但我又害怕自己的觸碰會讓她消失，就像戳破肥皂泡泡一樣。

女孩朝我跑過來，臉頰貼著我的臉，我無力抗拒。我聞到她身上醉人的杏仁香甜，感受她紮實貼在我身上的小身軀。

愛咪，我的愛咪，她真真確確地在這個地方出現。

她如此接近，這讓我開始動搖，我的本能呼之欲出，雖然還有些猶豫，但卻無法遏止。我想壓抑，她不可能是愛咪，不是愛咪，然而……

莉比沿著小徑朝我們走過來，表情高深莫測，夾雜著寬慰、懊悔、同情與嫉妒。

「我們得好好談一談。」她半帶安撫，半帶勉強地說。

我先是點頭，但隨即忍了下來。這太荒唐，不太可能發生。這麼久以來，我一直努力對抗，但這足以將我推入錯亂的深淵。這女孩的年紀太小，不可能是愛咪，儘管我渴望她是我女兒，但仍不足以讓整件事成真。幻術師的把戲只有在觀眾信以為真的情況下才能達到效果，因為如此一來，這些觀眾才能看見幻術師要他們相信的假象。我雖然很想相信這女孩是愛咪，但我知道她不可能是我的女兒，邏輯打破了我的美夢。

「不必了。」

我推開女孩。她的藍眸泛著淚光，驚訝的眼神中帶著責難。

「走開！」我噓她，「妳不是我的女兒。」

「可是，媽……」

我多麼渴望聽到有人再喊我一聲媽，重拾母親的身分。但我要的不是陌生人口中的稱呼，這個字聽起來既醜陋又虛假，像是嘲笑，也像詐騙，更像洗腦。

「妳休想這樣喊我。」我說。

但是此刻我已經聽到了一聲媽，我多麼渴望能再聽到下一聲。

「亞契太太，拜託妳。」莉比出聲懇求，把一隻手放在女孩的肩膀上。「她不過是個孩子而已，受了不少苦才走到這一步，我也一樣。拜託……別對她這麼兇，我以同樣做母親的身分拜託妳。」

我眨了眨眼睛。

「她是……是妳的女兒？」我問道。

莉比點點頭，用外套袖子擦掉眼淚。

「拜託妳聽我們說──」

「不要，」我舉起雙手，說，「妳自己也說了，她是妳女兒。她不可能同時是我的女兒，這怎麼可能呢？再說，她的年紀也未免太小。」

「她和愛咪一樣大。」

「和當年的愛咪一樣大。還是說，她的光陰暫停了？過去十年的時間對她根本沒有影響？」我挖苦地說。

「妳的話比妳自己所能想像得還更接近真相。」莉比說。

「滾出去！」

我推開女孩，她在門階上絆了一跤，跌到地上。

「媽！」她嚎啕大哭地喊：「別趕我走，我是愛咪，是妳的小女兒。這是我弄的，記得嗎？」她爬到門階，指著一塊瓷磚上的刮痕。「看到了嗎？」

她的指頭劃過瓷磚上模糊的刻字：AA。（譯註：Amy Archer的英文姓名縮寫。）

「愛咪•亞契。」她的手指劃過相鄰瓷磚的刻痕。「DB，唐娜•畢夏（Dana Bishop），她是我最好的朋友！我們刻下這幾個字母之後，妳還打了我們的腿當作懲罰。」

我倒抽了一口氣，驚訝到沒辦法說話，心跳加速。

兩個靈魂的女孩

有時，我會看到她坐在旋轉木馬上的模糊身影，聽見伴隨溜滑梯嘎吱響的咯咯笑聲。當然，其實她根本不在。溜滑梯、鞦韆也全都不見了。議會決定拆掉搖搖晃晃的蹺蹺板和旋轉木馬，取而代之的是新穎的遊樂設施，此外，他們也把遊樂場遷移到公園另一側的咖啡座旁。現在，家長可以在孩子盪鞦韆、玩沙子或轉圈圈時，邊聊天邊享用卡布奇諾。

但是，他們奪走了我最後一次看到愛咪的地點。

從前的遊樂場──那個愛咪去過，而且鍾愛的樂園，如今成了一片平整的柏油地，上面規劃出各種球類的運動場地，地上的直線與圓圈交錯，像極了...