羅伯特．伊凡斯．斯諾德格拉斯

中文版前言
前言
卷首
第一章 蚱蜢
第二章 蚱蜢的旁系遠親
第三章 蟑螂及其他遠古昆蟲
第四章 生活方式
第五章 白蟻
第六章 蚜蟲
第七章 週期蟬
第八章 昆蟲的變態
第九章 幼蟲與蛾
第十章 蚊子和蠅虻

前言

　　在動物學研究早期，很多博物學家把大量的時間用在對鳥類、昆蟲以及田野、樹林裡的其他動物進行觀察。博物學家們並不熱衷於技術知識學習，大自然是他們靈感和快樂的泉源。他們對大自然的種種現象淺嘗輒止，並不過於深究。只要能理解事實的表面現象，能用平凡的語言表達出來即可。很久以前，當人們發明語言的時候，並沒有過多地考慮事實問題。早期的作家，直接從大自然中獲得靈感，透過對自然現象的觀察和體會寫下了動人的文字。大家都很喜歡讀這些人的作品，因為文字生動、妙趣橫生、通俗易懂、引人入勝。

　　還有一類博物學研究人員並不在乎動物的習性，只想了解動物的身體結構。此類學者用顯微鏡觀察動物，並將各種動物肢解開來，研究牠們的構造和結構關係。他們發現，在動物體內還有很多沒有被命名的組成結構，於是他們為這些組成結構一一命名。當他們的論著出版後，因為稀奇古怪詞彙太多，大眾根本無法讀懂。此外，因為大自然沒有賦予解剖學家以更多詞彙來修飾動物體內的組成結構，因此他們不能像在戶外活動的博物學家那樣用大量的描述性修辭方法為他們的著作增色。所以，動物結構學者寫出來的東西枯燥乏味，從未受到大眾青睞過。

　　但總有一些人求知若渴，比如說解剖學家，他們就不能滿足於僅僅了解動物做什麼或怎麼生出來的，所以積極致力於動物生理機能的研究。為了弄清蘊藏於神經中的自然之力，他們發明了各種機器設備，用於測量動物的肌肉力量；分析動物食物和組織；透過實驗展示動物的行為成因。從事此類研究的生理學家必須有良好的物理學基礎和化學基礎。因此，他們喜歡用科學術語進行論述，用化學和數學公式表達想法。大眾自然無法讀懂他們的作品。人們之所以觀念保守，那是因為對這門學科一無所知，只相信以往傳承下來的想法和觀點。可惜的是，生理學家的語言和大眾的保守觀念格格不入。

　　因此，舊時的博物學家仍然受到人們的尊敬，而那些所謂的「自然愛好者們」譴責實驗室解剖人員剝奪了自然之美、毀滅了人類靈魂。當代的博物學者也許會賣掉他的家具，但如果他得了胃痛或神經痛，或疾病侵害了他的植物或動物，他只能求助於實驗室裡的科學家們了。

　　只有在實驗室裡才能發現大自然的真相，因為田野裡的很多自然現象是交織在一起的。實驗室裡的博物學家們努力解開戶外環境的各種謎團，分析影響動物生命和行為的各種因素。他們首先必須弄清楚要做什麼，每一項任務都有什麼樣的價值。每一套人工環境只能有一項自然因素發揮作用。他們必須反覆試驗，認真觀察不同的原因會有什麼樣不同的結果。

　　從表面上看，研究自然是很有趣的。不過，現代人必須學會深入觀察其他動物的生命。比如說昆蟲並不是稀奇古怪的生物，牠們和我們一樣必須遵循自然法則，那就是一切生物必須遵循同樣的基本原則才能延續生命。只不過人類遵循自然法則的方式和方法與動物相比不同而已。

　　很多誠實的人覺得很難相信演化論。他們的問題主要是在觀察到不同類型動物的不同結構之後，並沒有發現一切生命形式在功能上的一致性，因此無法理解演化就是一種生命形態向另外一種生命形態的漸進性結構偏離。為了達到相同的目的，動物採納和完善了不同的方法。人類和昆蟲代表了動物演化中分歧最大的兩個極端。兩者的結構截然不同，因此功能上的一致性則更為明顯。研究昆蟲能幫助我們更好地認識自己、掌握生命的基本原理。

　　作家認為寫書就是要有人讀，就像食物得有人吃才行。本書是為讀者提供的一頓認識昆蟲大餐，非常注重高營養和食物均衡。為了美味起見，盡可能地刪掉討厭的專業術語，盡可能地不把它做成純科學食品。除了用了一點必不可少的調味品，本書盡可能地不用那些令人倒胃的佐料，這樣做的目的還是希望有助於讀者的理解和吸收。

　　本書各章的很多內容來自已經出版的《史密森學會年度報告》。大多數整版插圖和圖示則由美國昆蟲局提供，其中一些是首次面世。