羅伯特．博因頓

高等囚牢導覽


去年讀了一本台灣學者寫的《從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界》，發現原來古代朝鮮人對漢文化的景仰與認同，超乎想像。甚至明朝覆亡之後，有些景仰漢文化的朝鮮讀書人竟有種以大明王朝的子民自居的傾向 。除此之外，還有個尷尬的發現，就是這許多年來，我從未讀過當今南韓作家寫的書籍。也就是說，相較於日本，我的韓國知識超乎想像的貧乏。 近年來讀最多的，竟是眾多脫北者的故事，其他全都是韓劇了。為何如此？我相信和我們華語世界的態度有關。 和日本相比，坊間少有韓文書籍譯本，我們對大韓民族的關切，也多是流行文化或政經關係，還有諸多文化層面的研究分析，台灣出版的書籍裡相對稀少，恐怕中國大陸也不是那麼多。


往年我陸陸續續讀了好多本關於北韓的著作，無論是脫北者的回憶( 《擁有七個名字的女孩》、《為了活下去》 )，或者在日韓人回流的故事(《平壤水族館》)，還有外國記者對脫北者或北韓菁英的觀察報導（ 《我們最幸福》，《沒有您，就沒有我們 》），還有被綁票的日本人回憶錄（《誘拐與決斷》）。匪夷所思就是最深的感受，彷彿在參觀外太空。印象最深的，就是九零年代因為蘇聯解體而終止對北韓的支援，讓衛星圖上的北韓陷入一片黑暗。


大家都同意北韓就是一個巨大的監獄，不只封鎖人的肉體，更是嚴酷的精神囚牢。但這個大監獄裡，還是有眾多等級不同的牢籠，有的集中營極端嚴酷，有些相對寬鬆，其中黑市還可活動，食物的供應也有等級之別，但大體都是活在監視與恐懼之下。這次讀 《非請勿入區》，除了目睹北韓這個奇特的機構，一個軟禁特殊人物之地，也讓我對北韓綁票日本人的動機及目的，有一點認識。雖然那個目的，仍讓人感到神祕難解，但作者提出的解釋，為讀者提供了合理的視角。幾年前讀《誘拐與決斷》，對書中的日本人蓮池薰頗感同情，但對他適應的過程仍感不解。


這次讀 《非請勿入區》，讓我對《誘拐與決斷》裡的主人有了更全面的認識。作者Robert Boynton形容他採訪的人有如「悲劇的混血兒」，是困在兩種文化之間，無法做出選擇的人。蓮池雖被迫進入一個新文化，但卻是眾多被綁者對朝鮮文化認識最深的人，正因如此，他對兩種文化的優劣都有體會。在北韓停留的二十四年，他就從事翻譯工作，而如今回到日本，仍繼續他的文字工作，一面翻譯，一面對兩地文化進行觀察與寫作。蓮池經歷的尷尬與不幸，反使他得在兩種文化中自由出入。


《非請勿入區》 ，視野宏觀，探索深入，但內容卻讓人沈重興嘆。作者Robert Boynton涉入了諸多複雜的層面，不光北韓綁架計畫背後的故事，也挖掘日韓之間百年來的糾葛關係，日人在朝鮮進行的侵略宰制剝削，都讓讀者領悟殖民過程與遺留的傷害 。 可惜的是，這段歷史年代久遠，也缺乏當事人親身的見證，無法留下清晰的圖像，我們只能從數字推斷與想像，朝鮮民族所受的凌辱與傷痕。不若日後這些被綁票的受害人，除了留下他們個人的回憶錄，也有諸多報導，為大家留下了明確的歷史紀錄。書中他對被綁票者逐一訪談，也對被綁票的家人遭受的痛楚焦慮，各種複雜的牽連，都有綜觀多面的陳述。


他回溯歷史，我們驚詫原來受害的，不只是1970年代末期開始那些被暗中綁票的人，除了早先於1960年代開始回流的九萬三千名在日韓國人，還有一些是我以往從來未曾耳聞的，那就是日本的赤軍。這個組織原本是屬於日共的青年軍，後來趨於極端，便脫離自立。1970年代他們遭到警察鎮壓，原本計畫劫機逃往北韓，最後轉往古巴接受軍事訓練。然而，未料他們打的如意算盤並未成功，反而成了金日成的人質，他們被留置接受改造，並接受北韓的婚姻計畫。計畫的結果就是這批赤軍的配偶到歐洲，以欺騙手法招募日本年輕人加入赤軍，而她們就是誘餌。許多到了歐洲旅行的日籍青年，因而受騙來到北韓。


閱讀間，我想起楊顯惠先生的兩本記事: 《夾邊溝記事》、《定西孤兒院記事》。他的紀錄與書寫的呈現有何特點？首先就是他處理的不是一堆冰冷的數字，彷彿悲慘，但卻看不出真正的細節，而是一個個有血肉的人飢餓的經驗。每一個飢餓的個案都不同，悲慘的情狀與求生的本能各有不同，但楊先生刻劃了他們與死亡及飢餓的抗爭。其次是在閱讀之際，彷彿我們進入了當時極端的時空，觸摸到飢餓的情景，饑民搜尋貧瘠且超乎想像的食物，他們經歷的極端情況，人性的表現，還有政治的猙獰等等，我們感觸饑荒帶來的絕望。我們目睹饑荒由個人，逐漸蔓延到家庭，然後擴散到整個大的背景。作者近乎冷酷的調度，沒什麼撕心裂肺的批判與控訴，但客觀真實的呈現故事 ，已經說明了一切。這也是我在 Boynton的書中目睹的情境，他們讓當事人說話，血淚斑斑，卻撥動讀者的心弦，讓我們留下深刻印象。