羅伯．修斯

烈日光環：梵谷熱的掃描與省思（節錄）/林惺嶽

文生．梵谷（Vincent an Gogh）不但是西方美術史上承先啟後的大師級畫家，更是一位狂熱的藝術殉道者。

他出生於富有宗教與藝術氣息的家庭，滿懷宗教與人道的理想，在服務社會遭到一連串挫折與橫逆以後，慨然將宗教的熱忱，轉注於藝術的領域。經過十年焚膏繼晷式的創作奮鬥，終至心力交瘁，舉槍自殺，死時年僅三十七歲。

一個充滿愛心的天才之悲劇，總有其宿命的原因。綜觀梵谷的一生，存在著先天性格與後天境遇的極大矛盾與衝突。他懷著近乎絕對的道德理想，撞進了現實的社會，自會橫遭阻力及反彈，以致傷痕累累。我們可從他的經歷中，看出斑斑的事例。

他先後當過畫廊的店員、法文教師及礦區的傳教師。

他既然為畫商工作，欲不按商場的圓滑及因應之道，反而公然點出「商業是有組織的偷竊」，當然無法見容於雇主。

他到倫敦開班教法文，所收授的是一批面黃肌瘦、窮得無法交學費的兒童。

他志願往礦區傳教，有心為那些可憐的地下勞動者付出一切，將自己的所得及所有分給他們，造成自身幾乎衣不蔽體，打赤腳度日。另外還熱心參與傳染病院的工作，最後陷入了不堪負荷的困境。以血肉之軀行聖人之誼是極可敬的，但也免不了可悲。畢竟梵谷無基督的能耐，無法行神蹟以克現實之困。

當他於1880年捨傳教而就繪畫之後，終於找到了較能全然傾注熱情的天地。他亟思以畫會友，以尋得知己與友誼，但最後卻欲以剃刀對付高更，把這位唯一前來共聚的天才夥伴給嚇跑了。

總之，梵谷渴望愛人及被愛，但他情緒激動、行為唐突，使愛情、友誼及人際的關懷逐漸遠離了他，並數度把他逼入精神病院裡。也許孤寂的心靈更適合全神貫注的創作，造成了他短暫創作生涯驚人的多產，僅僅十年，即創下了數千件作品（包括素描、版畫、水彩、油彩）。他的活動空間從荷蘭開始，然後涉足巴黎，接著移到巴黎南方的阿爾，一年三個月以後，再搬至聖雷米，最後落腳到巴黎西北郊外的小鎮歐維。來到此流浪生涯的終站，已是歷盡滄桑，精疲力竭。貧窮、病痛、孤寂交加折磨著他，但他依然捨命做最後的一搏，在殘餘的七十天裡，創下了八十三件作品。可見其自焚式的創作狂熱。

從今天看來，儘管討論與研究梵谷的著作汗牛充棟，他的生平成為詩人及作家熱門描述的對象，最後並被拍成了電影。不過拂開這些道德及文學的面紗，仍可發現梵谷藝術成就之堅實與鼎立。

梵谷在美術史上的地位，毫無疑問是建立在他的質與量均甚可觀的作品之上。他到了二十七歲時纔正式研習繪畫，從素描、水彩、石版以至油畫，由揣摩林布蘭特、德拉克洛瓦、米勒、杜米埃等前輩大師的作品，再浸淫於印象派的風潮，並吸收日本浮世繪的線條，短短五年左右，即能消化而形成自己獨特的風格，當他來到阿爾投入陽光田野的世界寫生時，其創作生命已漸臻高峰，而產生大師水準的傑作，如果沒有過人的才具，絕不能達到這種成就。

他創立以蠕動線條為主的構形技巧，再配合極富主觀情緒機能的調色，把寫生的天地整個扭動起來，造就了扣人心弦的耀眼畫面。這些數量驚人品質動人的作品，又從飽受現實折磨的痛苦生活中產生，更增添了一股道德的激動力。這是為什麼梵谷作品頗具群眾魅力的原因。

令人黯然神傷的是，如此一位滿懷人道熱忱兼具藝術才華的畫家，竟然步入了自殺的末路。當世人隨著傳記家筆下神遊梵谷的心路歷程，來到歐維小鎮的麥田時，悲憐的情緒已達到了高潮，槍聲一響，天才倒地，所有「目擊」的世人均為之心碎，感傷之餘，都深覺虧欠了梵谷，補償與自贖的心緒油然而生，醞釀了梵谷的人與藝術的龐大潛能。整個歐維小鎮願意奉獻出來，凍結在梵谷的時空裡，所有梵谷住過、走過及畫過的景與物都盡可能保持原貌，以資紀念。

梵谷向老弟西奧傾吐心聲的書簡及大量的畫作，均被蒐集、整理、研究、出版、展示、典藏，而向世界擴散，喚起了世界各地一波波惜才的心靈，共同塑造了一位頂著殉道光圈的偉大天才形象，感召了多少後進的學子，毅然追隨巨匠的足跡邁進。也使眾多懷才不遇的苦難畫家，得以來到先人的光環下尋求慰藉。更使評論家從中深受啟示以開展鼓舞世道人心的視野。美術史家亦滿懷信心地給予梵谷的人與藝術以崇高的定位，並試圖從天才的奉獻中提煉出繼往開來的優異質素。日月生息，梵谷留給了人間與日俱增的巨大文化資產，並揭示了一項真理，藝術就是一種至高的宗教，一種崇高的信仰，值得為它付出一切！

烈日光環：梵谷熱的掃描與省思（節錄）/林惺嶽文生．梵谷（Vincent an Gogh）不但是西方美術史上承先啟後的大師級畫家，更是一位狂熱的藝術殉道者。他出生於富有宗教與藝術氣息的家庭，滿懷宗教與人道的理想，在服務社會遭到一連串挫折與橫逆以後，慨然將宗教的熱忱，轉注於藝術的領域。經過十年焚膏繼晷式的創作奮鬥，終至心力交瘁，舉槍自殺，死時年僅三十七歲。一個充滿愛心的天才之悲劇，總有其宿命的原因。綜觀梵谷的一生，存在著先天性格與後天境遇的極大矛盾與衝突。他懷著近乎絕對的道德理想，撞進了現實的社會，自會橫遭阻力及反...