羅伯．歐布黎恩

名人推薦：國內外小說家、劇作家、權威媒體、書評部落客……一致好評推崇！

書評部落格Darryl’s Library

學生時代我們在英文課唸了（或被強迫要唸）很多小說，幾乎都無聊得要命，而且很沉悶。《離巴比倫還有多少哩？》(How Many Miles to Babylon?)、《北方自由》(I am David) 和《人鼠之間》(Of Mice and Man) 等等──大多對於青少年早期到中期的男孩太過艱澀與複雜。這些書作為指定讀物，無疑導致我無法將閱讀當成輕鬆愉快的消遣。當《末日寂境》成為課堂小說後，一切都變了。這本書是讓我迷上閱讀的觸媒劑，看過之後無法再回頭。

...

五月二十日

我好害怕。

有人要來了。

應該是說，雖然我並沒有十足的把握，可是我想有人要來了。我祈禱自己想錯了。今天，我走進教堂，禱告了一整個上午。我在聖壇前灑水，獻上鮮花、紫羅蘭和山茱萸。

然而，有煙。不同於之前那一回，三天來一直有煙。那一回是在去年，遠方冒出濃煙，有如一朵巨大的雲，在空中滯留了兩週才散去。枯乾的森林中起了大火，後來下起雨，煙就熄了。然而，這一回只是縷縷的薄煙，像柱子一般，不很高。

煙柱升起三次，每一次都是在接近傍晚時分。夜裡看不見，早晨煙就不見了，可是一到下午便又冒起了煙，距離愈來愈近。起初在克雷波山的後方，僅僅看得到煙柱的頂端，微乎其微的一抹陰影。我原以為是雲，只是有點太灰了，顏色不對，然後我想到一件事：除了那裡以外，天上沒有一絲雲彩。我用望遠鏡看過去，那一抹陰影很窄而且筆直，是一小堆火冒出的煙。我們從前總是開著貨車去克雷波山，路程看來不很遠，但也有二十四公里。煙來自山後。

從克雷波山的後方再過去十六公里，是奧格登鎮，然而奧格登鎮並無人生還。

我知道，因為戰爭結束後，電話線路斷了，爸爸、弟弟約瑟夫和表弟大衛，開著貨車去打聽狀況，他們第一站就去了奧格登鎮。他們一大早便出發了，約瑟夫和大衛興奮得不得了，爸爸卻神色凝重。

他們天黑才回家，媽媽一直在擔心，他們也去得太久了吧。因此，當我們看到貨車的燈光總算翻過三公里外的伯頓丘時，母女倆都好開心。燈光如烽火一般，舉目所及，除了我家的燈火外，再無其他光芒。這一整天沒有一輛車開下坡。我們知道那肯定是爸爸的貨車，因為每當車子駛經路面隆起的部位，有一盞車燈――左側的那盞――就會閃爍兩下。車子一直開到家門前，他們三人下車，兩個弟弟的興奮之情不再，一副被嚇壞的模樣，爸爸則看來十分憔悴。他說不定快生病了，不過我想他主要是心裡太難受。

他下車來，媽媽抬起頭看著他。

「你有什麼發現？」

他說：「屍體，就只有死人屍體，一個活口也沒有。」

「所有人？」

我們走進燈火通明的屋裡，兩個弟弟跟在後面，不發一語。爸爸坐下，「很不妙，」他說，接著又重複，「很不妙，太不妙了。我們開車四處查看，撳喇叭，然後去教堂敲鐘，那鐘聲方圓八公里內都聽得到。我們等了兩小時，可是沒有人來，我去了強生家和彼得斯家，他們都在屋裡，統統都沒命了。路上到處是死鳥。」

我弟弟約瑟夫哭了起來，他十四歲，我應該有六年沒聽他哭了。

五月二十一日

更近了。今天幾乎已接近山稜線，不過還差一點點，因為我透過望遠鏡一看，依舊看不到火，而只有煙，上升得很快，離火堆並不太遠。我知道那是何處，在十字路口那裡。翻過稜線就是一條東西向公路，叫狄恩鎮道，它在那兒與我們的道路交會。那是九號公路，是條州道，比我們的七九三縣道大。他在那裡停下腳步，斟酌著是要沿著九號公路走，還是翻過山嶺。我說他，是因為我認為對方是個男人，雖然也可能是一群人或甚至一個女人。不過我想就是男人沒錯。倘若他決定沿著公路走，便會走遠，那樣就沒事了。他何必回來呢？可是，假如他爬到稜線頂上，就一定會下山來，因為他會看到青青綠葉。在稜線的另一邊，甚至在伯頓丘的另一側，樹木光禿禿的，一切都了無生機。

有幾件事我得說明：一件是我為何害怕，另一件是我為何用這本作文簿寫東西，我是從不到兩公里外的克萊恩商行拿到這本簿子。

二月時，我拿了這本簿子和幾枝原子筆。那時，最後一家電台早已停止廣播，我原本只有在夜裡還聽得到訊號微弱的廣播。廣播已停了大約三、四個月。我說大約，這正是我去拿簿子的一個原因，因為我發現自己逐漸忘記事情發生的日期和時間，有時甚至想不起來事情到底發生了沒有。還有一個原因是，我覺得在簿子上寫東西，應該會很像在跟人講話，日後再讀時，還會像有人在對我說話。然而，坦白講，我根本就沒寫下什麼，因為並沒有什麼好寫的。

偶爾，倘若有暴風雨還是什麼不尋常的天氣狀況，我會記下氣象；如果在園子裡種了東西，也會記下來，因為我想這麼一來，明年我就能知道自己種了什麼。不過，大多數時候我沒寫什麼，因為每一天都跟前一天一模一樣，有時我會想――反正沒人看得到，就算寫了又怎樣？這時，我就會提醒自己：多年以後的某一時刻，你自己會看。我相當確定，那時這世上就只剩下我了。

可是這會兒我有事情可以寫了，我錯了，世上不只剩下我而已，我既興奮又害怕。

起初，當其他人統統都走了以後，我痛恨孤零零的感覺，整個白天和大半個晚上都盯著馬路看，巴望有車子，有隨便什麼人會翻過山丘，從另一側下坡來。我睡覺時，會夢見有人開著車子經過，卻不知道我在這裡；這時，我就會驚醒，拔腿跑到馬路上，去看看有沒有車尾燈光逐漸消失。後來日子一天天過去，電台紛紛停止廣播，當最後一家電台停止廣播，從此不再發聲時，我總算明白過來，沒有人，沒有車子會來。當然，我本來以為是收音機的電池沒電了，所以去雜貨店拿了新電池。我把它們裝進手電筒試試看，燈亮了，因此我曉得是電台的問題。

無論如何，最後一家電台的那個男人說過，他不得不停止，因為再也沒有電力了。他再三重複自己位於什麼經緯度，然而他並非在船上，而是在陸上，就在麻州波士頓附近。他還說了別的事情，但我不愛聽。那促使我思考起來，假如有車子翻過山丘下來，而我跑出去，裡頭不知會有什麼人下車來――萬一那人是瘋子怎麼辦？萬一那人很卑鄙，甚至殘忍又凶暴？萬一是殺人犯？我該怎麼辦？老實講，收音機中的那個人到末期聽來就像發瘋了。他很害怕；他所在之處僅存寥寥數人，食物也不多。他說，即便面對死亡，人也應該保持尊嚴，沒有人優於別人、高人一等。他在廣播中呼籲，我知道他那裡發生了可怕的事情，有一回他在廣播中情緒潰堤，痛哭失聲。

因此，我決定了：如果真有人來了，我會先觀察來者是何人，接著才露面。當世界還很文明，周遭也尚有其他人時，期待有人來訪，並沒有什麼大不了；但是當周遭並無其他人時，可就不是這麼回事了。我是逐漸才了解到，有比孤零零一個人更糟糕的事。我考慮到這一點後，開始將我的東西搬到洞穴中。

五月二十二日

今天下午又有煙了，仍在昨天的位置。我知道他（她？他們？）在做什麼，他自北方而來，這會兒在十字路口那裡紮營，探勘九號公路，也就是狄恩鎮道的東西兩側。這讓我很擔心，如果他往東又往西地兩頭探勘，就一定也會朝南走。

這令我明白了幾件事。他肯定攜帶著相當沉重的補給和裝備，去探勘時，就把這些東西留在十字路口，這樣行動起來就比較快。這也意味著，不論他是打哪兒來，一路上大概一個人影也沒見到，否則他不會把東西撂下不管。再不然，就是他有同伴。當然，他可能不過在休息而已。他說不定有輛車，但這一點我很懷疑。我爸爸說，車子的輻射線很久都不會散去――我猜，這是由於材質是重金屬的關係。我爸爸對這類事情知識豐富，他並不是科學家，但是報章雜誌上的科學報導和文章，他都讀遍了。我想，戰爭結束後，電話都不通時，他會那麼擔憂，原因就出在這裡。

他們去過奧格登鎮的隔天，又出外查看。這一回開了兩輛車，一輛是我們家的，另一輛是雜貨店老闆克萊恩先生的。他們覺得這樣比較妥當，以免其中一輛車拋錨。克萊恩夫婦也同行，媽媽到末了也決定一起去。我想她害怕與爸爸分離；她聽說奧格登鎮的狀況後，更加憂心忡忡。約瑟夫本來應該要和我一起留在家裡。

這一回，他們往南走，先穿過峽谷，去艾米胥人居住的地方，看看轟炸過後那裡的情況（那裡並未遭受轟炸，最近的炸彈掉落之處，離那兒還遠得很，依爸爸看，總有一百六十公里以上，我們幾乎聽不見隆隆的爆炸聲，但感覺得到地面在震動）。艾米胥人的農場就在我們的山谷南邊，他們是我們的朋友，和克萊恩先生交情尤其好，因為他們正是他店裡的老主顧。由於他們沒有汽車，只有馬和馬車，所以難得駕馬車前往奧格登鎮。

他們拜訪過艾米胥人以後，將朝西繞個圈子，開上幹道駛往狄恩鎮，半途會經過貝樂。狄恩鎮是真正的城市，有兩萬人口，可比奧格登鎮大多了。我原本應該在後年到狄恩鎮念師範學院，希望將來能當個英文老師。

他們一大早便啟程了，克萊恩先生開著他的廂型小貨車打頭陣。一行人準備出發時，爸爸摸了摸我的頭，我六歲時，他就愛這樣摸我的頭。大衛一句話也沒說。他們走了一個小時左右，我才發現約瑟夫不見蹤影。依我看，他應該是躲在克萊恩先生的貨車後面。我早該想到他會這樣，我們倆都害怕被扔下不管，但是爸爸說，我們必須留下來，拿水給牲口喝，而且萬一有人來了，家裡得有人在，還有就是，要是電話線路又通了，家裡的電話又響了，必須有人接聽。唔，電話鈴聲始終未響，也一直都沒有人來。

我的家人一去不復返，克萊恩夫婦也一樣。如今我已明白，沒有艾米胥人，狄恩鎮上也沒有人。他們也全都沒命了。

從那時起，我不時會爬上山坡，走遍環繞著谷地的山丘，到了山頂，我爬到樹梢，一眼望出去，樹木都枯死了，沒有任何東西活動的跡象。我可不要離開山谷。

五月二十日

我好害怕。

有人要來了。

應該是說，雖然我並沒有十足的把握，可是我想有人要來了。我祈禱自己想錯了。今天，我走進教堂，禱告了一整個上午。我在聖壇前灑水，獻上鮮花、紫羅蘭和山茱萸。

然而，有煙。不同於之前那一回，三天來一直有煙。那一回是在去年，遠方冒出濃煙，有如一朵巨大的雲，在空中滯留了兩週才散去。枯乾的森林中起了大火，後來下起雨，煙就熄了。然而，這一回只是縷縷的薄煙，像柱子一般，不很高。

煙柱升起三次，每一次都是在接近傍晚時分。夜裡看不見，早晨煙就不見了，可是一到下午便又冒起了煙，距離...