羅傑．郝斯登

好評推薦
譯序
序言 實踐七方法，讓你放下掙扎，熱愛生活

第1章 與眾不同
第2章 完美生活
第3章 意義與目的
第4章 愛
第5章 時間
第6章 改變
第7章 知道

謝誌
引用文謝誌
作者簡介


 

譯序

本書講的東西很簡單，就是臣服和存在。

　　絕大多數人在絕大部分時候都是活在「自我」層次上，「存在」於「自我」世界。

　　自我（ego）是什麼東西？其實很簡單，就是你平常看得到，想得到，摸得到的那個「我」，你整天在那裡「我，我，我……我這樣，我那樣」的那個我。我們平日讀心理學、靈修書籍，常常看到「自我」、「小我」（atman）等說法，別給他騙了，那不是什麼高深莫測的東西──遠在天邊，近在眼前，那個就是你的「我」。

　　那說到你的「我」，說到我們大家每一個人的「我」，各位有沒有發現這個我是不是一天到晚都在身口意（行為、語言、思考）三方面「我」如何如何，我怎樣怎樣？你一天到晚心裡都在自言自語，喋喋不休，評估這個，評價那個，喜歡甲，討厭乙，丙不好，丁更糟。我們回憶過去，為之慶幸，或為之懊悔。我們預想未來，有所期待，或有所恐懼，希望那一天不要來。我們的自我充滿了一個個概念。而概念一向是片面、部分、切半的，是真實世界的切片。凡是片面的東西，本質上就帶有「衝突」和「矛盾」的潛勢，一有「外緣」，就立刻開始互相牽扯，對立（本書第一章所說的次晴就是實例）。

　　本書作者是英國人，是大英帝國子民。人生半途移民美國，又是美國人。所以他去別的國家，拿的是英國護照和美國護照。這是他的一部分的「我」──他的「身分」，也就是英國人與美國人，他的「自我」概念的一部分。他去了伊朗，被伊朗情報人員逮捕；審訊的過程中，伊朗情報人員把他的護照丟到垃圾桶，告訴他，他們隨時可以讓他從這個世界消失，完全沒有人知道。就算他拿著英國護照和美國護照，在世界各地一向「身分特殊」，享有某種特權，但現在，這個護照卻丟到垃圾桶，他的特權不見了，他的「身分」已經保護不了他，而且生命隨時都有可能消失。他被迫面對自己最根本的「存在」問題。

　　平日活在自我的世界，「穿戴」種種身分，活在相對的經、社、政、文架構中，根本不會有「存在」問題。現在，種種身分已經剝除殆盡，他不能不面對逼到眼前的「存在」問題。  

　　我們或許會斷言他這裡這個「存在」問題是「生命」存在與否的問題，是身體或生命存在與否的「生存」問題。是的，相當大一部分是這個問題沒錯。不過當他知道自己生命暫時沒有危險的時候，他從自己被迫面對的「生存」問題往前瞥見了另一種另一層「存在」問題──這個「存在」，是無關乎生死的「存在」，是「生存」這一種「存在」以外的「另一種」存在。他現在會看見這另一種「存在」，是因為他前此被迫面對「生存」問題，因而逼近了這個另一種「存在」境地；如今，在「悟性」上，他距離這種「存在」就只剩咫尺之遙，一線之隔。

　　印度古代聖人很早就拈出Sat-Chit-Ananda這至高無上的三一體（trinity），即為存在、意識、至福，詳盡的意思是「無限的存在，無邊的意識，至高的福佑」。我們的存在有一種是「自我」以外，「生存」以外的「存在」。唯有這種「存在」才能使你立於永恆不敗之地。無限的存在和無邊的意識是三一體三角形底線兩端，三一體頂點則是永遠高照著那至高的福佑。

　　想要接近這種存在，想要逼近這種存在，你必須「臣服」。臣服，始於「接受」，終於「接受一切」。很多人乍聞「臣服」一說，常覺不服氣。要我臣服，那我算什麼？神何至於要我如此？但其實，這事和神無關。就算和神有關，神也不會要你抬不起頭。相反地，就是因為你本來就很算什麼，才會要你臣服。唯有臣服你才會真是什麼。唯有臣服，才會存在。有多少人早已從各種層面、角度明明白白告訴你這件事。有人說，宇宙間沒有一件事情是錯誤的。也有人說，每一刻的事情都是最好的安排。有西方哲人說：凡存在的，都是合理的。佛教徒則說「恆順眾生」。試想：恆順眾生？是誰在那裡恆順眾生？

　　「順」（或逆）是二元相對運動。若是活在自我的世界，你的自我和別人的自我，甚至自己自我內部，常是「違逆相爭」（「違逆相爭，是為心病」──三祖僧璨）。你這個人，時順時逆，如何與他人「恆順」？坐立不安，豈能「恆順」？若非穩坐泰山，豈能「恆順」？真的！「恆順眾生」，是「誰」在恆順眾生？「臣服」豈非高舉你的存在？又怎麼會是你「不算什麼」？

　　擺脫自我的世界。臣服一切，「恆順眾生」，當然不是隨波逐流，而是縱浪大化。

　　在此向各位讀者致敬。

序言

實踐七方法，讓你放下掙扎，熱愛生活

　　「我們都知道生命充滿衝突，而人是生命的一部分，人本身就是衝突的展現。要是人承認並接受這個事實，就算衝突依舊，卻也會獲得平安，享有平安。但人若要達到這個目標，就必須先學習接受，也就是學習『臣服』。臣服即是愛。」──美國小說作家　亨利．米勒（Henry Miller）

　　亨利．米勒說得確實沒錯。對大多數人的經驗來說，生活常常有很多挑戰與衝突。我們打從掙脫子宮，一出生來到這個世界，就只是開始，後面還有很長的路要走。有時候，我們總覺得自己老是在和一些和我們作對的難題對抗。也許你會覺得，如果真像本書書名《放下掙扎的生活》說的那樣，不管面對什麼挑戰，不要再掙扎，認輸了事，那不就是完全放棄生活嗎？然而米勒的想法卻不是這個意思，而是要引導到愛的無條件臣服。讀完本書後，你會發現，最後不是要你遠離人生，而是要深入其中。

　　亨利．米勒所說的臣服，指的是尼采的概念「命運之愛」（amor fati），也就是愛自己的命運，承認並且接受自己生活中的種種真實狀況。不論是什麼狀況，因為那是你所擁有的，所以就必須欣然接受。尼采的意思並不是說命運不可改變，他的意思則是當下此刻才是你的命運。人生的每一刻都在提供機會，讓你做出比前一刻更有創造力，也更有智慧的回應。

　　可是要怎樣才能自然而然的熱愛人生，完全接受真實人生？這就是本書要邀你來一起體驗的問題。我相信，無論你現在擁有什麼樣的經驗，唯有當你不再掙扎著和這個經驗對抗、不再想要改變它的那一刻，你當下的經驗才能真正進入你的意識。若你能感受到自己由恐懼而起的每一個想法之間的空隙，並讓自己安住於這個空隙當中，你就會對它擁有完整的體驗；那個空隙或空間從未有任何東西進入。如此一來，你會產生一種深刻的理解，而且恰如所需要的將它表現為行動。

　　美國心理學家兼作家瑞克．韓森（Rick Hanson），他十六歲時就曾經有過這種體驗，那時他在太平洋海岸擔任露營營地顧問。以他當時的情形而論，是否放棄掙扎事關生死：

　　在巨藻森林浮潛的人很多，這裡不需要戴氧氣筒就可以潛水。有一次，我很愚蠢，竟然潛進去一個巨藻長得很密的地方，因為我認為游到另外一邊水會比較乾淨。但是沒想到海草越來越密，不但草葉互相纏在一起，而且還有從海底長出來的藤蔓。我被那些海草纏住了，已經快憋不住氣，開始驚慌了起來。

　　我猛拉扯那些海草，結果被纏得更緊。不知道過了多久，我突然想到了什麼，於是冷靜了下來，我和海草的戰爭才告結束。這時我的潛水鏡已經掉落在脖子上，呼吸管早就不在嘴裡，而且一隻蛙鞋也不見了。但是我慢慢地解開海草，也慢慢地往上浮升；海草全部解開之後，我終於看到頭上一片亮亮的海面，我游上去，終於呼吸到了寶貴的空氣。

　　韓森所說：「我突然想到了什麼，於是冷靜了下來。」要是他的心一直掙扎，就不會有這種冷靜。這種冷靜一定是從內在較深一層的智慧浮升而來。恐懼會使我們開始掙扎，但那一個層次卻是恐懼影響不到的。對韓森而言，他沒有刻意要產生那種「清明」（clarity）的感覺，他其實是「掉進去的」，那種感覺似乎本來就在那裡，是掙扎之心底下的智慧才會有的「冷靜」。每一刻都是一個機會，能產生韓森所說的這種「清明」智慧。這其實已經是個公開的祕密。其實每一刻也都是一種悖論，因為我們無法把「臣服」當作意志的行為來做。我們無法「自己決定」要接受生活體驗，因為放下掙扎，才有辦法打開讓深刻智慧進來的空間。韓森在海底被海藻纏住的那一刻，心裡發生的就是這個過程。

　　一直到幾年前，我內心大多時候都還在做某種掙扎。不論事情做得有多順利，我始終都不滿意。我要不是覺得事情的結果應該不只是那樣，要不就是常常在盼望一些自己其實做不到的事情。我心裡老是充塞著一種感覺，總覺得自己還少了什麼東西，少了一種摸不著的東西。

　　所以我很努力地去追求「意義」，我跑遍了印度和中東，就為了尋找「意義」。我很努力要讓自己成為「人物」，而非「無名小卒」。我找的工作必須是要能激發創造力的。我和過去的我對抗，又很關切自己的未來。我在各種關係中掙扎，努力讓自己「進步」。有時候我甚至掙扎著起床，不讓自己賴床。而且我也不情願地承認自己不可能永遠屹立不倒；我都還沒時間看羅傑秀（Roger Show）在演些什麼，這個節目就已經收了，這件事我也難以接受。

　　然而我一輩子多半不曾意識到自己常在掙扎。因為這太稀鬆平常了，也太微妙了，像是每天腦袋裡都在暗地嘲笑我，但我就是沒有想到那是「掙扎」。可是我慢慢地了解自己之後，才開始承認自己每天都是懷著那種心境在過日子，漸漸地，我終於看清楚自己把生活搞到那麼艱難實在是毫無必要。如今，大多時候我已經不再掙扎，但當我掙扎時，我已經能夠很快看穿自己在掙扎，然後快步走出那個圈子。你可以說那是人老了之後自然會有的智慧，所以如果我到現在都還學不到這種智慧，那就永遠不會了。

　　每個人都會掙扎，在事情發展的過程中，這是一定會有的。像我，我就常常花很多時間在掙扎，結果總是發現掙扎解決不了事情。因為「掙扎」不是「做事」，有時候叫做「正精進」（right effort）。日常生活的各個面向，都需要我們做事，這樣才能夠實現意向或是往真實事物推進。生活並非只是要追求「溫飽」這種基本的需求。瑞士網球名將羅傑．費德勒（Roger Federer），若不是每天精進球技，就不會成為世界冠軍；你我這樣的人，若不努力，大學就無法畢業。做事就是對準一個目標，自然地運用個人意志去進行。

　　但掙扎卻是由恐懼催生的一種推擠。說澈底一點，掙扎是因為害怕無法生存，害怕自己消失不見，而這裡所說的自己不只是形體，還有心理上的「我」。掙扎使我們更加和「自我」合一，這是「自我」伸張自身存在的方式之一。

　　但掙扎從來不會使我們得到我們最想要的東西──愛、意義、存在。掙扎不會讓我們對過去和未來都不感到焦慮，不會使我們接受自己有缺憾的現狀，更無法接受自己有一天會死。為什麼掙扎得不到這些東西？因為這些東西都不在「自我」的範圍內。我們如果要這些東西，就要換一條路。這一條路，始於臣服，終於臣服；始於放下「抗拒」，終於放下「抗拒」。

　　我們有一種並非由「自我」身分界定的「存在」，當我們和這種存在失聯時，就會開始掙扎。不過這個比自我巨大的，是什麼東西？其實就是你自己。這本書探討的就是這個巨大、難以界定的你；並且也要提醒你安於現有的生活。我說「提醒」，意思就是我們自己本來就知道了。做到這一點，比你想像中容易，但花的「力氣」比一堂瑜伽課多。

　　這個「力氣」是什麼？就是「容許」（allowing），也就是對自己現有的生活狀況持續、深層、勇敢地說「好」，說「可以」！而這個「好」不會解除人世的痛苦，也不是要你不接受生活的試煉，光是置身事外的覺知或目睹。這個「好」不是要你不在意這個世界和自己的生活所發生的事情，而是要你很在乎，在乎到整個心都滿溢出來，開展開來；要你願意完全活在此時此刻；不論當下的事情是光明或黑暗，都接受，都不另做他想。

　　做到了這個「好」，我們就會展開雙臂，接受生活中隨時有狀況出現或消失。自我不再能夠指使我們，回歸到自己原本就有的巨大生命中，這才是真正的解脫。我們今天會在這裡就是為了這個，這本書就是幫助你實踐七種「放下掙扎」，熱愛生活的方法。

　　以詩做為智慧語言的用途

　　本書雖然不是在講詩，但通篇借用詩來掌握與表達「放下掙扎」的本質，並且讓生命來指點我們出路。我在本書經常引用詩篇，看過我《十首詩》（Ten Poems）叢書的人必定不會感到驚訝。偉大的詩篇和靈修傳承不同。

　　靈修傳承確實具有很深奧的智慧，但其語言和習俗卻受到文化與教條的限制。偉大的詩篇，其語言卻是普世的，可以跨越文化藩籬，直指人心的精準度及力量，絕非散文所能比擬。

　　散文做為解說與論辯的語言，價值非凡；但換成是詩，詩卻不做解釋。詩直接趨近生活體驗的核心，以精準而根本的形式，傳遞四海之內人人皆可認知的真理。詩是靈感的發聲，不是在教導什麼，所以我們也不是用前額葉皮層去了解詩傳達的真理。美國詩人華勒斯．史蒂文斯（Wallace Stevens）說：「詩幾乎能完全抗拒理性。」

　　心了然，就看得出偉大詩篇傳達的真理。同樣地，心了然，我們對生活就會有較為深刻的反應，不光是掙扎而已。所以本書通篇我才會常常用到詩的語言。