羅勃‧霍奇

名人推薦：「外在的美醜其實只是第一印象。然而，人活在世上卻不是靠第一印象而活──活出健康的人生，需要的是愛與勇氣，自信與自主。就如同本書主角羅勃，不管你有什麼不一樣，你都有能力自由的飛翔。」

──陳安儀（資深媒體人）

「作者用平實的文字，描寫自己特別的人生，一路上他遇到的好人、也遇到不好的人，但每一段經歷都成為他心靈的養份。書中，作者最可貴的地方就是他對所有苦難的輕描淡寫，所以他可以跟其他人一樣的調皮搗蛋，可以什麼都充滿好奇心的去試試看。也因為如此，作者讓自己多挫的人生，依然擁有歡樂與自在，所以...

1 醜的藝術

想像一下你現在正在教室裡。

老師把一大團又濕又黏的泥土放在你面前的長桌上。

「大家用三十分鐘時間，捏出一張新生嬰兒的臉。」她說。

教室裡的同學沒人有反應，大家都在等老師進一步的說明。

「計時開始！」

你抓起那團黏土，思考該怎麼下手。第一步，好像該把尺寸弄正確才對。於是你把黏土大片大片剝掉，直到大小看起來好像可以了，然後才進行造型。黏土有一邊凸起比較多，你用手掌使勁壓一壓，把它修平。等輪廓看起來差不多了，你就開始捏臉，弄出額頭，接著再做出下巴，又用拇指在上面壓出一個小酒窩。隨著你一樣一樣捏出塑像的細節：嫩嫩的臉頰、小巧可愛的鼻子、漂亮的耳朵、緊閉的眼睛（因為你打算要捏的是一個睡夢中的嬰孩），一個美麗的塑像正逐漸成形。

「時間快到囉。」老師說。

你加快雙手速度，不過還有足夠時間添加一些細節裝飾，例如眉毛和嬰兒頭頂上的一縷頭髮。

你指甲縫卡滿了黏土，雙手也弄得油膩膩的，但你一點也不在意。你低頭一看，在你眼前的是一個剛出生的漂亮嬰孩。這項作業肯定可以得到九十五分以上。

然而，就在這個時候，你瞄見有人往你這兒衝過來，好像是班上那個和你最處不來的同學。沒錯，就是那傢伙。他顯然嫉妒你把作品做得那麼好，才會故意撞過來。你伸手阻擋，可是已經來不及了。他把一大球黏土直接塞進你作品的正中央，你只聽見噗吱一聲，接著看見這次攻擊造成的災情，不由得倒抽一口氣。

你做的塑像全毀了。原本那個小巧可愛的鼻子，被壓上一大團不規則狀的泥球，遮住了半張臉。這團泥球撞得之用力，讓那雙漂亮的眼睛向左右位移，分開的距離大得不像話。剛才你費了不少工夫捏出來的完美頭型和尺寸，這下也全都白費了。這個頭像已變得凹凸不平破破爛爛。

請你想像一下這個塑像此時看起來的樣子，然後你就會知道，我打從出生開始長的是什麼模樣。

* * *

你一定沒見過長得比我更醜的人。

事情不該是這樣的，沒有人知道為什麼會變成這樣。在我之前，我爸媽已生過四個小孩，所以我也應該很簡單輕鬆地在一九七二年七月二十一日星期五那天被生下來才對。

可是那天卻無聲無息地過了。直到半夜，我媽媽才開始陣痛。當年我家沒電話，我媽只好跑到隔壁，拜託鄰居打電話給我爸爸，要他從工作的地方趕回來。我爸那時在雞飼料工廠上班，他十萬火急地衝回家，一分鐘也不敢耽擱，因為從我們位於布里斯本市郊區的家趕到醫院，需要半小時時間。

他一到家，便跳下車摸黑狂奔上樓，用最快的速度把我母親扶上車，立即往醫院衝去。

抵達醫院時，我媽媽宮縮的間隔已密集到兩分鐘一次，這表示嬰兒就快要出生了。可是到了星期六凌晨兩點，宮縮突然停了。醫生有點擔心，他對我爸媽說如果宮縮不恢復，恐怕就得催生。於是他們把我媽媽送到病房等待。到了七月二十三日星期天早上五點三十分，她宮縮恢復了。對第五胎來說，這次生產過程實在太漫長艱辛，而我總算在十二點三十五分呱呱墜地。

通常，當了媽媽的人在產後問的第一個問題是：「是男生還是女生？」但那時候事情好像有點不太對勁，所以我媽媽就改問醫生另一個問題。

「寶寶還好吧？」她問。

「抱歉，霍奇太太。」醫生抬起頭，有點驚慌地說：「這孩子不太對勁，他臉上有個腫塊，兩條腿也不太正常。」

那團腫塊非常巨大，從我的額頭開始突起，一路往下延伸到我鼻子本來所在的位置，大小幾乎比新生嬰兒的拳頭多上一倍。它出現的時間很早，當我還在母親子宮內發育時它就成形了，把我的臉搞得一團混亂，使我的眼睛被推擠到兩邊，活像一條魚。

狀況還不只如此。醫生低頭一看，發現我的兩隻腳都有毛病。我右腳只有正常腳的四分之三長，腳掌以一個非常奇怪的角度向前彎起，上頭只有四根腳趾，其中兩根有部分還連在一起。我左腳比右腳更短，而且只有兩根腳趾。兩隻腳看起來都彎曲又殘缺。

在我被帶離開母親時，她沒有抱我，甚至連正眼都沒瞧我一眼。不過這時候我已經有名字了：羅勃．文森．霍奇。

爸爸先來探視我，然後才去看媽媽。他描述我的長相，兩個人一起哭了。

「說不定他會死掉。」我媽對我爸說。

我爸爸從小在農場長大，接生過的小牛和小羊多到數不清。他知道我醜歸醜，身上毛病又一大堆，但他也知道這個小孩會是個堅強鬥士。

「不可能的，他很強壯，也很健康。」我爸說。

儘管如此，還是無法改變我媽媽對我的惡劣感覺。我出生隔天就是她的生日，原本她希望得到一個完美的嬰兒，作為有史以來最佳的生日禮物。但事與願違，她生出了一個小怪物。我就這麼又醜又孤單的被送進了醫院的新生兒加護病房。

2遺棄

我被送到加護病房後，醫生便幫我做了一堆醫學檢驗。他們在我身上裝了好多機器，檢查我的呼吸和心跳速率，又東戳西戳我的身體，以確定體內器官是否都待在它們應該的位置。接著，他們又測試我能不能看見和聽見東西，好像以為我的腦部也有受到損害。

他們急著想知道一件事：我的畸形是否會妨礙循環系統，造成腦部和脊椎的傷害。如果是的話，我的頭部就會腫得像顆氣球，過不了幾天就會死掉。對此，他們完全無藥可醫。

那間醫院的醫生很快就查出大部分結果，我的心臟、肺臟以及體內其他器官都沒有問題，我的一切不幸都寫在我身體的外觀上。但是他們就是無法解釋，為什麼我臉上會有這麼一大塊腫瘤？為什麼我的兩隻腳都是畸形的？我以後能自己走路嗎？

我也成為人們提到我母親時最常說起的話題，大家都想知道她什麼時候才會來看我。每當有人問她要不要離開產科病房，去加護中心看看自己的小孩時，她的回答總是一樣：不要！

「我希望他消失或死掉。」我媽後來說。那時候，她已經開始把一些想法寫下來。

其實比這更糟的是，我媽決定把我一個人留在醫院。

「我只想讓一切結束，」她說：「我對醫院的人說，我不要這個小孩了。不管怎樣，我都不要把『這東西』帶回家。」

畢竟，我們家裡還有幾個正常的小孩必須考量。我有四個哥哥姊姊，我爸爸必須留在家裡照顧他們。我出生那天，麥可差四天就滿十歲，蓋瑞八歲，寶拉七歲，凱薩琳則是四歲。

爸爸告訴他們關於我的事。

「剛出生的寶寶是個男生，」他說：「但是他的健康有點問題，也許活不了很久。」

他們問我出了什麼毛病。

「他的臉有問題，腳也有點萎縮，長得不太正常。」爸爸說。

「可是他只是個嬰孩，以後就會長大的。」麥可說。

「恐怕不會這樣了，麥可。」爸爸對他說。

* * *

我在新生兒加護病房大概待了一個星期，有位醫生察覺我媽的心情好像有點轉變了，便問她是否願意去探視自己的小孩。

媽媽知道我的情況非常糟糕，但在她真正看到我之前，那些煩憂和悲痛其實只存在她的思緒中。沒錯，這些感覺都很真，可是基本上具有「未見」和「遙遠」的前提，如果她假裝我不存在，這些不好的感覺或許就會自己消失。不過，在我媽還沒想清楚這點之前，她便回答說好，她願意去看我。

醫生扶她下床，兩人一起走到我的病房。隨著距離逐漸接近，我媽越走越慢，不知道自己該期待看見什麼。醫生和爸爸曾描述過我的樣子給媽媽聽，但她還沒有親眼見到過，連相片都沒有。她走進新生兒病房，看見的都是外觀正常的嬰兒，躺在各自的育嬰箱裡。醫生引導我媽媽走向我在的地方。

我媽低頭看著我，這是她第一次與我面對面。她看見的是那團破壞完美的大腫瘤，看見的是我分得太開的眼睛，還有朝天張開的鼻孔。她看到了我變形的雙腿和彎曲的腳趾。

我媽再打量我一遍，便決定不要她這個兒子了。她不想要我了。

「我對這孩子一點感覺都沒有，完全無感。」她在日記上寫道。「我打定主意了，我不要把這個小孩帶回家。」

她收拾行李離開醫院，沒有把我帶走。

* * *

出生五天以後，我就接受了生平的第一次手術。負責執刀的是李．阿金森醫師，他想要知道，那顆把我的臉蛋搞砸了的腫瘤裡面，到底藏著什麼東西。手術結束過後，他對我爸媽說，我的腦部看起來完全沒有問題，應該可以活得和正常人一樣久。

醫護人員也告訴我媽，現在的外科手術技術是如何先進。

「在這個時代，手術能做到的事非常多。」有個護士對她說。

「我們會盡全力幫羅勃整形。」另一名醫生也說。

但這些話都不是一個剛生過小孩的母親想聽的。我媽開始到處打電話，給所有她認為能支持她放棄這個小孩的人。她打給她那個選區的議員，又打給她的家庭醫生。這位醫生的意見倒是非常果決。

「讓他進療養院吧。」那個醫生說：「妳還有四個小孩要照顧，犯不著把他帶回家。」

我母親問，他還沒親眼見過我，可以做這樣的判斷嗎？

「那當然，」他說：「妳最好還是把他送去療養院，千萬別想帶他回家。妳就忘了他吧。」

我爸爸心知肚明，這個決定必須完全由媽媽做主，因為未來主要照顧我的人，是她。

「不管妳的決定是什麼，我都百分之百支持。」爸爸說。

醫院的人和我媽約了個時間，安排她和社工見面討論這個情況。但我媽臨陣脫逃了。我還是被留在醫院裡，不受期待，也不受喜愛。

媽媽來看我的次數漸漸增多了，但她的心情仍一直陷在恐怖的低潮，遲遲下不了帶我回家的決心。有天，在探視過我後，她終於哭了。在絕望下，她對自己的姊姊誠實地說：「他真的好醜。」

我媽媽不停地去尋求他人的意見，可是，很少有人敢給她一個肯定的答案。每一個人都異口同聲地說：這件事得由她自己做主，而無論如何，他們都會支持她的決定。

幾個星期過後，她知道自己得用理智來處理這件事。她必須仔細考慮全盤狀況，想清楚各種可能，然後做出決定。這個決定會影響整個家庭，影響生活上的各個層面，而且持續的時間將無比漫長。

最後，我爸媽認為應該讓我的哥哥姊姊知道這件事，讓他們明白我的情況，並給每個人表達意見的機會。

* * *

某個星期六上午，我爸媽集合家裡的四個小孩，要大家一起坐下來，召開家庭會議。他們跟我的兄姊解釋目前的狀況，描述了我的外觀、長相，以及雙腳出的毛病。他們說了很久很久，講完時，所有人已哭成一團。接下來，就到了最重要的時刻。

媽媽先問年紀最大的孩子，我哥哥麥可。「告訴我，你要不要讓羅勃來這個家呢？」

麥可沒回答，沉默了好幾秒。每個人都盯著他，等待他的回答。

「要。」他說。

「你呢？」媽媽轉向蓋瑞。

「要。」蓋瑞說。

接著是寶拉。

「要。」她回答。

最後，是年紀最小的凱薩琳。

「要不要讓羅勃來這個家呢？」媽媽問。凱薩琳愣了一下。

「要。」凱薩琳也這麼說，不過她才四歲大，可能因為前面的人都說「要」，她才覺得自己也應該這樣回答。

幾天後，全家人都來醫院看我，我的哥哥姊姊每個人都輪流過來抱我。他們沒人反悔讓我回家的決定，儘管臉上都出現憂慮擔心的表情，但他們擔憂的不是自己，而是憂心我的處境。

我姊姊寶拉說，那時候他們這幾個小孩根本不覺得我的長相會造成什麼問題。「你是個嬰兒，而那就是你本來的樣子。」她這麼說。

倒是我媽，她開始掛心了，因為她得注意別人會用什麼眼光看待她剛生下的這個小孩。

「和其他問題相比，我最擔心的是尊嚴問題。」媽媽說。

隨後她又開始憂慮，要是我不只外表出毛病，內在也出現健康問題的話，她該怎麼辦。

「如果羅勃只有內在健康問題，我會毫不猶豫照顧他。可是他長成這副樣子，要是體內也有毛病，我覺得自己真的很難接受。」後來她這麼說。

我媽心知肚明，關於我的未來，這不會是最後一個困難的決定。將來的路並不好走，她知道跟在這個決定之後而來的，將是無數她和我都必須參與的戰役，不過她已經打定了主意。

那天是一九七二年八月二十八日，我在出生一個月又五天之後，總算踏進了自己的家。

1 醜的藝術

想像一下你現在正在教室裡。

老師把一大團又濕又黏的泥土放在你面前的長桌上。

「大家用三十分鐘時間，捏出一張新生嬰兒的臉。」她說。

教室裡的同學沒人有反應，大家都在等老師進一步的說明。

「計時開始！」

你抓起那團黏土，思考該怎麼下手。第一步，好像該把尺寸弄正確才對。於是你把黏土大片大片剝掉，直到大小看起來好像可以了，然後才進行造型。黏土有一邊凸起比較多，你用手掌使勁壓一壓，把它修平。等輪廓看起來差不多了，你就開始捏臉，弄出額頭，接著再做出下巴，又用拇指在上面壓出一個小酒窩。隨著你一樣一...

【自序】給台灣讀者的一封信

我的故事，並非真的從這個地方開始。

它開始於之後的幾頁。很多讀者問我，在這個特別的故事結束之後，我身上到底又發生了什麼事，於是我想，或許在那之後的，我人生中的某個部分，還是值得跟你們分享。

如果你們想要在發現後來發生了什麼事之前，先跳過那幾頁，直接閱讀故事本身，那也很好。讀下去吧，我會等著……

很好。歡迎回來。

大部分人們的人生所做過的事，都不只是活著，而是可以寫成滿滿一架子又一架子的書。而在這本書結束後的三十年來，我確實也做了許多事。但我認為，某些特定的事，你會有興趣知道。我認為，你會想要聽聽我在高中的後續。高中對我來說是什麼？我達成了什麼？我有受到嘲弄嗎？我如何處理？我認為，你會想知道我是否上了大學，是否找到了工作。我跟你打賭，你真的會很想知道我有沒有交到女朋友。

中學生活很困難，同時又是容易的。我很聰明，而且在學業上也夠用功，因此在大部分的科目上都得到很好的分數。請注意，我不是那種全班最頂尖的類型，至少，在大部分的科目上都不是。我在寫作和英語上表現很好，並且在需要大量閱讀、把資訊融會貫通的科目上表現優良。等到我上了高中，我明白自己需要更加努力，才能進得了想進的大學。這很困難，但我熱愛閱讀，努力研讀了相當多的分量，最後發揮了效果。我進了我非常渴望進去的新聞系。

然而，定義高中生活的，遠遠不只是課業而已。

當高中生活持續往前邁進，我受到的嘲弄和霸凌變少了，但是其中某些霸凌的惡意卻更為強烈。較年長的孩子們更知道到底哪種含沙射影的話語可以直直戳中我，讓我最痛苦。但是幸好，那些衝著我來的嘲弄，數量有逐漸減少，我得到更多機會去定義我這個人的價值，而不是被我的臉和肢體障礙所定義。我開始寫作──寫些短篇故事，學下棋，並且加入辯論社。在沒有從事那些活動也沒有拚課業的時候，我幾乎閱讀了我所能找到的每一本書。

有一件事，是我在學校時並沒有做的，就是交女朋友。我曾假裝我有女朋友，好讓其他的同學對我刮目相看，但是並沒有用。在學校的那段期間，我的長相直接連結了我不會有女朋友的事實，不過理由不是你可能想到的那樣──不是因為女孩們拒絕了我。大部分的原因是在於，我實在太害怕她們拒絕我了，所以我根本不會花力氣邀任何一個女孩出去。我並不是害羞的人，但我對於自己的長相非常有自覺──女生怎麼會想要和我這種長相的人出去約會呢？

然後，事情發生了。

在我高中的最後一年結束之後，過沒幾個禮拜，我交到了第一個女友。即使這個女孩和我處處不同，她卻想要和我在一起。和我！在我上大學之前，我們暑假的大部分時候都待在一起，但在上了大學之後，這段關係並沒有持續多久。然而，我們這段關係的長度，和它之於我的重要性，正好成反比。這是發生在我身上的事情裡頭，最最重要的其中一件。

而大學生活則完全是另一個美妙的世界。我進了新聞學院，學著成為一名報社記者。我非常享受大學生活，因為可以自由自在地研究更多更廣的學問，專注於我的寫作，並且交新朋友。其中有個女孩是我在快畢業時認識的，她的名字叫蘇，她愛閱讀、寫作，喜歡科幻電視影集──還有我。在交往幾年後，我問她願不願意嫁給我。她說：「我願意。」

那是我人生中最快樂的一段時光。

就在我們開始為婚禮做準備時，我得到了我夢想中的工作──在報社當記者。就在一個月之內，我開始了新的工作，並且結了婚。我的家人很為我感到驕傲──我想，在這兩件事上面，他們驕傲的程度同樣巨大。

之後又過幾年，我三十歲了，蘇和我發現我們即將要為人父母。這同樣讓人既歡欣鼓舞又大傷腦筋。我們不確定讓孩子進入我們的生活會帶來多大的衝擊，但蘇懷孕了之後，我們又深感興奮，大肆慶祝這道人生中的里程碑。有幾個星期，我憂慮著我們的寶寶是否也會跟我一樣畸形，但後來，所有的顧慮都可以放下了。我們有了個美麗的小女兒，我們為她取名為伊莫。

在前面所遭遇的種種事情之後──包括一生下來就是個醜陋的男孩、被嘲笑、與霸凌奮戰、交新朋友、遇上真愛，還有找到工作──我擁有了個美麗的女兒。

但是，我人生當中所發生的這所有事情，幾乎都是被我十四歲時做下的那個決定所塑造的。你一定要讀到這本書的最後，才能知道那是怎麼一回事。所以，請繼續讀下去吧。

【自序】給台灣讀者的一封信

我的故事，並非真的從這個地方開始。

它開始於之後的幾頁。很多讀者問我，在這個特別的故事結束之後，我身上到底又發生了什麼事，於是我想，或許在那之後的，我人生中的某個部分，還是值得跟你們分享。

如果你們想要在發現後來發生了什麼事之前，先跳過那幾頁，直接閱讀故事本身，那也很好。讀下去吧，我會等著……

很好。歡迎回來。

大部分人們的人生所做過的事，都不只是活著，而是可以寫成滿滿一架子又一架子的書。而在這本書結束後的三十年來，我確實也做了許多事。但我認為，某些特定的事，你會有興...

【自序】給台灣讀者的一封信 013

1 醜的藝術 023
2 遺棄 029
3 家 039
4 躲迷藏 049
5 大手術 055
6 不一樣的小男孩 061
7 給大衛的兩個蘋果 069
8 下坡 081
9 綽號 091
10 學游泳 099
11 朋友和敵人 111
12 摔落 121
13 不能做的運動 137
14 寫下來的東西 149
15 怪獸學園 161
16 適應 173
17 變美計畫 187
18 草地滾球 199
19 比賽開始 215
20 慢慢長大 223
21 選擇 237

【自序】給台灣讀者的一封信 013

1 醜的藝術 023
2 遺棄 029
3 家 039
4 躲迷藏 049
5 大手術 055
6 不一樣的小男孩 061
7 給大衛的兩個蘋果 069
8 下坡 081
9 綽號 091
10 學游泳 099
11 朋友和敵人 111
12 摔落 121
13 不能做的運動 137
14 寫下來的東西 149
15 怪獸學園 161
16 適應 173
17 變美計畫 187
18 草地滾球 199
19 比賽開始 215
20 慢慢長大 223
21 選擇 237