42段關於棒球的故事,這些驚嘆句,代表的不只是棒球,是他們留給球迷、後輩最好的禮物。
●大聯盟雙城隊專欄作家──陳志強
●自身故事就是一個驚嘆句──羅國禎
攜手帶來最新「棒球驚嘆句」!
【留下的不只是數據,是人生的經典句!】
「當走進這條線裡,你就只能拚盡全力。」──中職先生彭政閔
「站在棒球觀點,退賽是艱難的決定,但從家庭角度出發,這就很簡單了。」──波西(著名的波西條款以他命名)
「吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了!」──二刀流怪物大谷翔平
「別將棒球與日常視為理所當然。」──朗神鈴木一朗
「當我投出觸身球時,有九成是故意的。」──神之右手馬丁尼茲
「雖然我不是最突出的,但我盡力了。」──林醬林威助
「默契就是從挫折開始的。」──四爺陳傑憲
「如果你無法控制情緒,情緒便會控制你的行為,那就不妙了。」──全票入選名人堂、洋基守護神李維拉
「這個世代我們要一直贏下去。」──台灣大王王柏融
【棒球帶來的感動故事】
●囊括中職、美職、日職球員與棒球相關人士心路歷程,進一步認識棒球故事的必備棒球書。
●四大主題分類經典金句,每篇附有手繪插圖及主角簡介,豐富閱讀體驗。
「願此書中的棒球人、故事、名言語錄能成為一股股暖流或一座座燈塔,在任何時刻,陪伴與照亮每一段徬徨的迷途。」──陳志強
「在尋找這本書裡的人物時,我也希望能不單單是介紹球員,還有一些球場內外努力奉獻的好人好事代表。」──羅國禎
作者簡介:
陳志強(城牆)
2014年成立臉書粉絲專頁《城牆裡的棒球事》,開啟這段如夢般的奇幻旅程。最大心願是有生之年能見證雙城隊奪冠。
羅國禎
曾是體育台主播、職棒球員。離開職棒圈後,仍繼續在從事和棒球相關的運動行銷產業,並持續擔任各電視台棒球球評及主播的播報工作。
許承菱
自由插畫工作者。
從事過漫畫創作、遊戲插圖、貼圖、電腦繪畫教學工作。
是個興趣廣泛的資深阿宅和吃貨,愛狗一族。
各界推薦
名人推薦:
【專文推薦】
●知名球評/曾文誠
「《棒球驚嘆句》是以中外棒球選手或教練的某句話語做為發想,引出他道出此言的背後故事及話中含義。要說的是第三集兩位作者陳志強及羅國禎,本身就是故事性十足的人。」
【應援推薦】
●資深體育媒體人/卓君澤
●Vamos Sports共同創辦人/徐裴翊
●知名體育主播/常富寧──
「無論是不經意地脫口而出,或是深思熟慮的智慧結晶,在志強和國禎的筆下,彷彿都有了躍然紙上的生命,成為發人深省的文字。」
名人推薦:【專文推薦】
●知名球評/曾文誠
「《棒球驚嘆句》是以中外棒球選手或教練的某句話語做為發想,引出他道出此言的背後故事及話中含義。要說的是第三集兩位作者陳志強及羅國禎,本身就是故事性十足的人。」
【應援推薦】
●資深體育媒體人/卓君澤
●Vamos Sports共同創辦人/徐裴翊
●知名體育主播/常富寧──
「無論是不經意地脫口而出,或是深思熟慮的智慧結晶,在志強和國禎的筆下,彷彿都有了躍然紙上的生命,成為發人深省的文字。」
章節試閱
「雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。」
巴德利(Rocco Baldelli)──
昔日選秀首輪、評價優異的全能外野手,菜鳥年票選新人王第三名,可惜因罕病(低血鉀症週期性麻痺)影響球員生涯,年僅二十九歲便退休,轉往球團行政職,從不同的角度看待棒球,二○一八年底受聘擔任雙城總教練,隔年拿下一○一勝,創下諸多隊史紀錄,榮獲美國聯盟最佳總教練,是此獎史上最年輕得主
季後賽戰場成王敗寇,儘管二○一九年雙城隊在例行賽勇奪百勝,並締造團隊全壘打數新猷,可惜十月又再次敗給宿敵洋基隊,遭到橫掃出局,主場空留漫天嘆息。這些年來,對於雙城而言,黑白條紋戰袍的洋基宛若一堵橫亙在前方的高牆,「剋星」、「夢魘」等形容詞都不足以描述雙城球迷的巨大心理陰影,但賽後記者會,年少有為的總教練巴德利(Rocco Baldelli)並不氣餒,絲毫不見四天內連吞三場敗仗的低迷心情,而是肯定子弟兵的表現:「雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。」
在談教頭身分的巴德利之前,該先認識球員時期的他─巴德利自小便文武雙全,高中GPA(grade point average,學業成績平均點數)高達四.二五,高三雖然因傷導致出賽數不多,但仍在三十二個打數敲出五發全壘打、打擊率超過五成。
巴德利在二○○○年選秀會首輪第六順位獲魔鬼魚隊指名,投入職業殿堂。學生棒球與職棒總有鴻溝落差,巴德利坦言小聯盟之初的確遇到挫折,所幸天賦與努力雙軌並行,巴德利逐漸克服難關,在二○○二年大放異彩,被權威雜誌評比為年度最佳新秀。二○○三年順利攀上大聯盟殿堂,即在攻守兩端有穩健表現,身為主戰中外野手的他製造美聯最多助殺,新人王票選排名第三,前途璀璨。強肩、快腿和水準以上的打擊,這年巴德利才二十一歲,與克勞佛(Carl Crawford)同為魔鬼魚球迷期待的「未來」,時任總教練的皮尼拉(Lou Piniella)表示:「外野有他們兩位天分滿溢的球員,讓人賞心悅目。」
然而好景不常,好漢最怕病來磨,二○○五年巴德利因十字韌帶受傷,動了手術後又在復健過程中傷了手肘,於是接受湯米約翰手術(Tommy John Surgery),此後重回場上也是斷續起伏,耐戰度下滑,先是大腿傷勢、後來更在二○○八年經診斷罹患罕見疾病─低血鉀症週期性麻痺(Hypokalemic periodic paralysis),症狀讓他的肌肉容易疲憊乏力,無疑雪上加霜,進入傷兵名單的巴德利與主治醫師嘗試過許多種治療方式,最後靠著複合式藥物治療搭配營養調節,能緩解疾病導致的不適。巴德利同年八月復出,球隊改名為「光芒」的他們帶給大聯盟一次次驚奇,巴德利更在美聯冠軍戰、世界大賽敲出全壘打。季後榮獲代表撐過疾病、傷痛逆境的康寧亞諾獎(Tony Conigliaro Award),勇氣與決心足堪表率。
可惜病魔不會因為宿主得了個勵志勳章便善罷甘休,巴德利的體力條件不堪連續出賽,由於他童年時期曾染上萊姆病(Lyme disease)而讓病情更加複雜、難以掌握,轉效紅襪一年後回鍋光芒,二○一○年寥寥十場出賽,深思熟慮後,巴德利在隔年五月下旬正式退休,二十九歲的他在記者會上坦言:「每次遇到挑戰時,我都盡全力嘗試東山再起,對此我感到滿意。曾經發生過的事情,我從未感到任何遺憾。回顧過往的一切,我能夠帶著微笑。」
美聯冠軍戰的關鍵三分砲、無數外野奮不顧身的美技,就此成為回憶中的閃亮片段,然而他並未耽溺過去,轉任光芒行政職後放下過去光環,潛心學習。球探工作、培養農場潛力球員、數據分析部門、一壘跑壘教練、守備協調員,種種經驗都讓他有所成長,思維有突破性進展,近年來各隊愈來愈大膽啟用年輕教練擔大樑,即是因為他們的眼界較大、對新資訊的接受度高。
「巴德利是我們在尋覓的人才,精通數據分析、知人善任、思緒清晰,有良好的洞察力、能解決問題。」雙城棒球事務營運總裁法維(Derek Falvey)盛讚。「我們確信他會是幫助我們建立一支具有爭冠能力的重要拼圖。」三十七歲就掌帥印,身為大聯盟史上第一位一九八○代出生的教練,年紀比陣中的克魯茲(Nelson Cruz)還小,這項「優勢」讓他更容易與球員建立良好、無隔閡的合作關係,言談中自信但不自大,如同變魔術般造就雙城二○一九年的夢幻球季、成為美聯最佳總教練,也是最年輕的得獎者:「這絕非我一人之力能做到,我們有很棒且不可思議的團隊!」
不諱言棒球是「結果論」的運動,不到最後不知道結果,難脫「成敗論英雄」的窠臼,然而又有誰能斷言「這就是結果」?英雄比的是「氣長」,球員生涯發展未能盡如人意的巴德利,轉換角色重新出發、寫下不凡篇章。人生在世必然伴隨遺憾與惋嘆,正如屢屢與疾病奮戰的他,箇中道理了然於心;也像面對洋基「魔障」而堅挺不屈:「雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。」的他,雖然在季後賽敗陣,但卻贏得了一個多月後的「最佳教練獎」,險勝的對手正是洋基教練布恩(Aaron Boone)。
「敗不餒」和「勝不驕」同樣可貴,而所謂勝敗,從不只是一時,勇者無懼,下個路口,屬於巴德利的「第二人生」正要展開。
(撰文/陳志強)
「當一個球員就是要貪心」
郭建宏──
非科班出生職棒球員,直到高中畢業,他都沒有進入過棒球隊,直到保送進中正大學後,才從乙組棒球隊跨出棒球生涯的第一步。
二○○六年中職季後新人選秀會中信鯨隊第一指名。二○○九年中職年度二軍勝投王。
二○○八年十月三日的晚上,八局下半四比○領先的La New熊隊,走上場內的是球迷陌生的五十八號救援投手,經過八顆練投後已經滿身是汗,肢體藏不住的緊張,摘下了帽子擦擦頭上的汗水後,投出了他生涯登板的第一顆球,飆上一四四公里,第二顆也來到了一四三公里。
這是他的職棒初登板,計分板打上了名字「郭建宏」,帶著稍微僵硬的身體,隨後被洋砲威納斯和黃政琦敲了兩支安打,總教練洪一中馬上喊了暫停上來投手丘安撫一下,穩定心情後郭建宏再連投出兩顆好球,接下來一顆外角偏低的速球進到了好球帶,打者站著不動被三振。這位菜鳥投手臉上總算有了些表情,露出了兩排牙齒,十足的菜味,有點像是是河濱公園在玩球的小朋友,投三振後滿足的微笑,這位從來沒有三級棒球資歷(指少棒、青少棒、青棒)的乙組投手拿到了職棒生涯的第一個出局數,初登板留下兩次三振也被敲了一支全壘打,無關勝敗。
賽後記者訪問他:「終於站上職棒一軍投手丘的感受?」他的回答沒有慷慨激昂或是激情話語,而是相當白話卻也讓記者疑惑的一句:「當一個球員就是要貪心。」郭建宏馬上解釋:「當你是乙組球員的時候就要想辦法進甲組,成為甲組球員時就要想往職棒挑戰,在職棒二軍就要努力爬上一軍。」當時負責處理這條新聞的我,被這每句話給撼動到,「貪心」兩個字雖然很白話,卻也道出這位素人球員的心路歷程。
從國小到大學都不是科班棒球隊的郭建宏,受到巴賽隆納奧運棒球銀牌的影響,始終有一個棒球夢,到了中正大學展開乙組棒球生涯。一次因緣際會被鍾宇政教練看到,發現潛力,問他有沒有興趣到甲組發展,也開啟了第一貪,他被推薦轉往嘉義大學甲組棒球隊。
貪圖進步的心、更高的目標,一步步邁進,獲得了當時中華職棒中信鯨隊青睞,以選秀第一指名進入鯨隊成為測試球員,眼看夢想就在前方,不過後來因為月薪僅一萬八的月薪風波,讓他夢想突然登出,選擇離隊。所幸憑藉堅持和努力,另外一支La New熊隊決定網羅,職棒之路重新上線,二○○八年在二軍投出五連勝也被一軍教練團注意到。球季末升上一軍登板,寫下乙組球員傳奇的一頁。
畢竟當時職棒是超級窄門,一整年大約只有二十名選手可以進到這個最高殿堂,所以這齣乙組球員追夢新章,照亮所有還在奮鬥夢想的球員,有個中正大學的,踏上新莊棒球場和澄清湖球場的夢幻草地,這個故事激勵了不少小朋友、大朋友以及……我這個新朋友,還在當記者時期和郭建宏有過幾次採訪互動,貪心的語錄和字幕也早就植入想法中。
當我轉換到職棒球員的角色後,能更近距離去觀察這座標竿,這位素人前輩,在場上總是能保持職棒級的訓練和光芒,卻還是維持乙組球員的積極和謙虛,遇到時總會給你一句「嗨、好好加油喔」,但在科班好手充斥的職棒圈中,我們都很清楚只憑加油是不夠的,絕對要花更多倍的力氣才有辦法站穩腳步。
在我球員生涯第一次站進打擊區那天,前面兩個打席沒有安打,到了第九局剩下僅存的最後機會(二○一一年二軍沒有延長賽),對手La New換上的投手就是郭建宏。即將面對的這個魔幻時刻,我在心裡笑了一笑,我和他雖然沒有流著一樣的血,卻走過一樣類似的棒球軌跡,竟然在這相隔十八點四四公尺的距離相遇。
看他的眼神就知道,等下一定會是他拿手的快速直球對決,果然一四○公里塞過來,我敲出了中外野方向的安打,上到一壘後他也給了我一個陽光般的微笑致意,我們都知道這是來自河濱公園的陽光,因為貪的信念,把它折射在職棒的戰場,在這生涯首安的紀念時刻,有這位大學長參與,對我的意義特別深遠。
但郭建宏在二○一一年底自行宣布引退,離開職棒後選擇改行轉至科技業上班,說是改行,不如說重回老本行,原本就是機械系的他,再度反轉了職業生涯,棒球員退休後不一定要在棒球圈求生存,中正大學的好學歷,打造出下半局穩定的科技人生。上半局在職棒總共奮鬥五年,投出不錯實績,拿下過勝投、拿下過單場MVP、甚至還投進球隊的季後賽。總共留下了二勝三敗三十一K還有一座二軍勝投王。時間雖然不算長,但像夜空的煙火一樣,璀璨四射令人印象深刻,他絕對不會是最後一個成功挑戰者,卻是撞開職棒天空的發射者,激勵出更貪心的球員、更寬廣的天空,還有更貪心的遠大棒球夢。
(撰文/羅國禎)
「雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。」
巴德利(Rocco Baldelli)──
昔日選秀首輪、評價優異的全能外野手,菜鳥年票選新人王第三名,可惜因罕病(低血鉀症週期性麻痺)影響球員生涯,年僅二十九歲便退休,轉往球團行政職,從不同的角度看待棒球,二○一八年底受聘擔任雙城總教練,隔年拿下一○一勝,創下諸多隊史紀錄,榮獲美國聯盟最佳總教練,是此獎史上最年輕得主
季後賽戰場成王敗寇,儘管二○一九年雙城隊在例行賽勇奪百勝,並締造團隊全壘打數新猷,可惜十月又再次敗給宿敵洋基隊,遭到橫掃出局,主場空留漫天嘆息。這些年來,...
推薦序
故事性十足的兩位作者
文/曾文誠(知名球評)
《棒球驚嘆句》第三集上市了。這是一件很不容易的事,在出版業艱難的現今,更何況是運動書籍。猶記得二○○四年我去雅典轉播奧運比賽,還得趕學校的碩士論文,然後還有《棒球驚嘆句》的「首部曲」要寫,只是那時怎麼也想不到這書還可以出到系列,只知道當時自己分身乏術了,稿子一直拖著,那實在不是我的作風,最終沒辦法,只好向我的同事曾湋文求救,總算順利把書出版了,而且不論是讀者、球迷,甚至職棒的選手、教練都給予極大好評,相信應該也賣得不差才是,只要出版社老闆沒賠錢,我就覺得那是大功德一件了。
而當初找另一寫手來救援,沒想到有點小陰錯陽差地成為這一系列的「傳統」,自此之後,都是由兩位作者合力寫作。第二集是由筆名「正義鷹大俠」的網路作家還有現為棒球經紀人的鄭又嘉共同完成,如果你還沒看過精彩的第二集,快去買一本來看。
《棒球驚嘆句》是以中外棒球選手或教練的某句話語做為發想,引出他道出此言的背後故事及話中含義。要說的是第三集兩位作者陳志強及羅國禎,本身就是故事性十足的人。
先說國禎好了,對棒球迷而言他的名字不算陌生,且帶點傳奇及激勵人心的色彩,最早他是緯來體育台主播,後來他去逐夢了,為了完成打職棒的夢想,他離開光鮮亮麗的主播台,從業餘成棒隊一路慢慢打起,完成別人不敢想、不敢去做的事。
我在讀到他寫的那篇〈當一個球員就是貪心〉郭建宏投手的故事時,心想國禎應該就是看到他自己吧!別人對郭建宏那句:「終於站上職棒一軍投手丘的感受?」時,那不就等同於問他自己嗎?同樣非科班出身,最後都完成了職棒一軍的夢想,這當中到底有多不容易,只有國禎心裡最清楚吧!所以文末這段:「(郭)時間雖然不算長,但絕對像是夜空的煙火一樣,璀璨四射印象深刻,他絕對不會是最後一個成功挑戰者,但他是撞開職棒天空的發射者,激勵出更貪心的球員、更寬廣的天空,還有更貪心的遠大棒球夢。」對三十四歲總算上了一軍打擊區的國禎而言,何嘗不是一段自我對話的結束。
本書另一作者陳志強,我在我的棒球書《野球人生—別無所「球」的追夢人》曾寫過他的故事,同樣的,如果你還沒看過快去買一本。
一如書中所述,筆名「城牆」的陳志強是個在台灣極少數的死忠雙城球迷,書寫可能會沒什麼人看的冷門球隊文章,是需要非常大的耐心及熱情,面對質疑時,城牆的回答是:「我是真心喜歡雙城隊,即便最愛的Joe Mauer已退休,但還是不變,寫雙城時,已經有承受心理準備要沒有太多人看的結果,但我認為寫其他隊對我來說是沒有靈魂的、白費力氣的,我寧可只有少數人看到,但卻因為我的文章而喜歡這支隊伍,我們一起陪著這支球隊成長。」
所以對陳志強而言,他做的是件有「有靈魂」的事。因此當他完成生平第一本書(恭喜他),也就是《棒球驚嘆句》第三集,他的文章裡頭會出現雙城的總教練巴德利(Rocco Baldelli)及茂爾(Joe Mauer),甚至從雙城展開旅美之路的胡智為也就不令人太意外了。
我喜歡巴德利那句:「雖然我們輸了,但我們值得抬頭挺胸」,在這篇文章最後陳志強寫道:
不諱言棒球是「結果論」的運動,不到最後不知道結果,難脫「成敗論英雄」的窠臼,然而又有誰能斷言「這就是結果」?英雄比的是「氣長」,球員生涯發展未能盡如人意的巴德利,轉換角色重新出發、寫下不凡篇章。人生在世必然伴隨遺憾與惋嘆,正如屢屢與疾病奮戰的他,箇中道理了然於心;也像面對洋基「魔障」而堅挺不屈:「雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。」的他,雖然在季後賽敗陣,但卻贏得了一個多月後的「最佳教練獎」,險勝的對手正是洋基教練布恩(Aaron Boone)。
這也映照了陳志強本人的生命歷程,和一般人稍許不同的身體,他卻活得比任何人自在,永遠笑口常開並感染身旁的人,他不在意之前的文章有多少人看,他在做有靈魂的事,他比的是氣長,時間最後也要證明真正的英雄是他。
《棒球驚嘆句》第三集上市了,真的不容易,不過我發現每一集出書的間隔時間其實在縮短之中,那代表之前的兩本寫得還不錯,讀者也支持,那就麻煩繼續下去吧,相信第四集很快會與各位見面的!
故事性十足的兩位作者
文/曾文誠(知名球評)
《棒球驚嘆句》第三集上市了。這是一件很不容易的事,在出版業艱難的現今,更何況是運動書籍。猶記得二○○四年我去雅典轉播奧運比賽,還得趕學校的碩士論文,然後還有《棒球驚嘆句》的「首部曲」要寫,只是那時怎麼也想不到這書還可以出到系列,只知道當時自己分身乏術了,稿子一直拖著,那實在不是我的作風,最終沒辦法,只好向我的同事曾湋文求救,總算順利把書出版了,而且不論是讀者、球迷,甚至職棒的選手、教練都給予極大好評,相信應該也賣得不差才是,只要出版社老闆沒賠錢,我...
作者序
【自序一】
人生的驚嘆號
文/陳志強
茫然人生海海,除了充滿問號,偶爾也會穿插一些驚嘆號,這回因緣際會參與《棒球驚嘆句》第三集的撰寫,對我而言就是意義重大的驚嘆號。
十多年前,曾經以為最愛的中信鯨解散就會心死、再也不看不聽不聞不問棒球,如今卻和國禎賢拜攜手出了棒球書,一方面誠惶誠恐深感榮幸,另一方面也體會到命運好好玩。走著走著就碰到從沒想過的風景。
謝謝二○一四年盛夏的自己,憑著熱血與衝勁,成立粉絲專頁《城牆裡的棒球事》,開啟這段奇幻旅程。從大學生、研究生一直到畢業後總是努力擠出時間寫作、經營臉書粉專、分享棒球消息,職場漂泊浮沉,但對棒球的熱情堅定不移。陸續在運動視界、聯合新聞網、Yahoo等平台發表文章,一介非運動本科系出身的「素人」能有此際遇,可遇不可求,無比珍惜。
我們活在一個劇烈變動的時代,不管是資訊傳遞的速度或是接收新知的方式,都和以往有顯著不同,出版業、雜誌期刊等紙本傳媒逐漸式微,恐怕是巨輪下不得不面對的趨勢。人們講求「速食」和便捷,資訊的「保鮮期」愈來愈短,但遺忘的速度也愈來愈快,畢竟來得快的東西往往去得也快,在疾速奔馳的氛圍下,相信還是有些事物、信念,應該被好好記載、被深深紀念。
許多東西都要實際去嘗試才會發現有多麼不簡單、不容易,過去習慣在網路上敲敲打打的我,按個「送出」鍵幾乎即大功告成,但寫書並非如此,實是浩大工程,包括諸多考量討論、篇幅限制遠比想像中曠日廢時、歷經一波三折或計畫趕不上變化,衷心希望被付印出來的文字不愧於那些被砍下來造紙的樹木,因此在蒐集資料、行文時格外謹慎。
我撰寫的篇章絕大多數是在二○二○年就完成的,可惜又過了幾個月才得以成書與各位分享,這段時間以來,我常去的「大新莊打擊場」成為時代的眼淚、曾叱吒風雲的蘋果日報走入歷史、大聯盟開打後當紅炸子雞大谷翔平全壘打一支接一支、中華職棒因疫情爆發停賽……時間一逕往前,不管好的壞的。
紛紛擾擾喧喧鬧鬧,更期望本書能給人撐下去的力量。希望倪福德的「活在當下」能引起共鳴;希望胡智為的故事能教會我們「無悔」;希望鈴木一朗的語重心長能讓我們懂得「無常」;希望達比修有的呼籲能讓「網路霸凌」更被重視;希望李維拉(Mariano Rivera)、波西(Buster Posey)和茂爾(Joe Mauer)等人的態度能發人深省,希望上百則「短語錄」能激盪火花。棒球的世界無窮無盡,愈挖掘愈多愈覺得自己懂得愈少,能力所及試著呈現得豐富多元,期許讓讀者得以窺見更多面向風味,國禎前輩筆下的人物金句亦有他獨特的觀點視角,值得細細品嘗咀嚼。
謝謝景仰的前輩曾公的肯定與信任、搭檔國禎哥的齊心合力以及常Sir、卓君澤、徐裴翊等推薦人和我身邊的家人朋友們,也感謝出版社的銘桓、恩綺和鄧總編的支持,是你們讓「城牆」這詞從今而後被賦予特別涵義。
願此書中的棒球人、故事、名言語錄能成為一股股暖流或一座座燈塔,在任何時刻,陪伴與照亮每一段徬徨的迷途。
【自序二】
感謝他們創造了這些棒球故事
文/羅國禎
《棒球驚嘆句》第三集,但其實我兩度快要放棄寫這本書了。
第一次是最初開始的時候(對,哈哈),剛開始就有放棄的念頭,起初編輯問我有沒有興趣時,大概只有一半一半,主要當然因為是從沒有經驗過,再加上從小我就是一個被老師評為不愛讀書的人,突然叫我寫書,好像有點不合適。其實也因為心裡不是很有把握。所以編輯馬上就問了,要不要先把前面兩集寄給我參考看看?搞不好會燃起一些鬥志,我為了展現我的誠意,就說:「我馬上衝去買《棒球驚嘆句》第二集,第一集比較有年代了買不到,」再請她寄過來。
等到書寄過來後,我再把這兩集一起放上書架,這才發現書架上已經有一本《棒球驚嘆句》第一集了,驚訝之間把這本舊書打開來一看,第一頁竟然還有簽名,三個大字曾文誠。才想起在某次的活動上,曾大哥曾經送了我本書,還附了親筆簽名。(果然我是壞學生,連已經有一本都還不知道),一邊慚愧一邊把它拿出來再細細品嚐,真是每嚼一口,那慚愧感好像又越咬越深了。書裡大部分都是兩位大前輩的採訪心得和小故事。其實對於採訪這塊,我是蠻有信心的,畢竟我也是當過記者、球評、球員還有球團行銷,對於球場的各種剖析應該都有滲透。但看完書後我百分百肯定,我是寫不出來的,真的。
像書裡的劉義傳、吳復連、鄭昆吉……等等,裡面故事的背景年代,應該是我國小或國中吧,那時的我應該都是在廣播或電視上,不然就是看台上,遠距離欣賞這些球星。球場裡發生什麼事或是休息室裡的小劇場,是完全無法接觸到的。但書裡描述的、讀到的一字一句,依稀還可以聞得到台北市立棒球場的老舊味,還有大門口牌坊的油漆味。只有親身觸摸這個年代和參與,才有辦法寫出的溫度和歷史感。
於是我決定了,要來試試看,能把我這年代的人物介紹給大家的機會應該要好好把握,因為在這個時空下,所見識到球場的一切,現在不寫起來,可能以後那種風味和氛圍就不一樣了。而且在當球員時期,曾經遇過大低潮,本來就沒有比賽經驗的我,完全就陷在泥沼裡面打轉,也是在那段時間,會去找球員的傳記來看,最深刻的就是鈴木一朗的一段話,「遇到低潮時,反而要用興奮的態度去面對,因為可能會是技術的反動力」。這段話真的拉了我起來,轉念思考一下,也許在最壞的時候,會找到最適合的棒球技術,到現在我還是很感念這句力量極大的棒球驚嘆句。
第二次有放棄的念頭是開始寫後(好像跟第一次沒有隔太久耶),畢竟已經脫離寫稿好幾年了,應該有十年了吧,這些年間重心比較放在打球和後來的影片製作,雖然想要把影音的模式轉成文字,但有些抓不到感覺,剪接影片的時候,只要把所有素材串起來,然後一直試各種組合。大概就能有點雛形,感覺不好時再加個音樂,慢慢就會有個進度了,但寫作不一樣,坐在桌子前,想不出東西時,屁股坐再久,還是白紙一張。剛好那陣子又遇到疫情最嚴重的時刻,變成其他工作增加負荷,事情全擠在一起的時候,沒靈感就是沒靈感。
幸好另外一位作者陳志強不斷給我建議。寫書之前我是完全不認識他的,只知道他有個資深棒球網站叫城牆。專門寫一些大聯盟球員的故事,所以第一次約他出來討論的時候,有點嚇一跳,看起來只是一個二十出頭的大學生模樣。雖然稚嫩卻很負責也很熱心,把我們所有的稿子做了表格,如果哪塊有缺一些小細節,他會立刻補滿。所以我只要專心寫人物就好。
我非常幸運遇到了陳志強、曾文誠以及編輯群們,才能完成這本書,他們的激發對我來說就是驚嘆句,不見得是一句話,而是一些暖心的舉動,所以在尋找這本書裡的人物時,我也希望能不單單是介紹球員,還有一些球場內外努力奉獻的好人好事代表。不單單是他們的經典語錄感動了我,而是他們的所作所為打動了我、影響了我、驚嘆了我。感謝他們創造了這些棒球故事。
【自序一】
人生的驚嘆號
文/陳志強
茫然人生海海,除了充滿問號,偶爾也會穿插一些驚嘆號,這回因緣際會參與《棒球驚嘆句》第三集的撰寫,對我而言就是意義重大的驚嘆號。
十多年前,曾經以為最愛的中信鯨解散就會心死、再也不看不聽不聞不問棒球,如今卻和國禎賢拜攜手出了棒球書,一方面誠惶誠恐深感榮幸,另一方面也體會到命運好好玩。走著走著就碰到從沒想過的風景。
謝謝二○一四年盛夏的自己,憑著熱血與衝勁,成立粉絲專頁《城牆裡的棒球事》,開啟這段奇幻旅程。從大學生、研究生一直到畢業後總是努力擠出時間寫作、經...
目錄
【推薦序】故事性十足的兩位作者/曾文誠
【自序】人生的驚嘆號/陳志強
【自序】感謝他們創造了這些棒球故事/羅國禎
●走進球場,拚盡全力
01.當一個球員就是要貪心。──郭建宏
02.我看過我老爸的三枚戒指,我也想拚到我自己的。──貝林傑(Cody Bellinger)
03.雖然我不是最突出的,但我盡力了。──林威助
04.我希望每次出賽都能投到至少七、八局。──史特拉斯堡(Stephen Strasburg)
05.代表國家時,就算再細微的瑕疵都是不能忍受的。──李承燁
06.我的職責就是上場打球,然後用盡全力。──戴維斯(Chris Davis)
07.當走進這條線裡,你就只能拚盡全力。──彭政閔
08.我無法控制人們怎麼看我,但我能控制我在球場上的作為。──馬查多(Manny Machado)
09.我全部的打擊,都是以全壘打為目標。──山川穗高
10.當我投出觸身球時,有九成是故意的。──馬丁尼茲(Pedro Martinez)
●求勝,抬頭挺胸
11.總會有圓滿的解決方案,只要你退一步思考,並給自己時間尋找。──羅伯森(David Robertson)
12.默契就是從挫折開始的。──陳傑憲
13.雖然輸了,但我們值得抬頭挺胸。──巴德利(Rocco Baldelli)
14.保持微笑。──普門中學棒球隊
15.不要怕,不要悔。害怕就是絆腳石。──胡智為
16.比賽裡面犯的錯都不是重點,重點是我們要贏球。──高國慶
17.這是屬於我們蝴蝶球投手的勝利。──迪奇(R.A. Dickey)
18.棒球就是要這樣才會好玩。──王宜民
19.吾郎的熱情讓我更喜歡棒球了!──大谷翔平
20.這個世代我們要一直贏下去。──王柏融
21.如果你無法控制情緒,情緒便會控制你的行為,那就不妙了。──李維拉(Mariano Rivera)
22.我對棒球的態度和信念,依然不變。──王勝偉
●棒球,人生課題
23.如果能夠天天打棒球,那就該珍惜這個機會,不是嗎?──小瑞普肯(Cal Ripken, Jr.)
24.進入職棒後就是一張白紙。──馮勝賢
25.過去的都過去了,人要往前看。──倪福德
26.死過才會知道自己的極限。──一色優
27.棒子會放下,而笑容會留下。──史塔傑爾(Willie Stargell)
28.最幸福的一餐。──中道中學棒球隊
29.為什麼我要做你孩子的榜樣?你才該是你自己小孩的榜樣。──吉布森(Bob Gibson)
30.別將棒球與日常視為理所當然。──鈴木一朗
31.站在棒球觀點,退賽是艱難的決定,但從家庭角度出發,這就很簡單了。──波西(Buster Posey)
●生命,堅持到底
32.雖然我得了癌症,但它奪不走我的命。──卡拉斯科(Carlos Carrasco)
33.我希望被記得的是,這個人奉獻了他的一切。──茂爾(Joe Mauer)
34.不要再把公眾人物當作發洩的正當工具。──達比修有
35.金價謀甘單。──楊清瓏
36.熱忱跟堅持,這兩樣你都必須要有。──蘇建文
37.我要成為棒球的幼幼台。──許德富
38.君子愛財取之有道,平平順順過日子就好。──陳憲問
39.大聯盟針對球員的行銷出了問題,他們把重點擺在行銷球隊,而不是行銷球員。──波拉斯(Scott Boras)
40.最幸福的事,就是當有人因你而幸福。像是一場棒球比賽。──許律雯
41.不想傷害球迷的心,我只去一支球隊!──林采欣
42.我的人生其實已經嫁給球隊了。──蔡瑜君
【推薦序】故事性十足的兩位作者/曾文誠
【自序】人生的驚嘆號/陳志強
【自序】感謝他們創造了這些棒球故事/羅國禎
●走進球場,拚盡全力
01.當一個球員就是要貪心。──郭建宏
02.我看過我老爸的三枚戒指,我也想拚到我自己的。──貝林傑(Cody Bellinger)
03.雖然我不是最突出的,但我盡力了。──林威助
04.我希望每次出賽都能投到至少七、八局。──史特拉斯堡(Stephen Strasburg)
05.代表國家時,就算再細微的瑕疵都是不能忍受的。──李承燁
06.我的職責就是上場打球,然後用盡全力。──戴維斯(Chris Davis)
...