羅塔爾‧穆勒

前言

第一部 歐洲的紙張文化傳播
第一章 來自撒馬爾罕的紙張
1-1阿拉伯中部帝國
1-2書法藝術及開羅字紙簍
1-3天方夜譚的世界
1-4帖木兒和蘇萊卡
第二章 高漲的轟鳴聲
2-1歐洲造紙廠的蓬勃發展
2-2紙張、學者和撲克牌
2-3卷宗的崛起：紙國王，辦公室和秘書
2-4熱那亞商人與沉默的搭檔
2-5舊衣回收者，作家和佈道壇
第三章 大眾物品
3-1麥克魯漢與拉伯雷的龐大固埃草
3-2哈羅德‧英尼斯、郵政系統及梅菲斯特的小紙片
3-3紙的世界：水印，規格，顏色

第二部 在紀錄的背後
第一章 印刷與非印刷
1-1型式的陷阱：從手稿到印刷
1-2空白頁
1-3出自未印稿
第二章 冒險與紙張
2-1唐吉軻德，印刷與羽毛
2-2無賴小說手稿：辛普里修斯．辛普里西斯姆斯與剪刀
2-3魯濱遜日記、墨水與時光
第三章 透明印刷術
3-1以信紙仿造書信格式
3-2勞倫斯．史坦能，直線與大理石紋紙
3-3印刷物的流通：簡．保羅、利希滕堡與專家

第三部 大擴張
第一章 造紙機怪獸
1-1紙張成形的機械化
1-2時間的織布機，法國大革命和信貸
1-3巴爾扎克，新聞業和「幻滅」中的紙上陰謀
1-4抄寫員的秘密：狄更斯和尼莫先生
1-5大頁紙和工廠女工：梅爾維爾與造紙機
第二章 報紙和大眾媒體的崛起
2-1原料基礎的劃定
2-2報紙，紙價和臣僕
2-3左拉，小報雜誌和德雷福斯事件
第三章  通透的內心世界
3-1狄爾泰，歷史決定論及遺著作品
3-2亨利‧詹姆斯，伊迪絲‧華頓和獵捕名人墨跡
3-3魔幻燈籠：紙和室內裝飾
第四章  在現代的分類倉庫中
4-1打字紙、花邊與空白
4-2喬伊斯、新聞紙與剪刀
4-3威廉・蓋迪斯、紙上作業危機與打孔卡
4-4雷納德・格茨、神奇塊與紙的氣味

後記
致謝
參考資料
參考書目

 

前言

微生物實驗

　　一九三二年十一月十六日，法國作家保羅‧瓦列理（Paul Valéry）在巴黎的《大學年會》上發表了一場名為《精神政治學》的演講，他當時形容現況是一片沒有未來的混亂。他說，我們身處的文明立基於某種信任模式，如同信貸機構最害怕的莫過於其所有客戶同時衝向櫃檯擠兌存款，因為這樣會威脅它們的生存，造成破產。同理，文明是靠著某種假想資源得以維繫，若是一夕之間將這種假想資源提領精光，文明將無以為繼。

　　瓦列理透過一個腦力激盪遊戲，向聽眾闡明在信任與信用間交互作用的「文明信用機制」。他不是這個想法的原創者，而是很久以前在某位想不起名字的英國或美國作家的作品讀到的。內容描述某種不為人知的微生物，突然開始攻擊世上所有紙張，同時以驚人速度消滅一切：「我們沒有任何辦法保護這些纖維體，也找不到消滅微生物的藥劑。這些尖牙利嘴的小動物鑽進我們的抽屜、櫃子，咬碎錢包裡的紙鈔，把圖書館變成灰塵；紙本記錄的一切都將毀滅。」

　　瓦列理那時還不知道，木漿紙將會面臨快速老化的命運。腦力激盪遊戲的重點不是探討紙張的真實分解，而是關注紙張文化的當代性以及與當代文明不可切割的層面。他試圖用這個想像畫面，讓人看到完整的文明主體正在消逝的危機，而不是只有文學或藝術受到影響，也才因此提到錢包與圖書館。文明的每一條微血管都有紙張浸潤其中，每一個社會機構、每一段生活日常都依賴紙張。瓦列理邀請我們思考沒有紙張的世界是什麼樣子：紙鈔、債卷、公文檔案、法典、詩集、報紙等，通通都會消失不見。

　　當瓦列理發表這場演說時，收音機與唱片才剛發明，電視機還在實驗階段。當時雖然有電影、電報和電話，但還沒動搖紙張擔任文字、圖片及數字的儲存與流通角色。微生物那場大肆毀滅行動，反映的正是紙張文化在現代文明中是如此普遍及廣泛，讓藏匿在生活各個角落的紙張文化無所遁形。

　　哲學家德希達（Jacques Derrida）似乎對瓦列理的這場演講略有所知，至少他一九九七年接受法國雜誌《媒介研究》（Cahiers de Médiologie）專訪時，提到了微生物自一九三二年以來就被賦予的奇幻角色。不過他希望大家不要過於緊張，因為紙張不會被微生物迅速消滅，倒是曾縈繞在瓦列理腦海中的「紙張文化普遍性」會逐漸淡出舞台。德希達認為我們目前經歷某種形式的萎縮，就像巴爾札克（Balzac）在小說《驢皮記》（La Peau de Chagrin）中描寫的一樣，那張具有魔法、以阿拉伯字母書寫的羊皮紙當時怎樣退場，紙張也將以同樣方式變得無足輕重。

　　德希達沒有說紙張文化將面臨末日甚至是「死亡」。他預測即使電子媒體發展成形，紙張仍會大量出現在現代文明，只是會退下獨霸地位；論述的關鍵點在於：紙張不是全面退場，而是讓出關鍵地位罷了。

　　德希達終其一生都在思索如何寫作，如今更讓自己的寫作歷程躍然紙上。他說自己最早是以機械打字機寫作，接著換成電子打字機，最後是電腦；他視寫作工具重疊、交錯及轉換的過程，為同代人難以忘懷的經歷。跟瓦列理一樣，紙張對德希達而言也不僅是書寫媒介，他陸續談到了貨幣與信貸體系的融合、從塑膠製信用卡部分取代了紙張擔任「法定貨幣」的角色、合法公民與「紙張」的關係，亦即對國家來說，只有證件能證明我是我，但現在連那些證件也都是塑膠製了。

　　本書以瓦列理的腦力激盪遊戲作出發點，窺見微生物像偵探一樣揭示了紙張的普遍性。本書也採納德希達的建議，從紙張即將退場的角度，縱觀其擴展史與曾擁有的霸權地位。