三十幾歲,前途是什麼?
老是覺得還有地方想去,還有一個什麼地方沒玩到——是的,你一定三十幾歲了。
前中年,不年輕,也還未老,人生的樣子,已摸清一二,應該說,也讓步八九了,但還是有一個心願,絕不說說就算!
那就是,戴上墨鏡、拋下一切,旅行去!
心意已決,我們的主人翁就要出發。去哪兒呢?很遠很遠的地方。什麼時候走?時候到了就走。
巴特西克,三十幾歲,歐吉桑初級班,在法國諾曼地一家賭場上班當莊家發牌員,著手策畫著自己遠走他方的旅行。
從買皮箱到打預防針(也許會去亞瑪遜河流域),從隨身小刀(可以削削馬達加斯加的水果)到遮陽帽(泰國海灘一定用得到),巴特西克一步步打點採買、準備就緒。
他自己一個人租房子住,房間內的家具沒個幾樣、幾乎家徒四壁——是的,這次旅行可是遠走高飛,將日常生活用品減到最低,就沒有無謂的牽絆,隨時可以就戰鬥位置,提起皮箱說走就走。
不快活,也不慢活,只是賴活!
可是即便翻遍世界地圖,做過無數的白日夢,巴特西克哪裡也沒去成。
他天天想出發,他鉅細靡遺想像旅行的可能狀況,甚至有一天夜裡,決定模擬出發的過程,提起皮箱,徒步走向火車站進行現場體驗。可是只遇見一個人妖來搭訕,巴特西克只好聳聳肩原路折返,回家。
他還是每天去上班,寫好的辭職信一直擱在手邊沒動靜;喜於貪杯的鄰居巴斯卡問他為什麼房間裡有這麼多旅行社文宣品,他也答不上來;東方情人莎虹亞建議他一定要去微笑國度泰國玩一玩,他點點頭,繼續趴在她上面享受異國情調;逛街時,老闆慫恿他帶上一雙沙灘必備人字拖,他就興沖沖買下來;他甚至買上一條百慕達短褲,當睡褲穿;有一天,網路交友有所斬獲的巴斯卡問他怎麼不結婚?
巴特西克並不想當單身貴族,他差點結了婚,只差臨門一腳而已。「我自由自在,就是一把不沾鍋,無牽無掛。」在愛情生活上,雖不主動搭訕,但對於送上門的豔遇,也秉持成人之美的精神,樂觀其成。
然而在日子無聊透頂的侵蝕之下,出發遠行的正當理由好像也漸漸隨風而逝。妻子、小孩、家庭、房子、海邊假期、好朋友等等讓人生錦上添花的事物,也開始對巴特西克散發吸引力。
裝可愛歐吉桑的詩意:原地不動
生活日復一日,連上餐廳,也都有固定座位。不過莎虹亞突然消失了,巴斯卡與女網友準備結婚,許久不見的爸爸與世長辭,人生總有挑戰,房東決定收回房子,巴特西克真的必須出發,另覓他處了。
他拖了那只等待已久的皮箱出走,不過只是去市區的一間旅館入住。他還是沒有去任何地方。他有夢想的翅膀,可是彷彿少了一根筋,他沒有飛;巴特西克永遠搞不懂為什麼別人可以輕易擁抱人生,比如同事厄杰尼歐轟轟烈烈永不罷休結上三次婚,可是自己總提不起勁,連夢想都似近還遠。
原來,一場與眾不同的旅行,很簡單,就是原地不動。
巴特西克的出發,已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、什麼地方也不去、甚至完全不動身的出發。處在啟程的狀態,就好像時時都在路過某地。我們是時間的旅人,乘著某艘人生之舟;一出發,就朝死亡接近一點。巴特西克於是僵在原地,愈來愈老了。
花花世界裡的幽居之道
當生命的意義懸宕,活著,不過好死不如歹活,可是要去追求什麼,卻也沒有任何足以說服自己的目標。巴特西克處於不快活也不慢活的賴活狀態,只希望有朝一日能夠客死異鄉;巴特西克彷彿想透過自我閉鎖的人生來獲得啟蒙之光。可是,在向內的無盡航行中,可有展翅朝外的可能?
巴特西克自賭場退休,依靠存款悠閒度日,游泳、健走,就像一般可見的退休老人的生活。他有一天把所有存款提出來,滿滿塞進原本打算旅行用的皮箱內,重返賭場。這回他要孤注一擲。
然而巴特西克萬萬沒有想到的是,在他密會莎虹亞的那段日子裡,讓他有了一個兒子西蒙。正是西蒙在巴特西克死後,將骨灰帶往月球,讓這位大旅行家,這位永遠在尋覓他方的夢想家,在一望無際的月球上空劃下生命的句點,靈魂逸散入失重的宇宙之中――這回,真的錯不了,巴特西克終於啟程旅行了。