羅宏．葛哈弗

三十幾歲，前途是什麼？
老是覺得還有地方想去，還有一個什麼地方沒玩到——是的，你一定三十幾歲了。
前中年，不年輕，也還未老，人生的樣子，已摸清一二，應該說，也讓步八九了，但還是有一個心願，絕不說說就算！
那就是，戴上墨鏡、拋下一切，旅行去！
心意已決，我們的主人翁就要出發。去哪兒呢？很遠很遠的地方。什麼時候走？時候到了就走。
巴特西克，三十幾歲，歐吉桑初級班，在法國諾曼地一家賭場上班當莊家發牌員，著手策畫著自己遠走他方的旅行。
從買皮箱到打預防針（也許會去亞瑪遜河流域），從隨身小刀（可以削削馬達加斯加的水果）到遮陽帽（泰國海灘一定用得到），巴特西克一步步打點採買、準備就緒。
他自己一個人租房子住，房間內的家具沒個幾樣、幾乎家徒四壁——是的，這次旅行可是遠走高飛，將日常生活用品減到最低，就沒有無謂的牽絆，隨時可以就戰鬥位置，提起皮箱說走就走。

不快活，也不慢活，只是賴活！
可是即便翻遍世界地圖，做過無數的白日夢，巴特西克哪裡也沒去成。
他天天想出發，他鉅細靡遺想像旅行的可能狀況，甚至有一天夜裡，決定模擬出發的過程，提起皮箱，徒步走向火車站進行現場體驗。可是只遇見一個人妖來搭訕，巴特西克只好聳聳肩原路折返，回家。
他還是每天去上班，寫好的辭職信一直擱在手邊沒動靜；喜於貪杯的鄰居巴斯卡問他為什麼房間裡有這麼多旅行社文宣品，他也答不上來；東方情人莎虹亞建議他一定要去微笑國度泰國玩一玩，他點點頭，繼續趴在她上面享受異國情調；逛街時，老闆慫恿他帶上一雙沙灘必備人字拖，他就興沖沖買下來；他甚至買上一條百慕達短褲，當睡褲穿；有一天，網路交友有所斬獲的巴斯卡問他怎麼不結婚？
巴特西克並不想當單身貴族，他差點結了婚，只差臨門一腳而已。「我自由自在，就是一把不沾鍋，無牽無掛。」在愛情生活上，雖不主動搭訕，但對於送上門的豔遇，也秉持成人之美的精神，樂觀其成。
然而在日子無聊透頂的侵蝕之下，出發遠行的正當理由好像也漸漸隨風而逝。妻子、小孩、家庭、房子、海邊假期、好朋友等等讓人生錦上添花的事物，也開始對巴特西克散發吸引力。

裝可愛歐吉桑的詩意：原地不動
生活日復一日，連上餐廳，也都有固定座位。不過莎虹亞突然消失了，巴斯卡與女網友準備結婚，許久不見的爸爸與世長辭，人生總有挑戰，房東決定收回房子，巴特西克真的必須出發，另覓他處了。
他拖了那只等待已久的皮箱出走，不過只是去市區的一間旅館入住。他還是沒有去任何地方。他有夢想的翅膀，可是彷彿少了一根筋，他沒有飛；巴特西克永遠搞不懂為什麼別人可以輕易擁抱人生，比如同事厄杰尼歐轟轟烈烈永不罷休結上三次婚，可是自己總提不起勁，連夢想都似近還遠。
原來，一場與眾不同的旅行，很簡單，就是原地不動。
巴特西克的出發，已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、什麼地方也不去、甚至完全不動身的出發。處在啟程的狀態，就好像時時都在路過某地。我們是時間的旅人，乘著某艘人生之舟；一出發，就朝死亡接近一點。巴特西克於是僵在原地，愈來愈老了。

花花世界裡的幽居之道
當生命的意義懸宕，活著，不過好死不如歹活，可是要去追求什麼，卻也沒有任何足以說服自己的目標。巴特西克處於不快活也不慢活的賴活狀態，只希望有朝一日能夠客死異鄉；巴特西克彷彿想透過自我閉鎖的人生來獲得啟蒙之光。可是，在向內的無盡航行中，可有展翅朝外的可能？
巴特西克自賭場退休，依靠存款悠閒度日，游泳、健走，就像一般可見的退休老人的生活。他有一天把所有存款提出來，滿滿塞進原本打算旅行用的皮箱內，重返賭場。這回他要孤注一擲。
然而巴特西克萬萬沒有想到的是，在他密會莎虹亞的那段日子裡，讓他有了一個兒子西蒙。正是西蒙在巴特西克死後，將骨灰帶往月球，讓這位大旅行家，這位永遠在尋覓他方的夢想家，在一望無際的月球上空劃下生命的句點，靈魂逸散入失重的宇宙之中――這回，真的錯不了，巴特西克終於啟程旅行了。

• 作者： 羅宏．葛哈弗
• 出版社： 馬可孛羅 出版日期：2006-10-04 ISBN/ISSN：9789867247414
• 裝訂方式：其他 頁數：152頁
• 類別： 中文書> 世界文學> 法國文學