第一章/初秋
第一節
晨光推開夜幕,鳥群吱喳叫喚,萬物相繼甦醒,詠唱生活之歌。一雙麻雀追逐嬉戲,穿梭雲霧,越過河溪,潛進樹林,駐足老榕樹幹,凝視木屋窗戶。
涼風湧往窗戶,流進木屋,輕掃睡房中央的長黑髮。女孩坐在發霉的木椅上,身穿草莓色的紅衣,外貌平凡得難以形容,懸空的兩腳前後擺動,左手抓緊書包,右手放餅乾進嘴,嘴角漏出的餅碎紛亂掉到書桌上。一把女聲傳進房:「伊葵!第一天上學千萬不可以遲到!」伊葵從坐暖的木椅躍到地上,滿嘴餅漿,道:「媽媽,我又怎會不知道呢?萬一我變成大象就慘了!」媽媽道:「什麼大象?」伊葵道:「當然又是外公的鬼主意呀。他昨夜施了魔法,我每遲一秒,鼻子就會長一吋!」伊葵匆忙背起書包,到門前高舉兩手,拉下門把,來到大廳。媽媽放下掃帚,拂去紫色套裝上的灰塵,再蹲下整理伊葵的衣領和頭髮。伊葵揉眼,撥弄使雙目發癢的劉海,近見媽媽在會心微笑。
家門打開,麻雀從樹枝躍起,幼枝微晃,黃葉從枝端脫落,門應聲關上。葉子隨氣流墮至地面,在無聲色的漩渦裡打轉。二人朝著陽光方向牽手上路,媽媽每走一步,伊葵都要以幾步追趕。伊葵邊小心走著石路,邊四顧新環境。路面萬分熱鬧,有螞蟻運糧回洞,有雀鳥拾枝築巢,有黃葉跳風浮空。多株榕樹峙立路旁,懸著無數在飄揚的氣根,如觀眾般爭先目睹伊葵非凡歷程的起始。伊葵深吸一口青草芳香,稍微放鬆握著媽媽的手,道:「外公說過樹木都有小眼睛。我想問,樹木沒有手,如果眼睛癢,可以怎麼辦呢?」媽媽道:「樹木非常堅強,根本就不會癢。這亦是外公曾經告訴我的。」
二人來到小石橋,橋下流水細語源源不絕。伊葵在橋上探頭,道:「啊!小溪很清澈,是不是有很多魚呢?」媽媽道:「有。不過,水不深,魚不大。」伊葵欲停下來看魚,卻被媽媽扯前,俯衝數步,昂首發現石橋銜接身後的小村至一個全然不同的地方,眼前再沒有小路和綠林,只有平直的大道和灰白的樓房。媽媽指著正前方的白色建築,道:「來到小鎮了,這就是學校。妳要快點開始用功唸書了,知道嗎?」伊葵轉動眼珠,道:「哎呀,妳別再重覆了!我其實是要快點學會魔法,要能夠像外公一樣解決所有難題呀。」
校舍兩層高,連接操場,籬笆網圍著操場的另外三面。路上,伊葵聽到途人皆向媽媽道:「校務主任,早安。妳的女兒很像妳。」媽媽領伊葵到操場上寫有「一年乙班」的告示牌前等候,然後獨自步入校舍。刺耳的鐘聲響起,伊葵猛然回神,睜眼見操場只餘下小孩。一位穿著白色長裙的二十多歲清秀姐姐,如白鷗從海際飛來,自人潮裡冒出,到伊葵旁道:「請你們按身高,每兩人一組,排成直線,靜聽校長發言。」清秀姐姐兩手比劃,如施魔法般舞動學生轉換排位。
伊葵矮小,站在隊伍最前,再無同學遮擋視線,清楚看見女校長挺立在前方的講臺。校長身穿運動服,長髮灰黑而蓬鬆,前額上的三道皺紋時隱時見,高大的身形背著陽光甚有威勢,雄渾的聲線具震懾力,畫面如母猩猩在吆喝。全場師生屏氣凝神,仰觀校長朗讀長篇的陳腔濫調。伊葵偶爾偷看左面以綠繩綁著馬尾的女同學。校長訓話完畢,伊葵跟著清秀姐姐走,在途上向馬尾同學低聲道:「早安。」馬尾同學沒有絲毫反應。