羅貝托．薩維亞諾

得獎紀錄：《紐約時報》、《經濟學人》年度好書

改編電影拿下2008年坎城影展評審團大獎媒體推薦：無與倫比的調查性報導著作……薩維亞諾絕對是寫作圈的潛力新秀。～《黑道無國界》作者 米夏．格列尼

將組織犯罪寫的令人著迷又令人不安。《娥摩拉》將幫派戰爭對一般民眾的影響（女人不再穿高跟鞋，因為太難跑步），描述的生動出色。～《經濟學人》

震撼、扣人心弦，薩維亞諾展現一個年輕人的執著與勇者無懼。～《華盛頓郵報》

頂尖之作。～《華爾街日報》

接收警用頻道的收音機，帶著薩維亞諾前往一個又一個的命案現場，記錄每個死亡與瀕死...

第一部

港口

起重機把貨櫃搖搖晃晃地吊上貨船，但鉤住貨櫃的吊具，根本就不聽使喚，看起來好像在空中飄浮一樣。忽然間，本來沒關好的櫃門彈開了，從天上掉下來一堆人體。他們看起來很像人體模型，但一撞地頭部開花，腦子又不像假的。所以真的是人。男男女女，甚至還有一些小孩，不停從貨櫃掉出來，但全死了，動也不動地一個疊一個，像沙丁魚一樣擠在一起。這些從來沒死過的中國人，身分證件一個傳一個，因此長命百歲，如今，這就是他們的葬身之地。說什麼屍體被中餐館拿去煮掉、被丟在工廠旁草草掩埋，或被扔進維蘇威火山口，根本是無稽之談。其實，他們都在這兒。成堆的屍體從貨櫃灑出來，脖子上繫著字跡潦草的名牌。他們全都留了錢讓自己回到中國老家安葬，預扣了一部分薪水擔保死後回程時，能在貨櫃裡有個位置、家鄉的土地上有個洞。起重機駕駛一邊跟我描述這些，一邊雙手摀著臉，只用指縫看我，好像用雙手當面具，他才有勇氣開口。他眼睜睜看著屍體落下，卻沒有按警報鈴，沒有必要。他把貨櫃放低，有幾十個不知打哪來的人冒出來，將一個個人塞回貨櫃，沒弄掉的就用水管沖走。事情就是這樣。但這位駕駛還是難以置信，希望自己只是因工作時間過長而頭昏眼花。他併攏手指矇住雙眼，不住喃喃抱怨，但我已聽不懂他在說什麼。

拿坡里港，這裡什麼東西都有。舉凡織布、塑膠、玩具、鐵鎚、鞋子、螺絲起子、螺絲釘、電視遊戲、夾克、褲子、鑽孔機與手錶，沒有一樣商品會不經過這裡。拿坡里港是個洞開的傷口，商品漫長旅程的終點。船隻駛進海灣靠岸，有如嬰兒靠著乳房，只不過它們在此處是被壓榨，而非被餵養。拿坡里港是一個洞，倒出世上所有中國製造之物。不過記者們仍喜歡叫她「遠東」，很遠、非常遠、遠得無法想像。我闔上雙眼，腦中浮現和服、馬可孛羅的鬍鬚與李小龍的飛踢。事實上，沒有一個地方比她更接近拿坡里港了，這裡的東方一點都不遠，應該稱為「近東」或「最不東方的東方」。所有中國製造的物品簡直是傾巢而出，彷彿一大桶水灌進沙洞後，將沙侵吞，所以那洞只會愈深愈大。義大利從中國進口織品，拿坡里港只占兩成價值，數量卻占七成以上。這一點很怪，令人費解，但商品貨物就是有難得一見的戲法，可以兩面通吃，東西來了沒有照實送，品質低劣卻對消費者開高價，再怎麼值錢稅金都很低廉。織品的貨品類別不少，只要在貨運艙單上大筆一勾，就能大幅降低單價與加值稅。在寂靜的港口黑洞中，商品的分子結構崩解，直到離岸才重新組合。一刻都不能多停留。因為每一件都要速戰速決，以致它們好像不曾存在似地蒸發消失了。什麼也沒發生，一切只是場戲。航行是想像的，登陸是假的，船隻是幻影，貨物是輕煙。商品必須不著痕跡送到買主手中，第一時間盡快運抵倉庫，絕不留半點時間讓查緝有機可乘。運送數百磅的貨品要好比郵差親手遞送包裹一樣。盤據海岸線十一公里，占地一百三十四公頃的拿坡里港，時間獨一無二地膨脹收縮。別的地方需要一個小時的事，在這裡似乎用不到一分鐘。拿坡里人的舉止慵懶，但遠近馳名的緩慢步調在港口全都變樣、推翻、不成立。中國商品跑在海關查緝之前，用心狠手辣的速度，不讓時間活命，一分一秒都不能留紀錄，卡車、起重機加上堆高機，簡直是加快腳步在對貨櫃開腸剖肚。

中國遠洋（COSCO）是中國最大的國營航運集團，擁有全球排名第三大的船隊，在拿坡里港與地中海航運公司（MSC）結盟。這家總部設於日內瓦的公司，其商船規模是世界第二大。瑞士人與中國人決定共同經營，大舉投資拿坡里港後，他們有了最大的貨運碼頭，全長超過九百公尺，面積將近十四公頃，還有三公頃的空地可以自由運用，幾乎吞吐了所有到歐洲的轉運。想瞭解拿坡里港，各位必須重新想像，它就在中國產品梯子的最底層。用聖經的比喻來說也很貼切：港口是針眼，而船隻是必須穿過針眼的駱駝。船尾船頭上下磕碰混亂的巨型貨輪，在灣裡一字排開等著進港，船隻沉甸甸的鋼鐵、金屬板與螺旋槳，正轟隆隆地緩緩刺穿拿坡里的小小開口，彷彿大海的肛門被人撬開，引來括約肌一陣劇痛。

然而，這是錯的，事情不是那樣。根本看不出什麼混亂，船隻行進秩序井然，起碼從陸地看來是如此。這裡每年有十五萬個貨櫃經過，貨品堆積在碼頭，有如一座座城市，等著被人運走。速度是衡量港口的指標，任何官僚的窒礙難行與瑣碎的查驗，只會讓貨運從獵豹變成一隻緩慢笨重的樹懶。

第一部

港口

起重機把貨櫃搖搖晃晃地吊上貨船，但鉤住貨櫃的吊具，根本就不聽使喚，看起來好像在空中飄浮一樣。忽然間，本來沒關好的櫃門彈開了，從天上掉下來一堆人體。他們看起來很像人體模型，但一撞地頭部開花，腦子又不像假的。所以真的是人。男男女女，甚至還有一些小孩，不停從貨櫃掉出來，但全死了，動也不動地一個疊一個，像沙丁魚一樣擠在一起。這些從來沒死過的中國人，身分證件一個傳一個，因此長命百歲，如今，這就是他們的葬身之地。說什麼屍體被中餐館拿去煮掉、被丟在工廠旁草草掩埋，或被扔進維蘇威火山口，根本是無稽...