老傑克

第四章　小三，1971-1972

◎我愛秋蓮

作詞／林煌坤　作曲／蔡榮吉　原唱／李雅芳

妳呀妳秋蓮，悄悄開在小溪邊

遲開的花瓣，又害羞又自憐

野菊爭走了妳的嬌豔

秋光催老了妳的花顏

妳輕輕綻放，妳默默無言

愛惜生命的每一天

所以我愛秋蓮

愛妳依然出泥而不染

高中時期被同學戲稱為「女貓王」，原本擅長英文動感歌曲的李雅芳，1970年與中視簽約，改唱國語歌曲，以一首〈一曲情未了〉轟動江湖。隔年，中視又找來她在景美女中的學妹，以〈往事只能回味〉驚動武林的尤雅，兩人合作演出閩南語連續劇《姐妹花》，李雅芳飾演劇中的姊姊柯秋蓮，叫好又叫座；她所隸屬的銀河唱片公司立刻找來蔡榮吉譜曲，林煌坤作詞，專為李雅芳打造了一曲〈我愛秋蓮〉。專輯一出，聲勢更是驚人，據說當時台北西門町及中華商場的唱片行經常坐滿等唱片的歌迷，送貨的業務員車子剛到門口，人還沒進門，新趕製的唱片在車上就已被搶購一空。那時，我們全家都很喜歡她，著迷的程度不亞於尤雅。只可惜李雅芳的身世坎坷，原本家境就不好，後來好不容易成名，又遇上了被綁架拍照勒贖的惡事；雖然犯案的主嫌後來被重判了二個死刑，但李也很快就淡出了演藝圈。

1971年，謝聰敏、魏廷朝、李敖等人以叛亂罪判刑下獄；白先勇的小說集《台北人》出版；澎湖跨海大橋正式通車；台大學生為維護釣魚台主權，發動示威遊行，並向美、日使館遞交抗議書；對岸的林彪等人在上海制定「571工程紀要」，策動倒毛政變失敗，林彪於蒙古墜機身亡。該年九月，中華民國甫當選聯合國大會副主席，十月聯合國便通過了以中華人民共和國取代中華民國案，副主席立馬換人，台灣自此進入了「莊敬自強」、「處變不驚」的自怨自艾期……

之一、護城河物語

不知為何，小三時期是我小學回憶中最模糊的一年，人事地物都是一片渾沌。依稀記得換到小三教室上課的第一天，大家忙著在各教室門口張貼的名單中尋找自己的名字，因為升上中年級重新分班，換教室換同學，連級任老師也換了。我雖然還在孝班，但原本坐我旁邊、老師最愛的阿娟卻被分到了愛班。那天放學時的心情挺失落，還跑回原來二年級的教室，想看看教室的「後花園」是否還有菜葉冒出來。

三年級的教室比較靠近學校的心臟地帶，藉由中央走廊與四年級教室相連。中央走廊自三四年級中間連向五六年級教室，剛好把中、高年級排成英文大寫字母H。接下來的四年，我們便要在這大H之間漫遊，彷彿是把小學當大學來唸。

教室的前後各有一條排水溝，感覺上三、四年級的八間教室就都被那條窄窄的排水溝所包圍，我們戲稱是「護城河」。水溝無蓋，雨水廢水汙水口水全都直接排入。升上三年級，好像一夜之間突然長大，一切都得靠自己；中午的營養午餐也別指望會有高年級來幫忙搬運，甚至除了各班教室的清潔工作，還另外分配了外掃區。我們班的外掃區正是教室周邊「護城河」的清理工作。清掃的工具是一支長竹竿，末端固定了一個白鐵勺，勺的中央有幾個圓孔，就是一個長桿湯麵勺的概念。簡單說，我們的工作就是負責把水溝中的雜物挖乾淨。

剛上小三的小屁孩當然還是皮得要命，大家會拿著大溝勺充當武器，模仿電視劇裡的俠客，當場就比畫起來。那一年華視剛開播，第一齣閩南語開台大戲是《燕雙飛》。製作人張宗榮找來當時還在歌廳唱墊場的小咖，本名林秋鸞的林茜飾演女主角柳上燕，還擔任片頭曲的主唱。製作人嫌「林茜」這個藝名不好，剛好當時邵氏公司何莉莉主演了一部武俠片，片名叫《鳳飛飛》，於是建議她改名。沒想到一炮而紅，而且一紅就是近半世紀。那時的《雲州大儒俠》布袋戲已經演到續集，我們扮演史艷文和藏鏡人已經扮到膩了，於是改演《燕雙飛》裡的劇情，還會先學電視劇的開場台語獨白：大明朝天啟五年，太監魏忠賢……

不過玩歸玩，正經事還是得做。那時打掃教室的事由服務股長負責，至於清潔水溝，則由各排排長輪流擔任水溝大隊長。大隊長的任務是帶領嘍囉們清理護城河，還要負責檢查。檢查什麼呢？第一任大隊長的腦筋有點問題，不是檢查水溝清乾淨了沒，卻來檢查我們清了多少東西出來。從水溝裡挖出來的雜物通常會先放進一個鐵製的水桶，他說鐵桶裝的越滿，才表示我們有認真打掃。所以那一陣子我們天天在祈雨。下雨天通常導護老師會廣播通知不用到外掃區打掃，但下過雨之後，水溝邊的黃泥土，還有不知道哪裡冒出來的垃圾，全都會流進水溝；我們一桶一桶地挖出來，呆呆地還覺得挺有成就感。

學校配發的水溝勺，勺端的部分大多呈扁平，像個大碟子，其實並不好用；我們都是把垃圾先擼在一起，最後才撈起來。那時只有一支水溝勺的彎曲弧度夠深，呈現碗狀，比較好用，所以每天早上到校第一件事，就是搶那支「寶勺」。儼然就是當時台視連續劇《大刀王五》飾演王五的吳桓手中的那把「飛彪寶刀」，誰搶到就天下無敵了。尤其是在下雨過後，水溝中的積泥深厚，不用寶勺根本就挖不動。為此，我還多次提早出門，搶在副班長來開教室門之前，冒著做賊的風險，爬上教室後側的氣窗先行摸走寶勺。

你看，那時的小屁孩可有多麼執著，不過就是掃個水溝，至於嗎？

之二、兩小無猜

我和阿玲不是青梅竹馬，只能算兩小無猜。

那年有部經典的英國電影《Melody》，描述兩名初一的男女生的初戀故事。他們跟父母宣稱要馬上結婚，大人們原本不當一回事，結果兩人把全班同學帶去私辦婚禮，然後打算私奔。最後校長帶頭去抓人，兩個小主角推著鐵道輕便車揚長而去……。該片的中文譯名就是《兩小無猜》，我覺得片名翻譯得不好，或許直譯為「青春旋律」還好些。李白的〈長干行〉說：「同居長干里，兩小無嫌猜。」應該還沒有發展到婚嫁的關係；而我和阿玲，約莫就是大家都還是天真小娃，用不著避嫌與猜忌的年歲。但事情的發展卻是：我們無猜，旁人有猜。

三年級我們才被分發在同一班，在此之前，我並不認識阿玲。

初見面我就對她印象深刻，主要是因為她總是穿一條比別人短的裙子。也可能是我記錯，應該是她天生一雙長腿，一站出來就特別醒目，分明就是國語課本插圖裡王小美的模樣。而真正熟識，則是因為我們上下學的路徑有大半重疊；在路上相遇的次數多了，慢慢也就要好起來。

阿玲住在三廠眷村（大約是空軍18村，我住的實踐新村後來改編為20村），上學時出發的時間和地點都和我不同，不太容易碰面，我們的交流時光大多是放學回家的路上。有時我們會一同從學校出發；有時走散了，會相約在空軍軍官俱樂部門口等待會合。回家的路徑，原本戰備鐵道是我的最愛，後來跟阿玲同行，飛機場東北角那一段碎石路變成了我們的共同最愛。那時，我們會沿著飛機場的鐵絲網邊慢行，蝴蝶蜻蜓、野花野果什麼的都挺有趣；然後晃到機場側門口的防空洞打住。一開始，在防空洞周邊玩夠了，或是吵鬧到營門衛兵受不了來趕人，我們就分道揚鑣：我直行成功路，阿玲則左轉和平路，然後各自回家。時間久了，我有時也和阿玲一起走和平路，一路走到三廠眷村（那時小蔣還健在，還沒有經國路），我再轉回延平路回家。

兩人同行的時間拉長，自然必須天南地北無所不談。事實上，我自小的社交能力就很差，不太能跟人聊天，奇怪跟阿玲卻好像有說不完的話。說什麼呢？不太記得了，只記得有一回看見路旁電線杆上貼著一張廣告，上面寫著：「方美縫紉補習班，新竹縣政府立案。」那時「縫」字我認得，卻把「紉」字認成了「劫」，一本正經地指給阿玲看，一面還大言不慚地瞎掰，說有個叫「方美縫」的人到補習班去打劫，現在新竹縣政府貼了告示，立案要抓他。阿玲被我唬得一楞一楞，還直說：「這樣喔！」

那時，我真的沒想太多，單純就是認定放學的路上有個可以玩在一起、一起同行的伴而已，就像我會找眷村理髮店周杯杯家的阿蕙姊妹玩家家酒一樣的自然。在學校的時候，我和阿玲的互動反倒不多，因為那時的課間不知何時已演變成男生女生井水不犯河水的互動模式。放學同行時，我可以心無芥蒂、吹得天花亂墜，在學校裡反而不敢正視。有時阿玲會投過來淺淺一笑，卻會讓我尷尬地不知如何自處，彷彿是每天的放學時光都成了不可告人的祕密。

終於，有一天，井水和河水衝撞起來，班上出現了「男生愛女生」之類的耳語，一時之間草木皆兵。當大家一邊猜疑誰是那個男生、誰是那個女生的同時，也開始不敢跟異性走得太近；好像只要多說一句話，就會被貼上標籤似的。這個無聊的小學生遊戲進行了一陣子，就要銷聲匿跡的時候，我和阿玲放學同行的故事，卻被一個大嘴巴給掀了出來。當我發現全班好像都在用異樣的眼光看我們時，覺得自己真的做了什麼見不得人的醜事一樣，羞得無地自容。

為了證明自己的「清白」，從那天起，我不再和阿玲同行，甚至在學校也不敢和阿玲說話。一直到小四阿玲被分到愛班，心中的巨石雖然放下，卻仍然弄不明白，為什麼會這樣？

第四章　小三，1971-1972

◎我愛秋蓮

作詞／林煌坤　作曲／蔡榮吉　原唱／李雅芳

妳呀妳秋蓮，悄悄開在小溪邊

遲開的花瓣，又害羞又自憐

野菊爭走了妳的嬌豔

秋光催老了妳的花顏

妳輕輕綻放，妳默默無言

愛惜生命的每一天

所以我愛秋蓮

愛妳依然出泥而不染

高中時期被同學戲稱為「女貓王」，原本擅長英文動感歌曲的李雅芳，1970年與中視簽約，改唱國語歌曲，以一首〈一曲情未了〉轟動江湖。隔年，中視又找來她在景美女中的學妹，以〈往事只能回味〉驚動武林的尤雅，兩人合作演出閩南語連續劇《姐妹花》，李雅芳飾演劇中的姊姊柯...

三月六日誕生（代序）

1963年，電影《梁山伯與祝英台》轟動一時，不僅創下台北首輪連映162天的紀錄，黃梅調歌曲唱遍大街小巷，在當年的第二屆金馬獎中更是一舉囊括六項大獎，最佳女主角是飾演祝英台的樂蒂。凌波雖然在該片中飾演男主角梁山伯，但由於是女扮男裝具爭議性，最後決定頒給她一個演員特別獎；在她來台參加金馬獎頒獎典禮的時候，影迷為了一睹她的風采，曾造成了台北市「萬人空巷」的熱鬧場面。香港的《工商日報》對此一現象感到不解，還給當時的台北市取了一個「狂人城」的封號。

那一年的三月六日，癸卯年乙卯月戊申日辰時，小傑克誕生於風城的空軍眷村，成為五年二班的新同學。時值太陽抵達黃經345度，節氣驚蟄。

◎之一、老媽說

兒時看過岳飛是大鵬金翅鳥轉世的諸多傳說，也曾好奇的問老媽是否在懷孕時見過甚麼祥瑞異兆。只可惜，老媽說她甚麼都不記得了，只記得生產完肚子餓得要命，因為那天錯過了早餐。原來，不過就是個平凡的小餓（惡）鬼投胎。

◎之二、黃曆說

時逢驚蟄：

微雨眾卉新，一雷驚蟄始；田家幾日閒，耕種從此起。是日天地陰陽之氣接觸頻繁，大地激盪，春雷驟起，驚動蟄伏的昆蟲，眾鳥離巢曝翅，自此風調雨順，五穀豐登……雖說平凡，小傑克的誕生還是引來不小的騷動。

◎之三、維基說

三月六日誕生的名人：

1475年，米開朗基羅，義大利雕塑家，文藝復興時期建築師。

1865年，段祺瑞，民國時期政治家，皖系軍閥首領。

1870年，奧斯卡‧史特勞斯，奧地利作曲家。

1903年，香淳皇后，昭和天皇的皇后。

1926年，艾倫‧葛林斯潘，美國經濟學家……

歷史上的三月六日：

1521年，葡萄牙航海家麥哲倫的船隊抵達關島。

1834年，加拿大多倫多建城。

1869年，俄國化學家門得列夫公開首張元素週期表。

1899年，止痛藥阿斯匹靈獲准上市。

1937年，老舍發表長篇小說「駱駝祥子」……

◎之四、命理說

生肖卯兔：溫柔、善良、樂觀，感情細膩，喜歡和平、安靜和愜意的環境。含蓄，熱愛藝術，具有很強的判斷力……

辰時卯兔：陰霧不晴，一時不得出頭天……

雙魚卯兔：心地善良，敏感無私，有想像力及藝術天分。意志薄弱、不切實際、優柔寡斷、模稜兩可……

AB型雙魚：四重人格，複雜多樣，反覆不定。犧牲自己，玉成別人……

命理之言，也不好全盤打為迷信。好像西方人相信占星術、塔羅牌，逢水池就丟硬幣許願；日本人風靡星座和血型運勢；中國自古即有易經卜卦、相面摸骨，甚至掌紋學、姓名學、命理學還不夠，還要自成一派陰陽家，號稱玄學。其實，這就好比宗教信仰，對於徬徨無助或缺乏自信的人，給予些許心靈支柱罷了。至於到底準不準、靈不靈？各人心中自有解讀標準，姑枉聽之，只要開心就好。

◎之六、自己說

小人物的誕生，其實沒甚麼好張揚的，純粹只是好奇人生的起點，是從甚麼樣的環境氛圍中開展，權充回憶錄的起手式。套句現代用語，也算是刷存在感吧！

接著要說的，不是歷史，也非關文學，只是不甘模糊的記憶，與逐漸消失的夢境。順帶，也為五年級這個世代留下一些剪影。

三月六日誕生（代序）

1963年，電影《梁山伯與祝英台》轟動一時，不僅創下台北首輪連映162天的紀錄，黃梅調歌曲唱遍大街小巷，在當年的第二屆金馬獎中更是一舉囊括六項大獎，最佳女主角是飾演祝英台的樂蒂。凌波雖然在該片中飾演男主角梁山伯，但由於是女扮男裝具爭議性，最後決定頒給她一個演員特別獎；在她來台參加金馬獎頒獎典禮的時候，影迷為了一睹她的風采，曾造成了台北市「萬人空巷」的熱鬧場面。香港的《工商日報》對此一現象感到不解，還給當時的台北市取了一個「狂人城」的封號。

那一年的三月六日，癸卯年乙卯月戊申日辰時，...

三月六日誕生（代序）

卷一、兒時記趣

◎第一章　幼稚園大班，1968-1969
之一、橘子咒語∕之二、四眼姆姆∕之三、無緣的玩具∕之四、白衣小男孩
◎第二章　小一，1969-1970
之一、迢迢求學路∕之二、大象溜滑梯∕之三、考場初體驗∕之四、鐵道歷險記∕
之五、永遠的史艷文∕之六、神祕小禮物
◎第三章　小二，1970-1971
之一、蔬菜與小蔬菜∕之二、午休的凌遲∕之三、拾金不昧∕之四、老師的最愛∕
之五、給老師的信∕之六、手指與菜飯
◎第四章　小三，1971-1972
之一、護城河物語∕之二、兩小無猜∕之三、也是密友∕之四、尋寶記∕
之五、不樂之捐∕之六、喂！模範生
◎第五章　小四，1972-1973
之一、有車階級∕之二、庭院深深∕之三、女俠阿靜∕之四、我的自修∕
之五、阿甘與我∕之六、那些年我們流行的事
◎第六章　小五，1973-1974
之一、長假漫漫∕之二、八股圖文∕之三、營養午餐∕之四、春遊記∕
之五、白雪公主∕之六、阿健與我
◎第七章　小六，1974-1975
之一、班長、隊長、大隊長∕之二、詩情畫意∕之三、我的才藝班∕之四、落幕曲∕
之五、想我六仁的夥伴們

卷二、青青子衿

◎第一章　國一，1975-1976
之一、智力測驗∕之二、單車駕照∕之三、競試∕之四、楓紅層層∕
之五、黃花崗的革命精神∕之六、死讀書，讀死書
◎第二章　國二，1976-1977
之一、少年傑克的煩惱∕之二、童軍夢∕之三、客雅山傳奇∕之四、成德一號∕
之五、理科之路∕之六、情竇初開
◎第三章　國三，1977-1978
之一、藏鏡人∕之二、語文之路∕之三、山頂的運動會∕之四、水煎包與小飛俠∕
之五、同窗二三事∕之六、勇者的畫像
◎第四章　高一，1978-1979
之一、群英會∕之二、悠游浮萍∕之三、鐵沙掌傳奇∕之四、書生的覺悟∕
之五、失敗的辯士∕之六、青青子衿
◎第五章　高二，1979-1980
之一、文理之戰∕之二、巨人之歌∕之三、全線預備∕之四、英語之路∕
之五、填鴨之路∕之六、武俠夢
◎第六章　高三，1980-1981
之一、戀戀竹風∕之二、越野賽跑∕之三、可以說的祕密∕之四、大學之道∕
之五、體操預備∕之六、成功之路

卷三、止於至善

◎第一章　大一，1981-1982
之一、都市迷宮∕之二、新鮮人物語∕之三、大同軍校∕之四、合唱時代∕
之五、寢室聯誼∕之六、轉考記
◎第二章　大二，1982-1983
之一、一樣的月光∕之二、意外的羞辱∕之三、圖書館記事∕之四、巨人的肩膀∕
之五、鴻雁捎書∕之六、一個男工的故事
◎第三章　大三，1983-1984
之一、非關救國∕之二、九品芝麻官∕之三、六一二高地∕之四、公車散記∕
之五、送舊物語
◎第四章　大四，1984-1985
之一、也是必修∕之二、外宿記∕之三、卡帶人生∕之四、進香記∕
之五、無聊的遊戲∕之六、研究之路
◎第五章　研一，1985-1986
之一、校園的小花∕之二、映画人生∕之三、家教人生∕之四、菸酒生∕
之五、電腦與我
第六章　研二，1986-1987
之一、舞動青春∕之二、經營學∕之三、九樓之七∕之四、鐵馬人生∕之五、止於至善

卷四、眷村舊事

◎第一章　族群的誕生
之一、族群的誕生∕之二、方言大戰∕之三、公共廁所∕之四、文明伊始
◎第二章　克難年代
之一、克難的年代∕之二、拾荒的年代∕之三、菜場人生∕之四、三輪車記
◎第三章　刀械世代
之一、防空洞有鬼∕之二、刀械世代∕之三、捉賊記∕之四、閻王的管區
◎第四章　眷村風情
之一、露天電影院∕之二、剃頭記∕之三、放榜記∕之四、互助會
◎第五章　珍重再見
之一、軍眷的標記∕之二、客廳工廠∕之三、外食記∕之四、珍重再見
◎附錄
1. 我的黑道同學
2. 老兵物語
3. 色盲升學記

三月六日誕生（代序）

卷一、兒時記趣

◎第一章　幼稚園大班，1968-1969
之一、橘子咒語∕之二、四眼姆姆∕之三、無緣的玩具∕之四、白衣小男孩
◎第二章　小一，1969-1970
之一、迢迢求學路∕之二、大象溜滑梯∕之三、考場初體驗∕之四、鐵道歷險記∕
之五、永遠的史艷文∕之六、神祕小禮物
◎第三章　小二，1970-1971
之一、蔬菜與小蔬菜∕之二、午休的凌遲∕之三、拾金不昧∕之四、老師的最愛∕
之五、給老師的信∕之六、手指與菜飯
◎第四章　小三，1971-1972
之一、護城河物語∕之二、兩小無猜∕之三、也是密友∕之四、尋寶記∕
之...