TAAZE 讀冊生活 - 中文書
- 
看圖書介紹「自由攝影師？」看kingsize的攝影包。
「……嗯。」
「取材？」看三花貓。
「……是的。」
「個人攝影展覽？」看自己的店面。
「如果可以的話……想著您這裡是『貓咖書吧』，主題剛好是和貓咪有關，所以……」淡采籬說的話，前言不搭後語。
他自己都搞不明白自己究竟要表達什麼。或者說，被自己草率的想法嚇了一跳——要在這裡就地解決攝影展嗎？
「這樣啊。你也看到了，我這兒其實就是個單純書吧。」
店主窩在角落的懶人沙發裡，肥貓對潔癖發動了死皮賴臉攻勢，現在正蜷在他的腿上打呼嚕。
在他對面正襟危坐的淡采籬猶豫了一會兒，還是點了點頭：「……嗯。」
他不瞎，這地方目力所及到處都是書，連每層樓梯中間也都挖空了當作書架。
「樓上也是，面積大點，有好幾張沙發。」男人附加說道。他膝蓋上的中華田園串兒老母三花就是這「貓咖」裡唯一的貓。
淡采籬欲言又止：「那……」
「覺得奇怪？」店主有一下沒一下地撓著貓下巴；這隻串兒三花的毛有點長，修長的手指被沒進去大半，「反正是個書吧，當時懶得想太多，朋友覺得沒名字不太像話。正好三花兒是貓，我算是個怪咖，就這樣，貓咖書吧。」
看來這個人是真的懶得起名字，三花貓的名字就叫三花兒。
淡采籬又訥又訕訕道：「嗯，還……挺有意思的哈。」
「現在是這座城市的旅遊淡季，客流量不大，書吧這邊固定的常客倒是有，但也不是很多。也就是說，你要做好展出沒有人看的心理準備。」
淡采籬的眼睛亮了：「沒關係的！」
比起無人問津，他可能更懼怕人多得過分。
「但是我有關係。這小地方房租也不便宜，三花兒老了，吃糧也講究，我可不打算做公益，白白提供場地。直接點說，有什麼回報？」
「內外景約拍選片三十張以內精修附贈底片，費用全免。」
淡采籬沒過腦子就一口氣嘟嚕出了一長串。
直到沙發裡的人大笑起來驚醒了貓，淡采籬才發現自己不是躲在後臺冷冰冰地語音輸入打字回覆，臉蹭地一下子漲紅了。
「抱、抱歉！我……我可以拍您嗎？」
淡采籬的腦中閃過戀愛腦漫畫小說和偶像劇的經典臺詞暴躁版——「艸，我他媽的到底在說什麼玩意兒！」
他居然只記得自己是一個攝影師，句句話不離本行。
「啪我？」半張臉埋在高堆領底下，看不出是什麼表情，店主伸展開了肢體，慢悠悠地站起來。身上的針織毛衣很寬鬆，反而襯出腰線的修長流暢。他主動湊近，淡采籬看見他右耳有一顆極簡風格的銀色耳釘，很小，不扎眼。
店主抬手打了一下淡采籬的帽檐，「你應該是直男吧？Mr. 彩禮。」
「啊？不是……您是……抱歉！我那什麼……您知道我？也不是，那個馬甲我已經……」
淡采籬咬了下嘴唇，正了正自己頭上戴著的鴨舌帽。
淡采籬，名字雖然娘氣，但本尊是個古早日系校園少女漫畫女主角，哦不，是女主角心目中憧憬的那種陽光學長型直男——大約是上高二那年，獲得了這個定語超長的頭銜。
出身於知識分子的家庭，家境還算寬裕，所以允許了他在大學期間兼職自由攝影師，畢業之後也以此謀生，是個小有名氣的網紅攝影師，馬甲是Mr.彩禮。
Mr.彩禮的風景靜物類作品拍得很唯美，構圖、色彩和光影處理得不能再精妙，簡直就是教科書式的範本。
但是他幾乎從不創作純粹的人像作品。而是把人當做是一種更靈活的布景道具，融進靜物之中，為整個構圖服務，去表達主題。
為什麼不創作和人相關的主題呢？
「沒有遇見哪個人身上有想讓我定格的感覺，非用鏡頭記錄下來不可的那種。」
這是他給自己的答案，也提出了下一個問題：
他要尋找的那種感覺是真實存在的嗎？
這個問題還沒有解決，新的問題又誕生了。
雖然照片很漂亮，投稿給文藝雜誌作封面或者賣給平面設計作為素材都十分順利，投寄作品參加國家級別以上的獎項評選卻總是石沉大海。
——照片中缺少靈魂。好的作品只需驚鴻一瞥就能讓人念念不忘，而他能只給人片刻而短暫的觸動，這種「驚鴻一瞥」其實是平庸至極的。
淡采籬意識到自己陷入了瓶頸。
於是開始了一邊旅行一邊拍攝，依然日常更新著主頁相冊，沒有人發現他正在尋找突破口這件事。
粉絲的回覆往往如下—
<不會吹彩虹屁，只會說好看！！！！！！什麼神仙［流淚］［流淚］［流淚］>
<樓上你感嘆號太多了。太太太太太太太好看了吧！！！！！！！！！>
<博主你好，在下新粉，求一個機型參數。［抱拳］>
<樓上新來的不看評論嗎，熱評第一條啊。>
<有沒有哪位顯微鏡粉能看出彩禮大大在哪裡取的景啊［下跪］>
<彩禮先生請鮑照！Ｑ市求偶遇！>
信件箱也塞滿了—--
<［網頁連結］大大這個p3可以授權商用麼？>
<博主接約拍嗎？>
<朋友新開了一家民宿，就在Ｓ市，彩禮大大可以幫拍宣傳圖嗎？不惜酬勞！——附［地址］>
作為一個需要攢錢買房賣身娶妻的當代有志青年，不傷天害理能掙錢的活當然會接。
淡采籬對待業務認真勤懇，一點網紅攝影師的架子都沒有，要求約拍的對象往往會求合照，有些自拍合影不經意散布到網路上，很快又吸引了一大波顏粉。
<結婚一定要彩禮［doge］［doge］［doge］>
<這是模特轉型攝影師吧！>
<彩禮大大下一站去哪？約約約約起來！>
甚至後來有回覆求約私房照的，還有直接要求拍完打一炮來免單的……不一而足，有男有女。
Mr.彩禮一開始還能嘻嘻哈哈「翻牌」回覆一個：你，片，反。後來發現實在不對。
被謔稱為「長槍大炮」的攝影家當似乎有了別的不可言說的意味。
淡采籬是個自重的人，卻也頂不住作妖的風言風語。
就像攝影技巧嘩眾取寵掩飾了表達內涵的空洞迷茫，無中生有的人品缺陷無限膨脹，如同發酵的麵糰裹挾了一切閃光點，窒息其中。
然後是各種所謂扒皮和私生活黑料，鋪天蓋地而來，他自己都不知道自己固守金身二十來年，到底是什麼時候讓初中同學去做了個人流。
最終網紅死於網紅。
他把自己經營了四五年，擁有大幾十萬粉絲的 Mr.彩禮帳號銷掉了。
重新申請了一個，ID 叫東籬手把雜牌酒。
只發一些稀稀拉拉的日常，比如吃了什麼蒼蠅小吃攤子，喝了什麼當地產的雜牌啤酒，路遇的貓貓狗狗之類。還有第二天早上起來就刪掉的深夜一喪。這個號只有幾百關注，都是些被時代拋棄的小文青兒在評論裡有一搭沒一搭地隨便聊聊，關於被生存壓榨的支離破碎的生活，偶爾抒發一下對這個社會遊民博主的羡慕。
他們叫他「酒爺」，把他當做現世的陶淵明，是最沒有實際用途的精神寄託。
事實上，這個「精神寄託」隱退於網線之後，得到的並不是桃源，而是山重水複——沒有了「 Mr.彩禮」這個大紅大紫的馬甲，沒有了陌生人的哄鬧和喧嘩，拋去了一切粉飾，瓶頸還是瓶頸，低谷還是低谷，終於各自露出了本來面目，他需要重新去適應。
或者說正視曾經的不以為意——瓶頸確實很窄，低谷確實很深，他走了那麼多地方，卻走不出去。
「平庸」是體內的怪物，不必張牙舞爪，在波瀾不驚中將人慢慢吞噬才最令人恐懼。
淡采籬認真思考過，認為自己其實並不害怕「平庸」本身，如果「本身」就是「平庸」的話。
他只怕「本身」還沒有被發現，紛繁的假象就被他人匆匆定格，只留下虛浮的噪點，註定是一張廢片。
就像「Mr.彩禮」，人們視線焦點的網紅攝影師，甚至被吹捧為構圖天才——不過是他瓶頸期破綻百出的自我安慰而已。
踐踏無可厚非，活該被人遺忘。
遺忘既是死亡也是新生。
淡采籬暫時還沒有開天闢地的本領，只能寄希望於黑歷史儘快銷聲匿跡，所有的人都是七秒記憶的金魚。
可惜，「金魚只有七秒的記憶」只是一個謊言。
在這種勉強能排上線的旅遊小城，萍水相逢的書吧店主認出了他，還記得那個該死的馬甲。
可能……被記住的只有黑歷史吧。
對方似乎一眼就看透了前網紅攝影師腦子裡浮現的傷心往事，輕描淡寫地說：「嗯，我知道。很可惜啊……差不多銷號一年了？」
沒有回答。
「放心，我不是網上那種亂七八糟的粉絲。咳，雖然也不是什麼正經人。」下意識地轉了轉右耳的耳釘。
「不，我覺得您……」淡采籬抬頭，本就瘦高的男人身上的線條被視角拉得更加頎長，精緻卻乾淨俐落。
他對淡采籬分明是自來熟的態度，但是身上總有一種似有如無的冷氣讓人敬而遠之。
拋開那張迷惑性很強的臉，淡采籬估計他的年紀在三十歲上下。
男人是泥做的嘛，三十歲的男人通常已經經歷了一番捶打揉搓，逐漸瀝去多餘的水分，但是還不至於完全風乾，保有鮮潤的心和堅硬的軀殼，剛好能夠支撐自己從泥淖中站起來——這就是淡采籬對「而立」的理解。他從面前的男人身上看到了脫胎自泥淖的痕跡，還有些濕漉漉的鮮活感——這個人有故事，恰好不長不短。
想起剛剛脫口而出的話：「我可以拍您嗎？」
淡采籬想，或許自己的潛意識已經對這個人提起了興趣。最想要定格的感覺，或許就是最難以定格的。流動的東西，自然生長的東西，適度的距離感，似有如無的歲月，氣息，味道……全部。他第一次想用二維的照片去展示一個人的全部。
這樣的男人還有點介於禁欲和撩撥之間的慵懶氣質，分明是理想型的小女生殺手，怎麼偏偏是個gay佬。
淡．直男．網傳百人斬渣男實際總被劈腿，還是處．采籬自顧自地惋惜了一下，完全沒意識到如果對方是個「正經人」，自己的競爭壓力將會指數級增加。
「我覺得您……」這個空白，淡采籬一時半會兒只能用「是個好人」填上。他不想莫名其妙地給別人發「好人卡」，只好跳過自己親手挖的坑，「您是怎麼知道我的？那個……前馬甲。」
「接著。」店主從帳臺底下掏出了一罐啤酒，拋出一道計算精準的弧線。
「之前看過你拍的一個彩虹主題系列，那個應該是行銷號盜圖蹭了特殊話題的熱度火起來的，因為打了相關的tag。我們這邊的人差不多都知道，你的個人照片洩出之後還有不少人有過那種想法來著。就那種……咳，會不會嚇著你了？」
淡采籬：「……」
小場面，小場面，不就是gay佬們yy嗎。
Mr.彩禮之前什麼沒見過？
淡采籬佯裝淡定，一不小心把易拉環掉進了罐子裡，若無其事地嘬了一口，打岔技術極爛：「……這是什麼牌子的？」
「鹿。」
「本地的牌子嗎？路上沒看見商標廣告什麼的……」
淡采籬才發現易開罐上的字他一個都不認識。有些是拉丁字母，還有些奇形怪狀的俄語字母。
店主隨便笑了笑：「中東歐老毛子的牌子，朋友人肉從國外背回來的。」
淡采籬一怔，想起眼前這個人「並不打算做公益」，也並沒有說這罐寶貝啤酒是白請自己喝的。
「——話說回來，不如我給您打工抵帳吧？借用場地的費用還有……」
他再次語塞。
住宿問題。
「嗯……店裡的事情比較枯燥，忙起來的時候有朋友可以來幫忙，暫時也不缺人手。對了，隔壁民宿倒是缺個……」
「no problem！我做什麼都OK！」
淡采籬熱血沸騰地站起來，彷彿即將邁出通往終極理想的第一步——其實就是當個臨時工壯勞力。他對面的三花兒聞聲，懶洋洋地把眼睛睜開一條縫兒，又十分嫌棄地別過頭，換了個姿勢把自己埋在沙發裡，留給淡采籬一個渾圓如球的背影。
淡采籬比店主高那麼四五公分，對方不得不抬起下巴看他。
那目光簡直更甚於居高臨下。
淡采籬緊張兮兮，時刻準備著接受東家的挑剔。如果他有尾巴，這個時候一定搖得把地都掃乾淨了。
「那……」店主的下巴縮回衣領裡，像是低頭沉思著什麼，「能試著學狗叫一聲嗎？」
他的語氣讓淡采籬深信，這個無厘頭的要求就是明文規定的入職測試，就像把簡歷提交給HR，面試官再要求一遍「請陳述一下你的相關工作經歷」一樣平常而且合理。
為了拿到offer，淡采籬沒有任何心理包袱：「……汪嗷？」
三花像是花皮球被人猛地拍了一下，一下子從沙發上彈跳起來，躥上樓梯，瞪大了眼查看這屋子裡哪兒來的野狗。
店主對三花貓得意洋洋的表情告訴淡采籬，就是你了。
這是一個有點惡劣的玩笑，淡采籬在心裡把剛剛差點發給他的好人卡默默揣了回去。
「身分證給我，隔壁民宿老闆娘是我房東，我先安排你住下吧，其他的事情我們明天再慢慢商量。」
淡采籬沒有異議，乖乖掏出了身分證。
「我叫季寒酥，季節的季，」對方在接身分證的時候也伸出了另外一隻手，
這是來自新任東家的「請多多關照」，淡采籬戰戰兢兢地輕輕握了上去，絲毫不遜色於訓練有素的哈士奇。
這隻手和他想像中一樣涼薄。
「寒酥是雪花的意思。」季寒酥還是隨意笑著，領他上樓。
樓上的面積確實大了不少，像季寒酥說過的那樣「有好幾張沙發」，還有若干綠植和落地燈、小書桌……用書架和綠植自然分隔成半封閉的小空間，燈光柔和了鮮明的色彩，像是地中海的黃昏。最靠裡隔間的沙發上蜷著一塊羊絨毯，小方幾上趴著一本書脊朝上的書，旁邊還晾著一個馬克杯。
淡采籬猜測這就是季寒酥下樓前待的地方。
沙發後面是占據了一整面牆的書架。季寒酥徑直朝著書架走過去，伸手去取兩本書之間的杯，整個書架被帶著翻轉過來——原來這是一整面牆的立體模擬畫，門框剛好成為了「書架」的一部分，門把手則被偽裝成了一個原木杯子。
淡采籬目瞪口呆，跟著他「穿牆而過」。
所謂「隔壁民宿」，真的只有一牆之隔。
「靠書吧這間是我的臥室。」季寒酥簡單介紹。
床墊直接放在地板上，有個四四方方的大衣櫃，除此之外再無冗餘的裝飾，狹窄昏黑，只有兩扇對立的門是主體，這間臥室如同銜接書吧和民宿兩個空間的一個蟲洞。
從蟲洞裡鑽出去，是一段轉角結構的走廊；這棟建築物的結構就像迷宮一樣，淡采籬跟著季寒酥兜兜轉轉，經過了客廳、廚房、好幾間客臥，最後在又一扇門前停下了。
季寒酥輕輕敲門：「珞珞，珞珞？」
「老子勾線呢！安靜等五分鐘！」吊高了嗓門，聲勢可以隔山震虎。
「生理期遇上截稿。」季寒酥聳了下肩膀。
五分鐘後，人模鬼樣的姑娘頂著爆炒八爪魚一樣的梨花頭開了門，張口爆粗：「季寒酥你他媽是要活活嚇死我，還以為編輯找到老家來了。」
「不是編輯，是免費看門的。」
季寒酥閃開身，淡采籬適時露出一個流浪多時的大型犬極具欺騙性的「我很好養活」式微笑。
