作者序
無論從哪種意義上來看,我都是一個不太會說話的人。於是當內心有某些或深刻或幽微的感觸無法順利宣之於口時,詩,就成了我和世界之間溝通的媒介。我企圖將自己所感所想的一切,託付於詩,讓那些字與字之間互相碰撞製造出的莫名聲響,為我傳情達意。
我甚至試著給自己的文字加上諸多限制,相信大部分讀者並不樂見這樣的風格,尤其是佔了本書一半篇幅的古典詩詞。但如果你是對華夏古老的文化抱持某種憧憬的讀者,那麼相信你會很高興在我的古典詩詞中看到許多前人的影子。
同時在一本詩集中放入現代和古代的詩體,是否是一種鄉愿的媚俗?我如此自問著,但相較於這個形式上的問題,我想我必須問自己一個更根本的問題,即是:「為什麼要寫詩?」
大陸科幻小說家劉慈欣曾在他的短篇《朝聞道》裡藉由一位物理學家之口向外星人發問:「宇宙的目的是什麼?」而擁有高度文明,從地球人的角度看幾乎就像神祇的外星人憂傷地回答道:「我怎麼會知道呢?」
是啊,我怎麼會知道呢。在寫詩之初,我曾經為了發掘語言的可能性而近乎瘋狂,甚至自認為握有真理的一部份。但後來我知道自己擁有的真理,實際上只是贗品,除非那些世間最聰明的人確定真理能夠被一再地轉述而不失真,否則從今爾後我就只能語帶保留地描述它。
至於讀者,我希望你們能暫時拋下自己的成見與說話的慣性來看這本書。當謬思女神出浴時,無論你我,都只配當一個屏息的侍浴者。
最後的最後,本書能夠出版,有許多人我要感謝,包括一路走來始終無條件支持我的母親和家人,以及我的好朋友們。我也同樣感謝那些曾經傷害我的人。我們每個人都是在自己無法掌控的情況下被拋擲到世上的獨立個體,在孤零的星球上學習如何讓自己以及他人活得更好的方法,縱使有時不能盡如人意,但沒關係,至少我們可以在一個超脫的意念裡安頓身心,而這,也就是我詩中想要表達的全部。