胡戩

名人推薦：「在未來的曠野歲月中，他們將會面對無日無知的劫難，挫折和失敗也像是他們的家常便飯。可是一個信念堅定的人若然學會成長，就必然能夠變得無堅不摧：筆者因此在他們身上看到了希望。」 — 徐承恩（《香港．鬱躁的家邦》作者）

#831「死者」 韓寶生 劫後餘生，質疑、心死與流亡
2020/08/29

「721唔見人，831打死人。」一年間每次遇上警民衝突，這句口號總會在耳邊響起。721唔見人雖然是既定事實，但警方過去不僅多次避談，至近日更搬出一個令全港譁然的新說法；故831打死人，雖然被多次予以堅定的否認，亦未能讓市民信服，每逢月尾總有鮮花放在太子站外，以示悼念。

其中「韓寶生」的名字多月以來，隨當日僅有的片段不斷被提起，指為當日的遇難者之一。到今年（2020年）七月十七日，831暴動案的被告首次上庭，名單中卻不見有韓寶生一名，更令一切變得撲朔迷離。然而七月二十二日，英國保守黨人權委員會副主席Benedict Rogers在社交媒體上載一張合照，明確寫著「韓寶生」未死，更與他在英國酒逢知己飲。

《加山傳播》幾經追查，終於聯絡上這位「知名手足」，這位活生生的831「生還者」。

「我都唔係姓韓。」訪問一開始，劈頭的一句已解開大半年內的一個謎。「韓寶生」從來沒有失蹤，而是從來就不存在。他真名是王茂俊，是一年多的抗爭中，六千多名被控暴動的其中一人，更是831事件中，首批被控人士中的首被告。

831當日太子站內發生過甚麼，眾說紛紜。畢竟一個密閉的空間卻沒有鏡頭好幾小時。監警會所就「831事件」編寫的報告中，指當時示威者和一名男乘客發生爭執，並出手掌摑。但王直指監警會的報告，根本不是事實。

「根本唔係我哋打藍絲先。事件嘅來龍去脈，係佢先郁手打記者」，之後車廂內有人情緒激動，期間有政見不同的人士取出武器作狀挑釁，然後衝突就發生。「但就無提起過呢一部分。」（註：「根本不是我們先打藍絲。事件的來龍去脈，是他先動手打記者，但（政見不同人士）就沒有提過這部分。」）

列車之後在太子站停下，與此同時警方的速龍小隊進入港鐵站。「咁大家咪雞飛狗走」，跑到對面月台的列車上。他亦在此時被制伏在月台上，並曾經成功逃離控制，沒入人群之中，之後就再無鏡頭拍到他的去向，關於他的死訊亦由此而起。

但現實是整個港鐵站根本無處可逃，他之後亦再次被制伏，被押在月台一角。他憶述當時整個港鐵站充斥著求救的聲音，多人被打傷，更有人出現驚恐症。

大家最關心的，車站內是否有人死亡，王只表示自己眼見沒有，但「有幾個人真係被打得好重」。他指自己在月台被要求面壁時，背後曾傳來「醒啊！醒啊你！」的聲音（根據傳真社的追查，王口中的這名傷者之後亦已經甦醒）；亦有另一個穿軍綠色上衣的男子，因曾經嘗試救自己而攻擊警員，被打到頭破血流。但即使有如此多人受傷，王記憶所及一直無人獲得即時急救，直到過一段長時間後，才有消防員進入。

消防處和警方之後曾指，太子站內一共只有七人受傷。他肯定地說絕對不止，指有很多被補的都在到達警署後才要求驗傷，況且被捕者由太子站被押到警署的過程中，亦有不少暴力事件發生。

當日在站內被捕的示威者，被分兩批經港鐵分別送到荔枝角站和油麻地站。王記得在列車上，自己雙手被鎖上手銬，坐在列車一角。有一名警員被王形容「以勝利者的姿態」，上前走向他問「跟邊個架？出嚟玩收咗幾錢啊？」（註：「你跟誰（意指對方有人撐腰）？出來玩收了多少錢？」），他當時心有不忿，以一副不太友善的態度回答「咩收幾錢，我無收錢」（註：「甚麼收多少錢，我沒收錢。」），卻換來一句「咁即係我屈你啦」（註：「那就是說我冤枉你囉？」），和朝右臉打來的一拳。

甚至是到達警署後，暴力亦從未停止，不論精神上還是物理上。他指一同被押到葵涌警署的示威者中，有一位身上有紋身的，事隔一日後再見已是滿身瘀傷。而他自己亦被要求全裸搜身，之後更被轉送到新屋嶺扣留中心。

王現時身上背負2條暴動罪，2條刑事損壞罪，1條非法集結罪，1條普通襲擊罪，1條襲擊致造成身體傷害罪和1條搶劫罪。說出罪名時，是充滿憤慨的語氣。「有一半罪根本係砌生豬肉」（註：「有一半罪名根本是欲加之罪。」），他指出許多罪根本自己未有干犯，或法律程序上未有做足。如刑事損壞港鐵82萬財物，王就笑指「我邊有能力破壞82萬嘢，蜘蛛俠左手一件右手一件咩」（註：「我哪有能力破壞82萬的東西，像蜘蛛人那樣左手一件右手一件嗎？」）；而襲擊罪等明明要經認人的手續，程序卻被完全跳過。

他直指自己之所以要背負最多罪名，和自己不斷被謠傳死訊有大關係。「警察都知有咁樣嘅一個故事，亦都有mon po」（註：「警察也知道有這樣一個故事，亦有在網上追文。」），所以將最多罪名加諸於他身上，藉此透過他向外界高調地傳達「831無死人」的訊息。

「我知道大家心目中嘅劇本係想有人死，可以用嚟攻擊警方」，但現實是王依然活生生地存活於世上。而站在王的立場，其實自己是生是死根本不重要。他認為在「831事件」上，可以被關注，值得被關注，應該被關注的事實在太多，有更多嚴重的細節值得被關注。如他和其他被捕者之後被暴力對待、警方進入港鐵站後的無差別攻擊，甚至是「831事件」之前，在上環發生的每一件事；反而當日是否有人死亡，可能並不重要。「我之後有浮屍（意指陳彥霖）、周梓樂都死埋，咪一樣無補於事」。

「不如畀佢哋安息啦，如果真係死咗，都係受咗好多嘅屈辱同折磨。在生嘅就不如用在生嘅方法，去繼續同極權去抗衡」。王希望香港人反思，不斷去探討一個人的孰生孰死，對「往生者」而言是十分不尊重的行為。「如果我真係死咗，吓吓都將我個樣放大嚟評鑒，咁樣又有無尊重過我先？」（註：「不如給他們安息吧，如果真是死了，也是受了很多屈辱與折磨。在生的人不如用在生的方法，去繼續跟極權抗衡。如果我真是死了，就動不動把我的樣子放大評鑒，這樣又有沒有尊重過我？」）

然而被誤傳死訊所帶來的問題，卻不只被不斷加重罪名。他亦曾多次在不同場合，澄清自己仍然在生，自己不是韓寶生，換來的卻是廣被香港人質疑，甚至有人會指他是警察假扮。「大家根本唔相信，只相信自己個劇本，認為我呢個角色就必需要死」。他坦言一度十分灰心，感覺自己像是被當成安全套一樣。「被警察打完，出嚟澄清仲要被人當係狗。」（註：「被警察打完，出來澄清還被當成是警察。」）

他透露自己在被捕後左手手腕嚴重受傷，物理治療做了半年，連帶對自己攝影的工作也出現影響。但即使面對暴動罪，王的特殊情況，令他自己亦處於一個不受歡迎的對象。尋找法律協助時亦屢屢受到刁難，甚至曾被回應過「個個都告暴動啦！」而被拒絕協助。他慨嘆只要不在鎂光燈下，要找到協助十分困難，故亦令他有想離開香港的念頭。

王指由去年九月一號正式被拘捕，接近一年間都未曾想過要離開。「我成日諗有無後悔，當日決定進太子站內，全因在彌敦道上一句站內有人被捕，但個陣係為咗救人，我係做緊正確嘅事」，但近一年的經歷，令他覺得運動裡不同人有不同目的。

「我曾經都相信煲底見。」（註：金鐘立法會綜合大樓地下，由於圓形外觀看似電飯煲，被俗稱為煲底。在運動中，展望將來再次團聚的願景，則被稱為「煲底見」。）王坦言自己離開的決定十分倉猝，甚至離開前亦不能和身邊人透露太多，只能「默默咁講再見」，而且「放唔低所有嘢」，放不下香港的親人、朋友、人際關係。

一年間，由一個普通不過的香港人，變成一個流亡的香港人。

王指很多人對流亡有誤解，認為到了一個新地方就高枕無憂，但這只是有鎂光燈的待遇。「唔好預期好多人幫你，好多嘢只能信自己，靠自己。」人生路不熟，無依無靠，要靠自己在異地生存，他只是眾多相同流亡遭遇的其中一人。

他語帶感慨指，自己作為一個香港人，一直生活於香港，但流亡後環境的改變，令他大感不慣。「喺呢邊香港嘅事變到好遠」，但離開香港，並不等於告一段落。即使在一年間，因本著為香港的心，而要流落異鄉，甚至被家鄉扣上「通緝犯」等等的帽子，他仍然覺得為香港發聲是他的責任。王認為自己現在背負著一個流亡的身分，就更加要善用流亡者的角色。

「我依家係靠『光復香港』嘅信念生存落去。」

過去一年間，「光復香港，時代革命」由一句競選口號，變成香港日常的口號；但對於王來說，就有著「很想回家」的另一重意義，一個信念。他指知道香港的情況一天比一天嚴峻，未來有如虛無縹緲，但仍寄語香港人「唔好放棄呢個信念，信念可以擊倒一切。」

「30歲知天命（正確應是50歲），我今年29，我真係發現到我自己嘅天命。我要用盡我一世所僅餘嘅力氣，去令共產黨倒台，做乜都得。因為我要報仇，我要『光復香港』，我要返屋企。」（註：「30歲知天命（正確應是50歲），我今年29，我真的發現到我自己的天命。我要用盡我一生所僅餘的力氣，去令共產黨倒台，做甚麼都可以。因為我要報仇，我要『光復香港』，我要回家。」）

後記

拙文有幸獲得人權新聞獎，實屬幸運，雖然得獎只有筆者賤名，但最大功勞全歸《加山傳播》數名骨幹，沒有他們就沒有這份真相。

真相很重要，過去有一段時間，我一直迷茫於拙文能得獎的種種理由，尤其在如此的世風日下。最後我唯有給自己的自圓其說，是專訪所說的都是真話，而非漂亮的話——民眾對831有死人的一廂情願，抗爭者尋找法律援助的困難。

沾光地認為自己算得上一個媒體人，我們必需承認，香港已經進入一個全民皆媒體的年代，這一點在2019年更有最實質性的證明，當每一個人都能自己手上一部手機和一嘴雌黃，就創造出成百上千的新聞熱點，然後通街都是「網媒」的自稱時，真話的重要就更彌足珍貴，尤其在一個缺乏互信的香港。當香港新聞自由正急促倒退時，當真相正無聲卻又顯然地離我們越來越遠時，這些真真假假其實無一刻不在消磨香港人的互信。

對真話的追求與敬畏，從來不應只屬於媒體人的榮幸，而當我們進入人人都是媒體人的年代，這份對真相審之、度之、慎之的精神，是香港人能否共患難的其中關鍵。

即使做過不同抗爭者的訪問，或者正因為做過不同抗爭者的訪問，更令我堅確沒有一個抗爭者比其他人更值得作為代表。特別在此訪刊出年多後，當看著又有許多關於831的新說法，更有不少由當事人之口而出時，這種感覺就越發強烈。面對著同樣的高牆，同樣的極權，同樣的警暴，所有的抗爭者眾生應如芸芸，都同樣的渺小和卑微，不會亦不應有誰經歷過那一場較特別的事件，就高人一等。

但我見得更多的，是不甘卑微如塵，而扭曲如蛆。

#831「死者」 韓寶生 劫後餘生，質疑、心死與流亡
2020/08/29

「721唔見人，831打死人。」一年間每次遇上警民衝突，這句口號總會在耳邊響起。721唔見人雖然是既定事實，但警方過去不僅多次避談，至近日更搬出一個令全港譁然的新說法；故831打死人，雖然被多次予以堅定的否認，亦未能讓市民信服，每逢月尾總有鮮花放在太子站外，以示悼念。

其中「韓寶生」的名字多月以來，隨當日僅有的片段不斷被提起，指為當日的遇難者之一。到今年（2020年）七月十七日，831暴動案的被告首次上庭，名單中卻不見有韓寶生一名，更令一切變得撲朔迷離...

#推薦序 曠野的經歷、國魂的試煉
徐承恩
2019年，乃香港國族歷史的元年。反送中修例讓香港人看清楚特區政權的本質：這個政權的在位者，對民眾的意欲視之如無物，把所有的心懷意念都用來討好幕後操縱的北京政權。特區政治的本質，就是殘民以自肥殖民統治、也是中國帝國主義的侵略。香港人終於擺脫「虛擬自由主義」和「大中華情意結」的雙重枷鎖，走上街頭高呼「光復香港，時代革命」，向世人顯現香港乃自在且自為的國族（a nation in and for itself）。在抗爭街頭的勇武手足，以行動發出鏗鏘有力的呼喊。他們面對政權暴力時的針鋒相對，就是摩西對法老暴政的訓示：「容我的民去！」

如今香港抗爭者已經求仁得仁，先知「攬炒十式」的預言，也在「加速時代」迅即全部應驗。香港是個異乎中國的獨特國族，如今已是眾目睽睽的事實；這個新興國族的技法雖然粗糙，可是他們還是替自由世界向極權中國開響第一槍，並為自由民主與獨裁威權的漫長鬥爭掀開序幕。可是香港捍衛普世自由價值的義舉，亦令這個國家成為中國帝國主義的出氣袋。北京政權面對日趨不利的國際形勢，以殺雞取卵的方式鋌而走險，把香港這個逆天抗命的新生國族釘在十字架上，向世人宣示與帝國威權作對的下場。中國無視理當由香港全民共享的自主權，透過《國家安全法》強行引入特務政治，又把僅有的半民主制度削弱成連裝飾功能亦欠奉的贗品。為香港的自立自主奉獻一切的義人，有的到海外繼續為自由奮戰、有的在家邦承受日益荒謬的高壓、有的甚至為真理和正義身陷囹圄。不過花果飄零之嘆，只是「華夏情花毒」無益的自哀自憐。香港如今已經決志自立，已經渡過紅海出走埃及：只是我們還得花上整代人的時間，在曠野漂流尋找通往迦南美地之路。

從當代人的觀點來看，以色列人在曠野漂流七十年的經歷，實在令人難以理解。摩西帶領以色列人向法老抗爭，最終讓埃及慘嚐十災的滋味，方能令心硬的法老向正義屈服。不過當以色列人擺脫法老、來到曠野，就是輪到自己受苦的時候。根據美國聖經學家彼得．恩斯（Peter Enns）的文本分析，以色列人在曠野經歷的種種劫難，其敘事架構基本上與埃及人承受的十災別無二致。上主從法老手上拯救以色列人，是種帶著苦杯的祝福：以色列人必須學會順從上主，要麽是重複埃及受過的懲罰、要麼是在上主的醫治中得享自由。對於沒有宗教信仰的世俗社會而言，出埃及的「解放」不也是「神權政治」的壓制嗎？

在繼續討論之前，筆者作為一位離教多年的慕道友，必須先解釋《出埃及記》的獨特體裁：這本由多份遠古文獻編輯拼湊而成之作，按民俗學的觀點來說，其實是以色列人的族源傳説。在歷史人類學的視野中，歷史和傳說之間並無真偽之分，兩者只是記述歷史記憶的不同方式：族群傳説拙於記錄事件的來龍去脈，卻能把先人面對歷史處境時的心態活靈活現地展現出來。而名為雅威的上主，也就是以色列人的族神：依據涂爾幹（Émile Durkheim）宗教社會學的思維，神明就是族群的圖騰、代表的正是凝聚族群的超越（transcendental）精神價值。如此《出埃及記》這份文本，就是以色列人對族群歷史的主觀詮釋，承戴著這個族群幾千年來的顛沛流離：族群的建構和凝聚，可謂篳路藍縷、荊棘滿途的血淚之路，保留着這種記憶的族群傳說，也自然不容易有皆大歡喜的結局。

若要把《出埃及記》的族源傳說，放到當代香港的處境，再用二十一世紀的語言翻譯出來，那麼我們可以得出這樣的結論：香港雖然已經形成自在自為的國族，可是仍然是個新生的國族。香港本土的歷史意識和文化意識仍有待進一步鞏固，如此方能把「虛擬自由主義」和「大中華情意結」的遺毒徹底清除：除此以外，香港也必須重新思考在建國之後，應當如何在東亞沿海以致整個自由世界定位。而香港的本土認同，也應該同時是超凡脫俗的普世價值：本土與普世本應是一體兩面，普世價值理應是本土認同即集合、而本土認同亦可為普世價值之展現。在香港國族建構初期，我們固然必須批判那些以普世為名、行帝國之實的論者：他們大部份都是因為認同錯亂而思維不清，只有少數真是立心不良。可是在2019以後，香港國族雖然仍然稚嫩，其存在卻己是不爭的事實：香港作為國際社會的新成員，就有責任思索該如何在國族平等自決的前提下，為世界所有大小國族抵抗帝國的民主自決、為普世民眾的自由、幸福和尊嚴盡上一番綿力。香港若要成為偉大的國族，香港人就必須要有虔誠的人道信仰。

以色列人重獲自由，卻在曠野中回想在埃及吃香喝辣的日子，抱怨摩西和上主讓他們為自由犧牲享受：以這豈不是典型的「港豬」性格嗎？香港的苦難並不盡是威權的罪惡：那些為求一己之物慾，對不公不義漠視不理、甚至雪上加霜的香港人，豈不應該承擔一半的責任嗎？香港人過往從中國這位惡鄰耳濡目染，不自覺地習得尊卑分明的劣根性：他們不敢向強權作出挑戰，反倒把眼睛移植在額頭上，透過貶低他人忘記自己被欺壓的真相。近年香港人在海外的一些族群衝突，雖然部份原因確是出於文化差異和互不理解，可是香港人過往「憎人富貴厭人貧」的劣根性、因着歷史文化意識的貧乏而「脫華」不力，顯然也是令衝突越演越烈的肇因。臺灣獨立運動家史明曾經有過一句擲地有聲的讜論：「要先做一個好的人，再成為臺灣人！」香港若要成為一個頂天立地的獨立國族，從而建立世人仰望的新國家，這樣每一位香港人都要去學習成為一位更好的人：而這一切都需要艱苦的歷練。如此曠野的經歷，也就是國魂的試煉。

這本書訪問過的十七位受訪者，在2019年赴美時都是獨當一面的風雲人物。可是他們遇到《國家安全法》的衝擊，都必須重新反思自己的角色，展開他們自己的曠野之旅。我們可以看到他們在這條艱苦的道路上，有過不少迷惘、困惑和恐懼，陷入處處碰壁的困窘之境。可是我們亦看到他們收起昔日的傲氣，對世界現實不在抱有虛幻的夢想，對手足同伴亦有更多體諒和包容：但是對於自己的信念，仍然堅持到底。

在這本書中，我們看到不同的受訪者我面對世情丕變，都各自有不同的掙扎、並在各種矛盾中尋求出路。比如許穎婷一直徘徊在新聞工作和國際遊說之間，不斷思考自己在新形勢下的定位。「攬炒巴」本來相信玉石俱焚就能帶來改變，其後卻意識到只破不立對長期抗爭未必有利。曾經相信留守到「煲底相見」的王茂俊，最終卻不得不選擇逃亡。「滑鼠娘娘」鄺頌晴過往非常討厭「左膠」，可是國際遊說的現實卻讓她也變成一位「為大義奉獻自己」的「左膠」。方頌賢過往強烈反對「袋住先」的妥協，可是在《國家安全法》實施後，卻開始懷疑強硬到底也許同樣有害。本土派出身的張崑陽，過往對傳統民主派的路線頗有質疑，可是從政的經驗卻使他知道不能完全放棄民主派的承傳。邱宏達因為參與前線抗爭被捕，可是他其後卻反思抗爭策略的不足，甚至感嘆政權比抗爭者更會檢討錯誤。

書中有幾位受訪者是筆者的朋友，亦曾近距離與他們一起面對各種劫難：在這個過程中，筆者親身體驗到他們的成長、感受到他們堅強的信念。在未來的曠野歲月中，他們將會面對無日無知的劫難，挫折和失敗也像是他們的家常便飯。可是一個信念堅定的人若然學會成長，就必然能夠變得無堅不摧：筆者因此在他們身上看到了希望。「唯有忍耐到底的，必然得救。」「我只有一件事，就是忘記背後，努力面前的，向着標桿直跑。」

徐承恩
壬寅梅月十三
近畿家中

#推薦序 曠野的經歷、國魂的試煉
徐承恩
2019年，乃香港國族歷史的元年。反送中修例讓香港人看清楚特區政權的本質：這個政權的在位者，對民眾的意欲視之如無物，把所有的心懷意念都用來討好幕後操縱的北京政權。特區政治的本質，就是殘民以自肥殖民統治、也是中國帝國主義的侵略。香港人終於擺脫「虛擬自由主義」和「大中華情意結」的雙重枷鎖，走上街頭高呼「光復香港，時代革命」，向世人顯現香港乃自在且自為的國族（a nation in and for itself）。在抗爭街頭的勇武手足，以行動發出鏗鏘有力的呼喊。他們面對政權暴力時的針鋒相對，...

#推薦序 — 徐承恩 — 曠野的經歷、國魂的試煉

#國際遊說 — 許穎婷 — I am from Hong Kong, not China
#攬炒巴 — 劉祖迪 — 攬炒的終極目標，是光復香港
#爆眼教師 — 楊子俊 — 通識科點一盞燈，有燈就有人
#47人案被告 — 呂智恆 — 任何不妥協的人都是抗爭派
#流亡區議員 — 李家偉 — 能展現抗爭意志的都是抗爭派
#八三一「死者」 — 韓寶生 — 劫後餘亡，質疑、心死與離開
#驅逐出境 — David Missal穆達偉 — 重力如湯，香港曾經自由
#滑鼠娘娘 — 鄺頌晴 — 誰想過柏林圍牆明天就會塌下
#2020年港大學生會 — 葉芷琳 — 擁抱港大這分鐘
#前香港民族黨 — 陳浩天 — 唯一一次香港獨立集會
#澳洲參政 — 莫熾韜 — 去澳洲選國會議員
#2021年中大學生會 — 朔夜 — 一日學生會
#2018、2020年中大學生會 — 區倬僖 — 我貢獻了這個時代已經足夠
#2019、2020年浸大學生會 — 方仲賢 — 青春一場修煉
#開站師 — 袁德智 — 絕望和希望都是想像而來
#國際遊說 — 張崑陽 — 光復香港的限期只餘兩代
#救人理大博士 — 邱宏達 — 我不想出獄時香港還是這樣

#後記 — 胡戩 — 煽動、流亡、人在異鄉

#推薦序 — 徐承恩 — 曠野的經歷、國魂的試煉

#國際遊說 — 許穎婷 — I am from Hong Kong, not China
#攬炒巴 — 劉祖迪 — 攬炒的終極目標，是光復香港
#爆眼教師 — 楊子俊 — 通識科點一盞燈，有燈就有人
#47人案被告 — 呂智恆 — 任何不妥協的人都是抗爭派
#流亡區議員 — 李家偉 — 能展現抗爭意志的都是抗爭派
#八三一「死者」 — 韓寶生 — 劫後餘亡，質疑、心死與離開
#驅逐出境 — David Missal穆達偉 — 重力如湯，香港曾經自由
#滑鼠娘娘 — 鄺頌晴 — 誰想過柏林圍牆明天就...