胡據方

名人推薦：Milly 旅行文字人

米力 生活雜貨作家

胡川安 《和食古早味》作者

「筆調輕快、歡樂，一本充滿美味的幽默加上獨到見解的作品。」 安德利亞．阮 ，《越南廚房》 VietWorldKitchen.com

「馬修・安斯特伯頓是我所認識最幽默的作家之一。他的文字簡潔，總是能用聰明的方式比喻美食，使我不禁佇足讚嘆，天阿我怎麼沒想到！」凱吉．阿特，SeriousEats.com

「一本直叫你拍床叫好的著作。」薛娜．詹姆斯．阿亨，《Gluten-Free Girl Every Day》

書背

「這本書有本事讓你在說阿里嘎多前臉上掛滿微笑…… 精闢道出我深愛日本這個...

初嘗日本的滋味如同未言明問題的答案。－皮科・艾爾（Pico Iyer）

往我們家公寓方向的街景開始有了些變化：從中野站北邊出來太陽廣場的拱廊，再走幾步就是連鎖店築地銀章魚燒，右轉則是「Pretty Good #1 Alley」。往千代田區的方向走，你會看到幾家拉麵店、玄品河豚餐廳。往回走會看到柏青哥遊戲機、烤鰻魚、大頭貼店以及銀座Renoir喫茶室。如果看到Life超市前的腳踏車停車格，就表示走對方向了。

在這兩條街上皆是典型的店面，如果往西邊其他中大型的城市探索，你會遇見更多好吃的食物，即使你和我的口味不同，就如同你可能不會比我更喜歡章魚燒。

歡迎來到東京！

如夢似幻的東京，是個五光十色、大放文學、電影異采的城市；是個到處都有烤雞肉串店的城市；是個孩童能夠在大街上、車流間安全遊玩的城市；是連甜甜圈專賣店的服務品質都比美國高級餐廳還要好的城市。這是個沒有犯罪死角、沒有髒污灰塵或難吃食物的大型城市？聽起來比較像是小說中的烏托邦，而非地球上的一個所在。

但東京確是東京，「魔幻」才是最貼切的比喻。我討厭別人在不知道如何形容時，就脫口說出「Magic」這個形容詞，但當我和我太太洛莉以及我們八歲大的女兒伊莉絲，在二○一二年七月整整待在東京一個月後的經歷，用「魔幻Magic」以外的形容詞都是言不由衷的評論。

東京也不是什麼漂亮的城市，卻以科學紀律著稱。每當我們之中有人去外頭散步回來，都會帶來令人驚奇的際遇：奇特的老建築、有趣的記號、一群小貓、新口味的優格糖果。你想的沒錯，伊莉絲常常在沒有大人的陪同下，自己出門逛街，據我的觀察，她沒有被誘騙加入黑幫，雖然有時候她會帶著奇異的生魚片「刺青」（刺身）回家。

東京處處都有美食。這座城市就像是一家餐廳。在東京長住的這段時間，我們的確曾吃過不是那麼好吃的餐廳，然而這頓飯不是不好吃，只是很平凡。我們常去奇特、評價好的小餐館吃飯，這美味的記憶彷彿已埋入了我的心裡，東京會使我產生鄉愁，是我不曾在其他地方有過的感覺。說起來真令人難為情，但我喜歡。

東京地鐵如同一個用螢光顏料彩繪的一碗拉麵，但幾天後我們就非常熟悉了。我們住的地方離新宿，也就是世界上最擁擠的車站，只有一站的距離。聽起來很糟，對吧？不過呢，新宿仍是很不錯的地方，雖然滿街是行色匆匆的人，但是你很容易找到要搭的車、在茫茫人海中也能前往要去的方向，這是典型的都市。簡單來說，東京與DMV（機動車輛管理局）恰恰相反，是我去過最不嘈雜的地方。

儘管是個如此迷人的城市，對西方人而言，東京卻不是一個心醉神迷的旅遊勝地。在西方人眼中，東京是個飽受經濟蕭條折磨的一國之都，被福島核爆事件陰影籠罩的悲劇城市。即使在東北大地震前，東京仍不在旅遊目的地的名單中。你現在可以列舉多少東京旅遊景點？我想一個也想不到吧！如果你正好要說是銀座或皇居，請立刻放下手邊的《孤獨星球》，不准作弊！

我和伊莉絲幾乎在每天早上去學校的路上，都會談論日本東京。幼稚園在十條街遠的地方，伊莉絲當時還小，我們談到要去遊樂園、去吃迴轉壽司和日式泡芙工房的奶油泡芙（Beard Papa Puffs）。我父親喜歡問伊莉絲：「你要去東京做什麼呀？」伊莉絲總會笑著說：「去遊樂園和吃奶油泡芙！」

我的另一本書《貪吃父女檔的美味大冒險》中，也記錄著在伊莉絲四歲時，我們如何計劃一趟旅行：

我和伊莉絲吃了烤雞肉串，也會去吃我最愛的鰻魚飯；伊莉絲喜歡鯖魚，於是我們也吃了鹽烤鯖魚，用筷子去掉多餘的脂肪，再大口扒白飯。……然後我們會在築地吃早餐，那裡有世界上最大的魚市場。我們還要在迴轉壽司店大吃特吃一頓。

因此，每個月我們都將幾百元存進儲蓄帳戶，好讓我們在上學途中所談、所想的都能美夢成真。後來，伊莉絲六歲時，我們父女兩人真的去了日本玩了六天。但是我們沒去到泡芙專賣店、也沒有去吃迴轉壽司或鹽烤鯖魚，也沒有去巷弄小店品嘗美味。

簡言之，我們幾乎沒有完成原先的旅行計畫，但卻是最棒的一次旅行。日本對觀光客相當開放，境內也容易自由移動。伊莉絲是個極好的外交官，讓整個旅程非常愉快，走在街上時，和親切的路人沒有溝通不良的障礙。

東京，這座生氣蓬勃的現代城市，甚至讓我和伊莉絲錯以為它的存在只是為了使我們感到快樂，「加油！」揮著手的招財貓似乎在低語著「你在東京！」。

我和伊莉絲回國後，列了一張第一次旅行沒有去的東京景點，這張表寫了將近一個月。我們望著遠方、回憶在東京甜蜜旅行的朦朧雙眼讓洛莉快要抓狂。

「好了好了」洛莉說。「如果東京真的如此美妙，那我們乾脆就在那裡租間小公寓住個一個月好了。」我想她心裡其實是這樣盤算的：

*馬修這個小氣鬼肯定會立即打消這個念頭。

*經過一個月像新移民般住在東京小公寓的生活，我看你們還會這麼喜歡日本嗎？

我和伊莉絲欣然接受挑戰！

那年暑假還有一個人和我們同住。很抱歉，因為我很想去除這個人的回憶，但他卻又存在感十足，如同大富翁裡的角色。

他就是山岡士郎，我的分身。士郎其實是我想像的朋友。他是個自我中心、懶惰又卻學識淵博的亂髮小哥。

山岡是《美味大挑戰》的主角，這是一部專門探討日本美食的長篇連載漫畫。他是一名每日郵報的記者，卻常睡在工作桌上，寧可痴想煎餃子也不想寫稿。後來報社指派他負責究極菜單的美食報導，他需要在日本各處搜集好吃的菜色，士郎便就此找到了自己的使命，更不用說和同事栗田優子譜出的辦公室戀情了。栗田和山岡的美食鑑賞能力旗鼓相當，但社交能力比山岡好，卻也相當狡猾。就像我認識的某些人一樣。

現在，說了這麼多，《美味大挑戰》這部作品有很多受爭議的地方，裡面的角色各個纖細如紙片，劇情也很扯。山岡不斷將整間公司帶至日本東岸，去學芋煮還什麼的。他挑戰與自己關係疏離的父親海原雄山，參加鐵匠主廚比賽，藉此處理複雜的父子關係。

但你知道嗎，我也在這個故事裡。這可能是個大男孩的想像，但我從來沒有過複雜的內心世界。山岡士郎只在乎美食，對難吃的食物完全無法忍受，但他也對美食世家毫無信任。他可能是一位好作家，但寫完兩篇文稿後他會給自己放兩個禮拜的長假。他能嘗出細膩味道和口感的過人能力，就是他被這世界的美食吸引的原因。如果山岡寫了一本書，他會毫不猶豫地花很長的篇幅說服讀者去看他最喜歡的漫畫。

在《美味大挑戰》中的每一個角色都深深著迷於美食。我原先以為這是一種劇本機制，但現在我不這麼認為了。每一個角色之所以會深愛美食，只是因為他們住在東京，這個地方到處都是美食，而且讓人無法忽視。

至於喝的呢？日本產好喝的啤酒、咖啡、清酒和飲料。不過，就讓我們從我在東京每一天的開始——綠茶做為起點吧。

初嘗日本的滋味如同未言明問題的答案。－皮科・艾爾（Pico Iyer）

往我們家公寓方向的街景開始有了些變化：從中野站北邊出來太陽廣場的拱廊，再走幾步就是連鎖店築地銀章魚燒，右轉則是「Pretty Good #1 Alley」。往千代田區的方向走，你會看到幾家拉麵店、玄品河豚餐廳。往回走會看到柏青哥遊戲機、烤鰻魚、大頭貼店以及銀座Renoir喫茶室。如果看到Life超市前的腳踏車停車格，就表示走對方向了。

在這兩條街上皆是典型的店面，如果往西邊其他中大型的城市探索，你會遇見更多好吃的食物，即使你和我的口味不同，就如同你可能不會比我更喜...

關於茶
西區生活實錄（中野）
拉麵
最好的超市
日本早餐
豆腐
美國女孩東京奇遇記
尖峰時刻
美味串燒
舒活城市
天婦羅
我愛連鎖店
烏龍麵對決蕎麥麵
怪腔怪調的片假名
壽司
牛排對決豬排
鍋物
澡堂時光
餃子和小籠包
大阪燒
居酒屋
章魚燒大事記
美國女孩的日本甜點體驗
鰻魚
淺草
返鄉
後記

關於茶
西區生活實錄（中野）
拉麵
最好的超市
日本早餐
豆腐
美國女孩東京奇遇記
尖峰時刻
美味串燒
舒活城市
天婦羅
我愛連鎖店
烏龍麵對決蕎麥麵
怪腔怪調的片假名
壽司
牛排對決豬排
鍋物
澡堂時光
餃子和小籠包
大阪燒
居酒屋
章魚燒大事記
美國女孩的日本甜點體驗
鰻魚
淺草
返鄉
後記