城市會把一個人變成什麼樣子?
還是,我們總是在變成那座城市?
我為了進入時尚產業而來到紐約,卻也因為看清真相而黯然退場。
我在疫情的寂寥中真正愛上紐約,沒想到因緣際會在此買房落地生根。
紐約教會我不畏懼他人的眼光,想要什麼就主動爭取,
我在移動中摸索自己的定位,在時差與文化衝擊中重新定義「理想生活」。
從文學、時尚再到劇場,在每一次的嘗試裡更加認識自己,
也在每一次的轉換跑道上,看見更多的可能。
在《後台紐約》中,Elise以凝鍊冷靜的筆觸,回望自己在紐約生活的八年經驗。從時尚產業的門外徘徊、舞台後的工作現場,到疫情中城市沉寂的聲音與節奏,紀錄一個從小在台灣長大的文學少女,如何在異地城市的移動與摸索中,重新認識自己與世界的樣貌。那些從台前退下、走進後台的瞬間,逐漸形塑出屬於她的存在方式與生活選擇。
本書書寫的不只是旅居,也不是追夢的傳奇,而是不斷找尋邊界、追索自我意義的思索與叩問。她為了進入時尚產業而來到紐約,卻也因為看清真相而黯然退出;她在疫情的寂寥中真正愛上這座城市,並意外地買房落地生根。紐約教會她不畏懼他人的目光,想要什麼就得主動爭取,也逼著她面對內心的急躁與渴望。那些場景與掙扎,並非戲劇式的高潮,卻是真實人生中難以忽視的日復一日。
從文學、時尚到劇場,作者以散文串起一段段後台故事。寫舞台背後的混亂、寫工作現場的灰階與縫隙,也寫每一段職涯與人生的進出場。這本書是屬於移動者的手記,是自我摸索時代的側寫,更是獻給每一位曾在不確定中找位置、在無光之處練習發聲的讀者。在這些低沉而深刻的日常中,我們或許都能找到屬於自己的紐約後台。
💃專文推薦──
劉少雄/台灣大學中文系特聘教授
💃登台推薦──
Yutopia李瑜/時尚生活自媒體人
邱維濤/EVERYDAY OBJECT 總編輯
連俞涵/作家、演員
黃昕語 Iris/旅行作家、攝影師
趙又萱/作家
顏訥/作家
作者簡介:
艾佳妏/Elise Ay
台大中文系、台大中文所畢業,紐約帕森設計學院時尚研究碩士。從文學研究叛逃,又從時尚產業退役,現職百老匯劇場授權資深數位行銷經理。長大以後,講求理性思考、邏輯推論與數據分析,骨子裡卻仍舊是個不折不扣的浪漫主義者。現居紐約。
譯者簡介:
內封插畫/Jing You
以象徵語言描繪情感與內在世界的藝術家。早年以時尚插畫活躍於眾多國際品牌與出版領域,風格優雅且具敘事性。近年轉向純藝術創作,關注女性精神性、情感投射與觀看之間的共鳴關係,畫面風格詩意、內斂而富含象徵意味。
章節試閱
那天在凌亂又佈滿灰塵棉絮的時尚衣櫥裡,眼前那個爬滿刮痕的老舊透明塑膠收
納箱裡堆滿了包包,而最上面躺著一枚愛馬仕鱷魚皮柏金包的畫面,成為我在時尚產
業工作的這幾年,最鮮明的註腳。
那天在凌亂又佈滿灰塵棉絮的時尚衣櫥裡,眼前那個爬滿刮痕的老舊透明塑膠收
納箱裡堆滿了包包,而最上面躺著一枚愛馬仕鱷魚皮柏金包的畫面,成為我在時尚產
業工作的這幾年,最鮮明的註腳。
推薦序
心安即是家──讀佳妏的《後台紐約》
劉少雄(台大中文系特聘教授)
佳妏的這本散文集,有著一種低調而堅定的質地。她從台大中文所出發,穿越學術、時尚與劇場三個場域,在紐約度過了八年光陰,將所見所感化為一篇篇凝神細筆的書寫。初讀之下,也許像是異地生活的隨手筆記,片段而輕巧;然而隨著頁數翻過,讀者將慢慢察覺,那些看似輕盈的描寫底下,其實潛藏著一道持續發問與自我釐清的潛流:人在遠方時,如何確認自己所欲何求?而所求者,又是否真正能安頓身心?
全書共分為四輯,結構如一齣緩緩鋪展的劇場演出:從〈彩排中〉的初試身手,到〈演出順利〉的全力以赴;繼而走入〈休息室〉的歇息與回望,最終抵達〈人生劇場〉─那無法預演、也無法重來的現場。她將一段遷徙異地的歷程,拆解為生活的各種層次與姿態,一場場排練、一幕幕上場,既有角色的轉換,也有語言與情緒的調度。這不是大舞台的驚奇壯觀,而是後台、邊角、與衣妝鏡前的真實,那些被看不見的片刻,反而才是她真正所在的地方。
第一輯〈Rehearsal 彩排中〉奠定了全書的書寫基調。從〈寂寞之城〉、〈人在紐約〉到〈地鐵生物〉與〈成為大人之路〉,她書寫初抵異鄉的摩擦與調適,不渲染異國奇觀,也不誇飾失落與苦情,而是以近乎紀實的筆法描摹那座城市的步伐與寂寞、移居者的日常試探。那樣的寂寞不是黑夜的冰冷,而更像白吐司的平淡無味─能裹腹,也能養出新的韌性。她在文中不斷自問:「我在這裡,是誰?」這句話穿梭全輯,成為貫串全書的命題。
第二輯〈Break a Leg!演出順利〉則進入正式上場的現場。從初入職場的衝勁,到過勞邊緣的自省,再到辭職與重新定義工作的價值,每一篇都是一次現實切片,也是一次對自身位置的重新定位。她不美化紐約職場,也不譁眾取寵地訴苦,而是以冷靜語調記錄資本機制下的身心狀態。在這裡,主題已不再是成功或失敗,而是承認與選擇,是從「證明自己」走向「照顧自己」的心念轉折。
來到第三輯〈Dressing Room 休息室〉,語氣更為柔和,也更近私密。這是屬於她自己的dressing room──卸妝、盤整、回看,重新檢視那些曾經深信不疑的價值與判準。從柏金包談到購物守則,從時尚語彙談到身份轉化,她讓每一件衣物、每一次選擇,都成為自我意識的一次盤點與對照。在這裡,書寫不只是風格與品味的展示,更是一種美感倫理與自我認識的慢工雕琢。
而最終一輯〈Theatre of Life 人生劇場〉,則將前幾輯對空間、身份、選擇與記憶的探問推向存在的核心。在〈密爾瓦基〉中,佳妏回望那個法律上標註為出生地、實則一無所記的城市,一種幽微的「無記憶之鄉愁」引出她對身份、語言與歸屬的長期追問。這種漂浮不定的自我意識,亦延伸至〈大西洋蘋果西打〉對童年味覺的召喚,以及〈快樂地我們滾滾向前〉中對友情、成長與別離的溫柔反芻。在這些篇章裡,她以物事、經驗與人際關係縫補移居者內在的縫隙。最終的〈生活在他方〉,幾乎是全書的精神獨白:從嘉南平原到台北,再從紐約望向世界,她始終在追問──什麼是理想的生活?而「我」在他方尋覓的,是嵌入其中的歸屬,還是某種永遠無法抵達的綠光?這一輯不只是異地生活的記錄,更是一場對自我與世界關係的深層排演。
閱讀這些篇章時,我不免回想起她過往寫下的文字與思索。當年在學術訓練中所養成的語感與結構意識,如今被歲月、城市與異文化磨礪得更加圓融,也更加自成節奏。那種從容、節制、而不失敏感的筆觸,仍是我熟悉的風格;只是現在,她的聲音更安靜、更深,也更篤定了。她的散文語言融合了中文訓練的整飭與英文思維的流動,善於捕捉生活中微小的停頓與轉折,以剖白而不鋪張的語氣,寫出複雜而含蓄的心緒。她未曾高聲宣示,卻始終在靜默中辨識自己的位置;未曾刻意求解,卻誠實承認「沒有答案」的價值。
蘇軾曾言:「此心安處是吾鄉。」對於遠行者而言,真正的「安」不在於地理位置的歸屬,而是一種內在的穩定與坦然。佳妏在這本書中所尋所證的,正是這樣的過程──她無意將異地變為故鄉,但她已逐步成為那個無論身在何處、都能安然自處的自己。
那,也許就是,最真實的歸屬。
心安即是家──讀佳妏的《後台紐約》
劉少雄(台大中文系特聘教授)
佳妏的這本散文集,有著一種低調而堅定的質地。她從台大中文所出發,穿越學術、時尚與劇場三個場域,在紐約度過了八年光陰,將所見所感化為一篇篇凝神細筆的書寫。初讀之下,也許像是異地生活的隨手筆記,片段而輕巧;然而隨著頁數翻過,讀者將慢慢察覺,那些看似輕盈的描寫底下,其實潛藏著一道持續發問與自我釐清的潛流:人在遠方時,如何確認自己所欲何求?而所求者,又是否真正能安頓身心?
全書共分為四輯,結構如一齣緩緩鋪展的劇場演出:從〈彩排中〉的初試身手,...
目錄
目錄
推薦序:心安即是家──讀佳妏的《後台紐約》
前言:紐約後台
Rehearsal 彩排中
◆ 寂寞之城
◆ 人在紐約
◆ 曼島居民
◆ 地鐵生物
◆ 成為大人之路:紐約買房奇幻漂流
Break a Leg! 演出順利
◆ 能者過勞
◆ 黑色星期五創傷後壓力症候群
◆ 月亮與六便士
◆ 休假拓荒者
◆ 主題標籤
◆ 薛西弗斯的神話
Dressing Room 休息室
◆ 塑膠收納箱裡的柏金包
◆ 荒謬慶典上的胡桃鉗鼠王
◆ 機械複製時代僅存的物質的浪漫
◆ 我的三十世代購物守則
◆ 反指標
◆ 魔幻時刻
Theatre of Life 人生劇場
◆ 密爾瓦基
◆ 大西洋蘋菓西打
◆ 快樂地我們滾滾向前
◆ 生活在他方
後記:美國時間
目錄
推薦序:心安即是家──讀佳妏的《後台紐約》
前言:紐約後台
Rehearsal 彩排中
◆ 寂寞之城
◆ 人在紐約
◆ 曼島居民
◆ 地鐵生物
◆ 成為大人之路:紐約買房奇幻漂流
Break a Leg! 演出順利
◆ 能者過勞
◆ 黑色星期五創傷後壓力症候群
◆ 月亮與六便士
◆ 休假拓荒者
◆ 主題標籤
◆ 薛西弗斯的神話
Dressing Room 休息室
◆ 塑膠收納箱裡的柏金包
◆ 荒謬慶典上的胡桃鉗鼠王
◆ 機械複製時代僅存的物質的浪漫
◆ 我的三十世代購物守則
◆ 反指標
◆ 魔幻時刻
Theatre of Life 人生劇場
◆ 密爾瓦基
◆ 大西洋蘋菓西打...