緒論
住家設計是一種饒富創意的行動。有關住家設計的選擇與決定向來遵循三大原則:每樣東西都必須實用、耐用及美觀。羅馬人的說法是「有用」、「堅固」和「愉悅」。今天我們必須考量第四項要素:安全。所有設計都須安全無虞──無害於我們的健康,以及地球的健康。本書即旨在證明我們有可能打造出既迷人又安全的家園。
在十九世紀化石燃料驅動產業發展之前,人們製造物品的方式基本上都符合大自然的生物模式,因此不會釀成災害。以往使用的資源是可天然再生的,幾乎沒有有害的副作用,廢棄後會安全地降解(degraded)。資源需求量少,表示帶給地球的傷害也小,且大致上能經由自然的過程逐漸修復。但今天,地球已無法承受加諸其身的需求。進步與成長是由與日俱增的消費所驅動,連帶製造出與日俱增的廢棄物。以化石燃料為動力的骯髒工廠,平均每製造一公斤的可用產品就要製造二十八公斤的廢棄物。我們汰舊換新常常不是因為東西磨損報廢,而是因為它們的外表不再光鮮亮麗──多數消費商品在六星期後就會變成廢物。
以往使用的資源是可天然再生的
當保險公司拒絕讓我們替住家投保以抗日趨嚴重的風災、水災和火災,當孩子無法再安全地曬太陽或到河裡游泳,應該沒有人會懷疑人類對自然環境的衝擊。人類與自然的關係曾是那麼和諧,如今卻明顯失衡。我們已經走到「報酬遞減」的地步──我們愈是努力改善我們的生活,就愈加戕害世界提供這些進步的能力。
地球健康受創的事實,也反映在我們的個人健康上。今天用於住家及其他地方的數萬種化學物質都具毒性。二十世紀疾病(如日益增加的兒童氣喘症)的成長就是一項警訊,我們豈能不懷疑身邊化學物質與健康的關聯性。
最後,要與地球和睦共存,所有住家都必須以永續性的材料建造,盡量減少能源消耗以及對環境的傷害。但多數人無法改變住家建造的方式,只能致力讓住家盡可能舒適又安全。居家裝飾材料的種類及數量對於地球及住家的安全和健康有莫大的影響,而本書就將略述幾個設計策略,一方面讓住家盡如你意,一方面將對環境及健康的衝擊減至最低。
重新詮釋「本土設計」(vernacular design)
首先,我們可以參考歷來本土建築師建造及裝飾住家的方式,來發展一種設計法。前工業時代的住家儉省、實際且高雅地使用當地的自然原料,讓住家融入當地的自然及氣候環境。本土生產的一個規則反覆出現在當代設計中──「減少用量、提升成果」的概念。哪種住家最令人心曠神怡呢?答案常是能以儉約、優雅的設計創造深得你心的物品,充分揮灑空間、光線與陽光,且能呈現原料的質地、色彩和形狀的住家。本書〈第一章〉將檢視住家種種原料和元素,以及本土文化的課題在今天如何重新詮釋。
另一種創造安全住家的策略是運用被動、低能源的技巧來創造舒適的居住空間。適合當地氣候的本土原料及技法向來能做到這點──由於舒適變得唾手可得,這些技術已被我們遺忘。〈第二章〉就將討論這些我們可以援用的方法。
一場革命進一步開創永續性的契機:以處理程序無污染的原料取代必須以骯髒、耗費能源的方式製造的原料。新的製造過程能仿照大自然的循環模式。乾淨的生產過程能製造可行生物分解、在下次良性循環成為資源的物品,藉此盡量減少資源耗損及污染物。美國和德國的製造商更證明這種永續性的程序不僅可行,也相當經濟實惠。〈第三章〉將探討古往今來的安全原料與技術。
本書討論的許多議題都與危機有關。比方說,我們看不見現代化學物質和電磁輻射的危害,不代表這些危害並不存在。我們也不能指望製造商供應安全的產品,因為這種做法可能有損他們的獲利。今天我們暴露的危機是以往從未經歷過的。我們的身體就像一艘經過改良、得以承載若干有毒應力的船。但危險在於,一過某個臨界點──每個人的門檻都不一樣──它便無法承受更多應力而擠出病來。
我們的購買和布置習慣對於全球勞工條件和道德議題的影響不下於環境健康。這些因素也必須納入考量,儘管我們時而無從得知遙遠的國度發生何事,但全球有諸多組織在嚴密觀察。產品上的「公平交易」標籤有助於我們鼓勵及支持合乎道德的生產。
許多安全住家的需求都有相互矛盾或與道德議題衝突的情況。負責任的設計必須考慮這些與設計選擇有關的問題:個人情況、地球與個人環境健康、運輸問題及道德製造原則等。本書不會提供單純的解答,也不會開出特定設計或風格做藥方,但將鉅細靡遺地說明這些層面的重要性,讓你建立自己的優先選擇。耐用、耐看的住家能開啟一個良性循環:沒有理由單單為了趕潮流而改變它。資源消耗與浪費的情況因此獲得舒緩。如果本書能幫助打造一些安全舒適的家園而減少對地球健康的衝擊,心血就沒有白費了。
第一章 設計與環境
家不是孤島
乍看下,替住家選擇任何物品,哪怕是椅子、地板或油漆,似乎都是輕而易舉之事。但若深入探索那件物品的來源,便會挖掘出一張綿延無盡、攸關地球與個人健康的網。在每一個階段,從使用的原料、製造、運送、為人所用到廢棄為止,每一件居家用品都會對我們的環境──以及我們的人生──構成影響。
本書〈緒論〉所描述的全球環境危機是源於以下事實:在大自然以良性且具生產力的生命周期運作的同時,工業過程卻通常極具破壞性。自然的循環像是閉迴路──原料會在以陽光為燃料的生物過程中成長、擁有有用的壽命直到生物分解,成為新原料賴以成長的資源。相形之下,許多第一代的工業過程就呈線性發展:他們取用資源、用能源加工、製造使用壽命短促的產品及副產品:毫無用處且常具毒性的廢棄物。
每一件居家用品都會對我們的環境以及我們的人生構成影響
兩張簡單而堪稱經典設計的椅子──一張是有堅固椅腳、座位和椅背的的傳統梯形靠背椅,一張則有壓模膠合板座位和鍍鉻鋼腳──就能展現這些差異。這種木製梯形靠背椅是十八世紀由新英格蘭地區的震盪教徒(Shaker)發明,從簡單的粗製品到高貴的樣式都有;圖中這張所用的木頭來自當地能自然再生的森林。木材被送入附近(有時甚至在森林裡)的工場後,以僅消耗少量能源的簡單工具製成椅子。所需的蜜蠟和黏膠皆取用當地以動物為基礎的產物。工場雇用住附近的工匠以維持在地經濟和林地。所有廢棄木材都被拿來製作較小的物品和燃料,或被動物用來鋪床。椅子如果壞了,它可以──至今仍可以──用簡易的技術修理。當它終於被扔掉時,整張椅子都會腐爛,製造安全而可再生的有機物──是閉迴路、良性循環的典範,幾乎不會對環境釀成傷害。
另一方面,膠合板和鋼製的椅子則對環境有負面衝擊。椅腳的鋼中含有鐵礦,一種需要能源來開採、運送和精煉的有限資源。將鐵礦運至工廠製成鋼管的途中也需耗損更多能源。鋼管會被送到一名股東手上,再被轉往他處塑成椅腳,完成後再送去鍍鉻,而鍍鉻是極耗能源,又會製造有毒廢棄物的程序。在此同時,在世界的另一端,許多樹木被砍倒,準備用來做膠合板的座位。這些木頭被送進大型機器切成薄片,薄片在高溫高壓下壓得更薄,再用危險的化學膠黏成膠合板。膠合板會被送入另一座工廠,塑成座位和椅背──也是在高熱之下。它們也在這裡覆上聚氨酯、聚氯乙烯(PVC)和溶劑塗膜。當膠合板與鋼製物件終於萍水相逢,結果是這張椅子幾乎無從維修──雖然有些鋼或許可以回收。當它較短的有用壽命落幕,垃圾掩埋場是它最後的歸宿,而隨著化學膠與鉻進行降解,這張椅子的污染物也滲入了大地。
正確的選擇
多數用來布置或裝飾住家的物件都經過繁複的製造過程,包括著色、染色、印花、化學處理、洗滌,以及那個超大型廢棄物製造者──包裝。我們的兩張椅子說明了設計選擇如何與全球環境產生關聯:自然資源的消耗、製造及運輸期間的能源使用、固體、氣體或液體副產品的排放,以及產品有用及廢棄狀態的壽命。這些是我們在選擇及評估居家用品時必須考慮的問題。
一旦了解幾乎每一件用來製造或布置住家的物品都會對環境產生衝擊,維護生態的必要性便昭然若揭。為了打造安全、健康的住家並保護我們的星球,基本上我們可以採取兩種積極的作為。有些傳統的建築工法在工業革命前即已存在,並已通過數個世紀的考驗,證實對地球無害,我們可從中汲取靈感。我們也可以找出在二十一世紀新產業革命下嶄露頭角,且數量節節上升的新產品。這些「乾淨」的過程仿效了大自然的閉迴路循環,以避免資源損耗、污染及浪費。這樣的方式可以製造出更乾淨、更安全的加工品,讓我們擁有更健康的住家,更健康的地球。
住家與健康
布置、裝飾素材與室內環境品質的關聯性,和它們與地球環境的關聯性相當。在工業化世界,我們有百分之九十的時間待在室內,因此健康室內空氣的重要性是不會被高估的。但室內空氣的品質有可能比室外糟糕十倍──尤其是城市地區。因此我們必須將室內空氣污染減至最低,以確保家中有足夠的新鮮空氣和自然光。
美國環境保護署將不良的室內空氣品質列為危害健康最劇的單一因素之一,但這個事實始終罕為人知。有關室內環境的研究結果顯示,許多現代原料和化學物質造成疾病類別不斷擴增。也有人估計,我們家中許多潛在的有害化學物質一旦相互結合,毒性可以增強一千六百倍。
除了幾種說得上來的異味,可以衡量室內空氣不良的指標少之又少。但我們聞不到,不代表污染物不存在。一如食品中含有愈來愈多無味卻有害的添加物,現代材料也是由複雜的化學原料混合而成。我們的家中危機四伏,而這些危機係來自林林總總出其不意的源頭,其中包括:
● 以溶劑黏合、經殺真菌劑處理以及含有殘留殺蟲劑的地毯
● 用氯、石油醚和甲醛處理過的布料
● 含有甲醛、尿素和其他危險性黏膠的膠合板或其他常見的塑合板(particle boards)
● 含有殺真菌劑、揮發性有機化合物等化學物質的油漆及著色劑
● 含有溴、氯等揮發性有機化合物的乙烯地板、泡沫塑料家具和塑膠
● 清潔用品、化妝品和花園殺蟲劑
但人類已在家中住了數千年都沒遇過這種問題。這或許是因為傳統住家通常是用身邊唾手可得的材料製成──不含化學成分的木材、以天然植物染料上色的布料、潤澤木材的蜜蠟,用當地石材鋪設的地板。但新的建材已徹底改變我們的居家環境。我們的身體不堪負荷它們所含化學物質的衝擊,如我們所見,這其中許多都會排放污染物。
幸好,多數人已經擁有足以應付有毒應力的免疫系統,但長期暴露於毒物的強攻猛打,或是免疫系統不夠健全,健康仍有可能受到戕害。許多疾病成長速度驚人的事實,似乎證實了這個理論:氣喘、過敏反應、呼吸道疾病和癌症在過去幾代並未如此盛行。
室內空氣品質
有兩個因素同時發生,致使現今室內空氣品質普遍危險。第一個因素是二次世界大戰結束後,新類型住家建材的發展。便宜、建造快速的集體住宅(mass housing)利用了蓬勃發展的石化工業所提供,新穎而輕巧的原料和程序。這些原料多半會釋放化學物質到空氣中──即所謂「氣體揮發」(offgassing)。
第二個因素是始於一九七○年代之節約能源的決心。這造成兩個後果。首先,人們會以提高建築物隔離性的方式來減少能源消耗,也就是使用泡沫聚合物等石化產品來達到絕緣的目的。同時,人們也開始把房屋包得密不透風,避免我們以高能源加熱的暖氣散逸出去。壁爐和所有通風的角落和裂縫都被封住,以杜絕空氣流通。這種做法不僅會把人類製造的病菌、毒素和濕氣留在屋內,也會圍困大量蒸發或揮發進入家中不流通的空氣的化學物質。室內空氣留滯的時間較戶外空氣久,品質自然急遽下降。所謂的先進建築技術已讓居家環境陷於前所未見的危機。人們花了二十餘年才徹底領悟這些問題。
室內空氣品質不佳的成因
有四大因素會致使室內空氣品質不佳:建材化學物質揮發、懸浮微粒、燃燒氣體以及電磁波輻射。空氣中如果存在這些東西,可能會引發種種生理反應如眼、鼻和喉嚨發炎、疲倦、頭痛、呼吸異常和過敏反應。欲知更多油漆及膠著劑常用的化學物質,以及它們被懷疑可能對健康產生的影響,請參見第180頁。