艾倫‧羅斯頓

媒體推薦：紐約時報暢銷書！★★★★★ Amazon讀者五顆星大力推薦！

「說到獨自存活下來的故事，這真的稱得上是象徵之作。」

－－《運動畫刊》（Sports Illustrated）

「我並沒有準備好要面對有品質的寫作、寬廣的經驗、生命哲學，或者我在此所面對精神上的凶猛殘暴……羅斯頓真的是坦誠相見……他的文章出奇的流暢。

－－《新共和國》（The New Republic）

「羅斯頓寫得非常好。他的思緒從憤怒跳到痛苦，再到接...

峽谷，我來了

　　　　這是地球上最美麗的地方。　　　

　　　　有許多像這樣的地方。人們把理想之地的意象記在心理，不管是知名的，不知名的；真實的，或夢想中的……人類對於歸鄉情感的能力是無遠弗屆的。

天空中遺留著飛機排出來的拉煙，陪襯著蔚藍的天空和紅色沙漠高原，我想知道這個惡地在形成後看過多少次這種炙熱的天候。這是二○○三年四月二十六日，星期六的上午，我獨自一人在猶他州東部中心區艾默立郡東南角落的泥土路上騎登山腳踏車。

這趟五天的公路旅行將在星期天晚上進入高潮，我會嘗試一個人在峽谷國家公園的車道騎一百七十三公里的登山腳踏車。在這次的計劃估算中，我希望只攜帶六公斤的裝備，並在二十四小時內完成這趟旅行。

通常我習慣會留一份詳細的時間表給我的室友，但離開亞斯本的家後，我實在不確定下一步要做什麼，只知道我的目的地是「猶他州」。週四晚上由索普瑞斯山開車往猶他州時，我稍微在指南書裡研究了一下我可能的旅遊選擇。結論是：這是一趟隨性的即興之旅，可能今晚會在哥布林山谷附近的野營聚會區停留一晚。

我預期在峽谷裡會很潮濕很泥濘，所以穿上一雙已經壞掉的跑步鞋，混羊毛厚襪子。這樣的隔熱結果，使我踩著單車踏板的雙腳流汗，在米黃色尼龍短褲下，我還穿上了萊卡腳踏車短褲，因此在壓縮之下，我的雙腿也滿是汗水。我甚至加了兩層厚墊塞，但腳踏車座椅仍然不斷撞痛我的臀部。防水夾克留在貨車上；就像昨天一樣，白天應該會非常溫暖乾燥。昨天我也在莫亞布東邊的滑石腳踏車車道騎了一圈共二十公里。若真的下雨，我可以躲進峽谷的狹縫中，所以夾克就免了。

當我拼著老命騎到空曠的平台時，強風不斷掃著我的臉，讓我發現自己滿心期待穿過馬蹄鐵峽谷後的終點站，在那邊結束我的行程，實在是等不及要掙脫這惱人的強風。

　　在通過伯爾通道一哩後，我時速將近五十公里的逆風艱難之旅終於結束了。我停下來，牽著腳踏車到一棵杜松樹邊，用U型鎖鎖好後車輪。其實我不擔心這裡會有人故意弄壞我的坐騎。我把U型鎖的鑰匙放進左邊口袋，開始朝主要的勝地，藍眼約翰峽谷走。走過風化的紅砂石沙丘後，來到了一個沙礫小峽谷，才找到要到原始峽谷去的入口，這時我注意到有兩個人走在三十公尺外的峽谷下。從這個距離來看是兩個女孩。

在沙漠這麼偏僻的地方很驚訝會看到有人經過。我原本預期在這藍眼約翰峽谷的主岔口一個人悠哉行動，結果居然在這偏僻的地方遇到有同樣嗜好的人，增添了額外的樂趣。

我猜我們會一起走一陣子，應該主動和她們聊天。

「兩位好，

我先開始：「一切都還好嗎？

我不確定在這荒郊野外她們是否願意和一位陌生人開誠佈公，果然她們很平淡

的回答嗨。

梅根與克莉絲蒂

即使是星期六，這地方實在是偏遠，實在是隱匿，即便我手上的地圖清楚顯示峽谷的現狀，但對於這裡就是從強盜雞窩過來的通道，我還是深感疑惑。

「你偷偷摸摸過來的樣子，嚇到我們了。」褐髮女子回答，但隨後又笑了。

「喔，對不起，我正在用耳機聽音樂，有一點陷在自己思緒裡。」我解釋道。回以微笑並繼續自我介紹：「我叫做艾倫。

她們明顯的鬆了一口氣後，交換了她們的名字。頭髮與膚色都較黑的是梅根，另一個比較外向的叫克莉絲蒂。兩位小姐大約二十五、六歲，從她們回答我的第一個問題，我得知她們是從莫亞布過來的。 克莉絲蒂告訴我她最愛的石縫峽谷，是在穀倉泉登山口對面的砂石路上，位於強盜雞窩排水口的上方岔口，被她外展的朋友稱為「魔幻地

。她說當你穿過峽谷的石縫，會發現有條通道夾在岩壁之間，離地面約四公尺半，這V型的縫隙到了腳邊只剩下幾吋寬，到腳以下的地方就更窄了。

我在心底把它加入要做之事的名單中。

幾分鐘之後，我們到達了岩石下方一處又陡又滑的斜坡，這表示我們來到了第一個石縫區，也是吸引我們到藍眼約翰峽谷一個更深更窄的景點所在。我先著手滑下四點五公尺高的岩石，就用我球鞋的鞋跟滑下去，在粉紅色的砂石上留下兩道黑色的痕跡，接著摔倒在石牆底部的沙地裡。走到這角落的克莉絲蒂正好聽到了滑落聲，看到我蹲在沙土裡以為我摔壞了。「喔，我的天，你還好嗎？

她問道。

「噢，是的，我沒事。我是故意這樣做的，

我熱

的告訴她，那一摔真的是故意的。

我迎上她的視線，那善意的眼神說明了她雖相信我，卻認為我真是傻氣，竟然不找一條簡單點的路下去。我環顧了一下，發現有一條沒那麼險峻的通道可以避開這個斜坡，覺得自己是有點蠢。

五分鐘後，我們到達了第一個有難度的下攀坡，很陡的坡道，最好把自己轉向內側面向岩壁，剛好和向上爬的動作相反。我第一個下去，之後把背包轉過來，取出錄影機來錄梅根和克莉絲蒂。

這是我最後一次與右手合影



梅根背朝下的從斷崖邊緣往下降，她必

須設法繞過一塊懸在

岩壁間的石楔，那是一塊卡在峽谷石壁間的大圓石，把要下到加深石縫，原本較簡單的路線都給堵住了。梅根下來之後，克莉絲蒂也膽怯的跟上，因為她還沒有完全信任這些繩圈，等到她下來之後，我再爬上去收回克莉絲蒂的扁帶。

我們走了九公尺，來到了另一個斷崖。石壁間的距離又更窄了，只有六十到九十公分寬。要在這些石壁間搖晃而下之前，梅根先把她的背包丟下去，而克莉絲蒂則在旁拍了幾張照片。我看著梅根下來，幫著她指出最好的抓手點和立足點。當梅根到達斷層底部時，發現她的背包浸濕了，原來是把背包丟到岩石上時，儲水裝備管子上的管嘴鬆脫開來，裡面的水漏到沙地上。她趕快找到藍色塑膠管嘴，阻斷水再流出來，省了她又要回去一趟登山口拿水。

行走約約一公里之後，隨著石壁愈來愈開，看到的天空也較遼闊，峽谷下的峭壁感覺起來愈來愈遠。我們也來到了分歧點上，西岔口表示克莉絲蒂和梅根到了她們路線的分岔點，必須回頭退回到六公里外的主道路上。我們拖延著不願與對方道別，克莉絲蒂乾脆建議：「走啦，艾倫，跟我們一起走，我們一起去開你的卡車，一起玩，一起喝啤酒。

但我決心要完成既定的行程，所以反過來說：「這樣如何？妳們身上有安全吊帶，我有繩索，所以妳們和我到底下的石縫區，我們去做大斷層下降。我們可以一起走出去，看看大峽谷……。

「有多遠？

梅根問。

「大約有十二公里遠吧，我想。

「什麼？在天黑之前你無法走出去的！好啦，跟我們走啦。

「我真的想做下降，想看岩石畫。但我可以在做完之後，到穀倉泉入口處和妳們會合。

梅根再度確認：「你確定不和我們一起走？

我還是堅持我的選擇，就像她們堅持她們的一樣。

我們分開前，再確認一次黃昏在穀倉泉旁她們的營區碰面的計劃。今天晚上我一些來自亞斯本的朋友的朋友要辦場集會，選在離這裡八十公里遠，正好在哥布林山谷州立公園的北邊，我們約在那裡。我希望很快能與在沙漠裡認識的這兩個可愛女孩再見，我們還約定再做一個短程健行到小野馬峽谷，那是哥布林山谷一個技術性沒那麼高的石縫區，預計明早出發。

我和新認識的朋友在下午兩點分手，微笑的揮手道別……(待續)



要命的三秒

這本來是一趟輕鬆的旅途，風險很少，完全在我的能力範圍之內。我又不是選冬天來來登一座高峰，我只是來休假的啊……

我來到另一處斷層。這一個大約有三、四公尺高，比十分鐘前我下降的懸岩還高出三十公分，而且地質也不同。在我站的岩石下面有一顆如大型公車輪胎大小的石楔，在岩壁間的通道內卡得緊緊的，距離斷層邊緣有好幾公尺。如果我可以踩上去，那麼下攀的距離就只剩約兩公尺，比我第一個下降的懸岩還短。我想我可以用懸盪的方式晃下來，再下降一小段到谷底的圓石上。

我的背頂著南面的牆，固定住左膝，讓腳緊緊頂住了北面的牆，還用右腳踢了一下圓石來測試它卡得多緊，果真卡得很緊，夠支撐我的重量。我以煙囪爬法姿勢下降，踩上了巨石。它撐住了我，但有點搖晃。我蹲下來，背對著峽谷口，肚子滑過了石頭前緣，藉著手臂完全伸展的懸掛著，可以讓自己垂下去，就像是從房子屋頂爬下來一樣。

當我懸盪身體時，感到石頭因我調整姿勢而擦動作響，是我身體的重量給了它足夠的扭矩，讓它移出原位。我立刻知道麻煩來了，本能的離開滾動的圓石，跳到下面的石堆上。我向上一看，發現背光的石楔朝我的頭掉落下來，遮住了天空。恐懼讓我舉起雙手護住了頭，我無路可退了，不然我會從小岩石上掉下去，此刻，唯一的希望是推開掉下來的石頭，還要閃開頭，以免被砸中。

接下來的三秒鐘以正常速度的十分之一的速度運行：岩石把我的左手朝南面牆上砸；我的眼睛在記錄這個撞擊，當岩石還在滾落時，我抽回左手臂，但大圓石隨即壓向我的右手，針對手腕扣住了整條手臂，手掌朝內，拇指向上，手指扯開，之後一片寂然。

看著自己手臂消失在滾落的大圓石和峽谷岩壁之間的極小縫隙時，無法相信的心情讓我短暫麻木了一下。幾分鐘後，我的神經系統回應出來的劇痛讓我從驚嚇中回神過來。我齜牙咧嘴，發出尖銳的吼聲「幹！

心命令著我的身體：「把你的手掙脫出來！」我天真的試了三次，想要把手硬拉出來，但是我卡住了。

焦慮使得我的腦子糾結成一團；劇烈的灼痛從我的手腕竄到手臂。我狂亂不已，大叫出來：「喔狗屎、喔狗屎、喔狗屎！」絕望的腦子突然想起一則或許是杜撰的故事，就是說媽媽為了救出孩子，在腎上腺素激增的情況下，把整輛車子翻起來。

我敢打賭說這是捏造的故事，我身上充滿腎上腺素的此刻，正是使用原力讓自己脫困的最好時機。我又擠又抬那大圓石，用左手去推，用石頭下的雙膝去頂。我大腿固定在圓石下，重複不斷的往上推，還一邊發出聲音，「拜託……動一下！」但巨石一動也不動。

休息一下後，我又再猛烈衝撞一次，一樣的紋風不動。我重新佈置雙腳，為了要在圓石底部找一個較好的施力點，我把朝上的左手調到岩石一處的抓點上，深呼吸，猛撞一下大圓石，比之前的幾次還要更用力。

「呀呀呀呀呃呃……呃啊啊啊，

出力時肺部的氣也全數往外衝，幾乎只淹沒了圓石搖晃的空洞沉寂聲，感覺不出來石頭有在移動；所得到的結果只有本來的劇痛又更加重一些，我喘了一口氣，「噢！幹！

這就是壓住我的巨石



過程中，我撕裂了左膝蓋上方的四頭肌，弄得到處瘀青，流了滿身大汗。我用左手把右邊的袖子捲上肩膀，擦擦額頭的汗水。胸口劇烈起伏，我需要喝水，但當我吸我的水袋軟管時，才發現裡頭沒水了。

背包裡的水壺裡還有一公升的水，但我花了幾秒才意識到我沒法把背包從右手臂脫下來。我先拿下掛在脖子上的相機，把它放在圓石上面，左手臂上的背包帶卸除後，再把右邊的帶子伸展開來，把頭塞進圈圈裡，把帶子拉到左肩上，這樣它就圈住了我的軀體，我隨即跨出背包，從背包底部拿出灰黑色的水壺後，馬上打開蓋子，還沒理解我正在做的事情的意義之前，已經灌下三大口水，再停下來喘口氣，這才突然想到：不過短短五秒鐘，我竟然牛飲了所剩水資源的三分之一。

「喔，該死！蓋起來，收好。不能再喝了。

我把蓋子鎖緊，把水壺丟進在我膝蓋旁的背包裡，做了三次深呼吸。

「好，該是放鬆的時候了。腎上腺素不會讓你離開這裡。我們來檢視一下，看看有什麼辦法。

　　　真是神奇，出事到現在已經半個鐘頭了。對目前的情況保持客觀，不要盲目做下一步的決定，讓我的精力得以安定下來。　

我把左手指伸到沿著峽谷北面牆，可以看得見的右手部分，戳進接觸點上面的小縫隙中，摸到我的大拇指，到現在已經變成病灰灰的顏色，歪斜的翹著，看起來極為不自然。我懷著疏離的感覺接受這件事實，好像我是在診斷別人的問題，這種醫療的客觀性讓我冷靜下來。在沒有任何知覺的情況下，那似乎不是我的手。

這顆壓住我的手腕的圓石在我來之前已卡在那裡很久了。然後它不只朝我掉落下來，也卡住了我的手臂，像獵人的陷阱般設置，等著我上鉤。

　　這本來是一趟輕鬆的旅途，風險很少，完全在我的能力範圍之內。我又不是選冬天來來登一座高峰，我只是來休假的。為什麼最後一個來這裡的人沒有把圓石踩開？我有什麼樣的狗屎運，讓卡在這裡不知多久的圓石就在我雙手經過它下頭的瞬間掉落？儘管有這麼多證據指向不可能，但這幾乎完全不可能的事情，竟然發生了。

我的意思是說，這是什麼樣的機率啊？

……(待續)

在狹窄的峽谷曲徑，最近的洪水所帶來的殘留泥沙堆積在石壁上，使得像沙灘的底層又往上堆高了十二呎，數十年的沖刷在岩石的表層留下紅色和紫色的條紋。起伏的山壁也讓筆直的頁岩線條扭曲變形，有一處兩邊石壁的線條呈鋸齒狀彼此交錯而下，吸引了我的注意力。我停下來拍了一些照片，我注意到相機上的時間比我的手錶慢一分鐘。數位相機上的時間是二○○三年四月二十六日，星期六下午兩點四十一分。

邊隨著音樂上下擺動我的頭，邊走了二十碼，來到了一連三顆卡在石縫的大石楔前，爬過去後，又看見五顆大石楔，大小都像大型冰箱一樣，龕在峽谷地面不同的高度上像一個圓石長臂鎧。看見這許多大石楔平擺的卡在石壁上，實在罕見。第一顆懸掛大石下僅有兩呎空隙，我必須肚子貼地，從底下爬過去。生平第一次在峽谷裡，得趴這麼低來爬行，不過別無選擇。

下一個石楔卡在離地表稍高一點的地方，我得以起身，拍拍自己身上的泥土，然後蹲下來，俯身穿了過去。就這樣四肢著地的一路爬行，再加上兩次的蹲下躬身，終於通過了其他石楔。到了這裡，在狹道中已超過六十呎深，而在沙丘下兩百呎的直線距離中，也已下降了五十呎了。

我來到另一處斷層。這一個大約有十一或十二呎高，比十分鐘前我下降的懸岩還高一呎，而且地質也不同。另一個冰箱大的石楔卡在岩牆之間，往下流處十呎遠，和我站的岩架一樣高。斷層下的空間給人一種像是隧道密室恐懼症一樣的感覺。不像其他的峽谷，在斷層後就越來越寬，或在谷底會有寬敞的盆地，此處的石縫峽谷會沿著斷層壁緣持續緊縮到僅餘三呎寬，而且就保持這樣的寬度，一路五十呎的下到谷底。有時遇到像這樣的窄道，我會頂著自己身體穿越石縫，靠著雙腳和後背一前一後頂著岩壁推進。藉著雙手雙腳在對面岩壁上交換使用來操控反壓力，我可以在只有肩膀寬的裂縫輕鬆地移上移下，只要我的雙手雙腳、背和岩壁間的摩擦面一直很穩固就可以了。這種技巧稱為大字式爬法或煙囪爬法；你可以想像在煙囪內使用的這種攀爬技巧。

在我站的岩架下面有一顆如大型公車輪胎大小的石楔，在岩壁間的通道內卡得緊緊的，距離斷層邊緣有好幾呎。如果我可以踩上去，下攀的距離就只剩九呎，比我第一個下降的懸岩還短。我可以用懸盪的方式晃下來，再下降一小段到谷底的圓石上。用大字型頂著斷層邊緣通過峽谷，以一手一腳互換撐在不同的牆面上，就這樣穿了出來繼續往石楔下去。我的背頂著南面的牆，固定住我的左膝，讓我的腳緊緊頂住了北面的牆。我還用右腳踢了一下圓石來測試它卡得多緊，果真卡得很緊，夠支撐我的重量。我以煙囪爬法姿勢下降，踩上了石楔。



它撐住了我，但有點搖晃。在確定不採用煙囪爬法從石楔下去後，我蹲下來，抓緊一顆嵌住圓石的後面，背對著峽谷口。肚子滑過了石頭前緣，藉著手臂完全伸展的懸掛著，可以讓自己垂下去，就像是從房子屋頂爬下來一樣。

當我懸盪身體時，感到石頭因我調整姿勢而擦動作響，是我身體的重量給了它足夠的扭矩，讓它移出原位。我立刻知道麻煩來了，本能的離開滾動的圓石，跳到下面的石堆上。我向上一看，發現背光的石楔朝我的頭掉落下來，遮住了天空。恐懼讓我舉起雙手護住了頭，我無法再往後了否則我將從小岩架掉下去，唯一的希望是推開掉下來的石頭，還要閃開頭，以免被砸中。

接下來的三秒鐘以正常速度的十分之一運行，時間變慢了，好像在作夢，我的反應也變慢了。一切都變成了慢動作：岩石把我的左手朝南面牆上砸；我的眼睛在記錄這個撞擊，當岩石還在滾落時，我就抽回左手臂；但大圓石隨即壓向我的右手，針對手腕扣住了整條手臂，手掌朝內，拇指向上，手指扯開；岩石又往下滑動一呎，連帶拖著我的手臂，使得前臂的側面皮膚也被撕裂開了，之後一片寂然。

看著自己手臂消失在滾落的大圓石和峽谷岩壁之間的極小縫隙時，無法相信的心情讓我短暫麻木了一下。幾分鐘後，我的神經系統回應出來的劇痛讓我從驚嚇中回神過來。我的老天爺啊，我的手。灼熱的劇痛讓我驚慌失措，我齜牙咧嘴，發出尖銳的吼聲「幹！

我的心命令著我的身體：「把你的手掙脫出來！」我天真的試了三次，想要把手硬拉出來，但是我卡住了。

焦慮使得我的腦子糾結成一團；劇烈的灼痛從我的手腕竄到手臂。我狂亂不已，大叫出來：「喔狗屎、喔狗屎、喔狗屎！」絕望的腦子突然想起一則或許是偽造的故事，就是說為了救出孩子，一位腎上腺素激增的媽媽能夠把整輛車子翻起來。我敢打賭說這是捏造的故事，但可確定的是當我身上充滿化學腺素的現下此刻，正是使用原力讓自己脫困的最好時機。我又擠又抬那大圓石，用左手去推，用石頭下的雙膝去頂，雙腳前面那十二吋的岩棚正好可以用來做很好的槓桿。我站在上面，大腿固定在圓石下，重複不斷的往上推，還一邊發出聲音，「拜託……動一下！

一動也不動。

休息一下後，我又再猛烈衝撞一次，一樣的紋風不動。我重新佈置雙腳，為了要在石楔底部找一個較好的施力點，我把朝上的左手調到岩石一處的抓點上，深呼吸，猛撞一下大圓石，比之前的幾次還要更用力。「呀呀呀呀呃呃……呃啊啊啊，

出力時肺部的氣也全數往外衝，幾乎只淹沒了圓石搖晃的空洞沉寂聲，感覺不出來石頭有在移動；所得到的結果只有本來的劇痛又更加重一些，我喘了一口氣，「噢！幹！

我移動了圓石一點點，但它也把我的手腕壓得更緊了一點。這個東西好像比之前更重了，實驗證明我想要移動它，只是耗費體力而已，現在我只想要把它推回去。我又再度就位，用左手拉石頭的頂端，些微的把石頭拉回一點點，回復到之前的樣子。疼痛減輕一點。過程中，我撕裂了左膝蓋上方的四頭肌，弄得到處瘀青，流了滿身大汗。我用左手把右邊的袖子捲上肩膀，擦擦額頭的汗水。胸口劇烈起伏，我需要喝水，但當我吸我的水袋軟管時，才發現裡頭沒水了。

背包裡的Lexan水壺裡還有一公升的水，但我花了幾秒才意識到我沒有辦法把背包從右手臂脫下來。我先拿下掛在脖子上的相機，把它放在圓石上面。一旦左手臂上的背包帶卸除後，我就把右邊的帶子伸展開來，把頭塞進圈圈裡，把帶子拉到左肩上，這樣它就圈住了我的軀體。下降的配備、數位照相機和水壺等等的重量，把背包往下拖到我的腳邊，我隨即跨出這個背包，從我的背包底部拿出灰黑色的水壺後，馬上打開蓋子，還沒理解我正在做的事情的意義之前，已經灌下三大口水，再停下來喘口氣，這才突然想到：不過短短五秒鐘，我竟然牛飲了所剩水資源的三分之一。

「喔，該死，笨蛋，蓋起來，收好。不能再喝了。

我把蓋子鎖緊，把水壺丟進在我膝蓋旁的背包裡，做了三次深呼吸。

「好，該是放鬆的時候了。腎上腺素不會讓你離開這裡。我們來檢視一下，看看有什麼。」真是神奇，出事到現在已經半個鐘頭了。對目前的情況保持客觀，不要盲目做下一步的決定，讓我的精力得以安定下來。這不會很快就結束，所以我需要開始思考，而要思考，我必需平靜下來。

我決定要做的第一件事是檢查圓石壓住我手腕何處。地心引力和摩擦力掐住了石楔，現在懸在峽谷底部上面四呎的地方，又是新的壓縮點。兩邊的石牆共三點穩住了岩石。圓石朝谷底方向的那一面緊緊壓住了我的手和手腕，這是多麼可怕的握手啊，同時形成了第四點。我心想：「我的手不光是釘在那裡，而是擋在圓石和岩壁中間。喔，天啊，真的是他媽的。

我把左手指伸到沿著峽谷北面牆，可以看得見的右手部分，戳進接觸點上面的小縫隙中，摸到我的大拇指，到現在已經變成病灰灰的顏色，歪斜的翹著，看起來極為不自然。我用左手的食指和中指來扳正拇指，發現右手完全沒有知覺。我懷著疏離的感覺接受這件事實，好像我是在診斷別人的問題，這種醫療的客觀性讓我冷靜下來。在沒有任何知覺的情況下，那似乎不是我的手，如果是我的手，我摸它的時候會有感覺。眼前我手臂有感覺之處，最遠只達手腕，就是圓石壓著的地方。從外表判斷，在意外發生時沒有骨頭破裂的聲音，加上左手去摸它的感覺，我可能沒有骨折。不過從事故的性質來看，極有可能是皮肉之傷，而就我所知，手的中間可能有東西斷了。不管是哪一種，都不是好事。

觀察了一下圓石的下方情況，我可以摸到右手的小指，我用左手去感覺一下小指的位置所在，感覺它在手掌內扭曲變形；在一個不完整的拳頭裡；我的肌肉似乎被迫收縮，既無法放鬆我的手，也伸展不了任何一根手指頭。我試著一隻隻去扭動他們，哪一根都沒有任何動作。我再試著收縮肌肉，想要讓拳頭縮緊一點，但一點動靜都沒有。這讓「不是好事

的情形加倍嚴重。

把胸部再貼近石牆一點，我的左手食指還是無法從下面碰到右手手腕，左手小指幾乎無法滑進圓石和岩壁之中的空間，無法掃到右手臂腕關節的側邊。我抽回了左手，不再到處亂戳，看了一下左手腕，估計大約有三寸厚，而我的右手腕已經被壓扁到只剩下正常厚度的六分之一。若不是有骨頭，整條手臂恐怕早被圓石的重量壓平了。從我右手的慘白，和並沒有因外傷造成失血的這件事實看來，恐怕這隻卡住的手已經沒有血輸進或輸出。沒有知覺或動也不動則可能意味著神經已經受損。不管是呈現出什麼樣的傷害，我的右手似乎完全與身體的循環、神經和運動控制等隔絕了。這在「

是好事」的檢查清單上，等於是三項全中。

一想到預測的結果，心裡一陣咒罵聲便爆發出來：「狗屎！怎麼會發生這種事？真倒楣？你的手怎麼會去他媽的壓在去他媽的圓石下面？看看這個！你的手被壓扁了；要壞死了，笨蛋，而你一點也幫不上忙。如果在幾個小時之內無法讓血液循環，手就廢了。



「不，不會的。我會離開這裡。我的意思是如果沒有離開這裡，我損失的可不只是手而已。我一定要離開！

理性回應，但在這裡掌主控權的並非理性；腎上腺素還沒有完全消失。

「你動彈不得，遭惡整惡搞，運氣爛透。

我不喜歡變悲觀，但是左肩上的惡魔知道不要再欺騙自己。這口出押韻的小混蛋是對的：我無前景無希望。但要我絕望，實在還太早。

「不！住嘴，這毫無幫助的。

最好繼續勘查，看我能多知道些什麼。從我右肩上發出爭論的任何人說的都對，我需要煩惱的不是我的手，有一個更大的議題。太擔心表面的問題只會消耗資源。目前，我需要收集更多資訊。做完了這個決定後，一種接納的感受讓我穩定下來。

朝我的右邊看上去，北面牆上圓石上方一呎高的地方，我看到砂石上灑落一些碎肉、手臂上的汗毛，還有幾灘血。在把我的手臂往牆上拖時，大圓石和內華達平滑的砂石就像銼刀一樣，把我皮膚表層一條條的刮下來。我盯著手臂底部，看看還有沒有更多的血，結果沒有，一滴也沒有。

把頭回正時，我碰到了帽緣，太陽眼鏡因而掉到腳邊的背包上。把它撿起來後，我看到上面有刮痕，畢竟一小時前在峽谷陽光普照的空曠地方還一直戴著。「不會再那麼重要了吧，

我告訴自己，但還是小心的把朝左邊方向放在圓石上面。

我的耳機早從耳邊打落，但現在隨著我平靜下來，我聽到群眾在現場的CD中的大聲歡呼，當碟片突然停止時，所有的聲音隨之蒸發，突如其來的安靜，更強化了我的困境。我無可挽回的被困在這裡，站在幽暗的峽谷底下，想要向上、向下或往左朝右移動幾吋都不行。綜合了我的外在情況，會懷疑我失蹤的人當中，也沒人知道我在哪裡。我違反了荒野旅遊的首要準則，就是沒有把詳細旅程計畫留給負責的聯絡人。離我的卡車有八哩遠，我現在是獨自一個在人煙罕至的地方，沒有任何方法可以以聲音連絡五十碼外的任何人。



單獨一個人在這樣的情況下，很快就證明還真是要命。

峽谷，我來了

　　　　這是地球上最美麗的地方。　　　

　　　　有許多像這樣的地方。人們把理想之地的意象記在心理，不管是知名的，不知名的；真實的，或夢想中的……人類對於歸鄉情感的能力是無遠弗屆的。

天空中遺留著飛機排出來的拉煙，陪襯著蔚藍的天空和紅色沙漠高原，我想知道這個惡地在形成後看過多少次這種炙熱的天候。這是二○○三年四月二十六日，星期六的上午，我獨自一人在猶他州東部中心區艾默立郡東南角落的泥土路上騎登山腳踏車。

這趟五天的公路旅行將在星期天晚上進入高潮，我會嘗試一個人在峽谷國家公園的車...