艾倫．史蒂芬

導論：哲學是什麼？

艾倫．史蒂芬

「這一切廢話，神的存在、無神論、決定論、自由、社會、死亡等，都是『語言』這種西洋棋戲中的棋子，而只有在你沒有一心想著這盤棋的輸贏時，這些棋子才有趣。」——馬瑟爾・杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968）

給哲學下個清楚的定義，是很困難、甚至幾乎不可能的事。伯特蘭・羅素（Bertrand Russell）在他的《西方哲學史》（History of Western Philosophy）中認為，哲學橫跨科學與神學兩個領域，在還沒有百分百事實能夠使用的範圍內，把理性應用在其中的假設上。從另一個意義上說，所有不是這個也不是那個的東西就是哲學，而哲學不（盡然）「是」它目前包含的一切——或者至少可以說，這或許是奧地利出生並入英國籍的哲學家路德維希・維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）會得出的結論；雖然毋庸置疑，他是第二個（或第三個、第四個……）這麼思考的人。維根斯坦（或許是上世紀最知名的哲學家）令人難忘地陳述了他精心建構的其中一個命題，這可說是兩面下注以求穩贏不輸的經典例子：「一切事物都可能是它自身以外的其他（不同）事物。」如果你想太久這個命題——一切可能都不是它表面上的樣子——很難不去驅散一種讓人暈頭轉向的緊張焦慮感，幾乎就快要變成全面的恐懼了。

好，所以我們最好不要想太多。無論我們怎麼想、怎麼干預，會發生的事情就是會發生（如果我們相信道家思想的話）。或者，也許對於存在、意識、自然、神、宇宙、天堂與地獄、生與死、形式與內容，還有我們對這些關鍵概念的建構與扭曲，是有普世真理存在的（如果我們支持本體論）？或者，換個問法，我們一開始是怎麼想到這些重大的觀念呢？我們的知識是如何發展，經歷過什麼樣的過程（如果我們對知識論有興趣，可能就會這麼問）？不管我們喜不喜歡，哲學無所不在。設法不要太深入思考事情，這個做法本身就是一種哲學探究的形式，我最近的一個生活經驗就證明了這件事。

不久之前，我跟一位剛被資遣的老友有過一席對話。很自然地，我假定我的朋友會很氣惱，對未來感到焦慮，擔憂他家人的福祉，而且很可能對他的雇主們滿心憤怒或怨恨。讓我訝異的是，他看起來積極樂觀，一點都沒有為他的不幸而氣餒。我的朋友說：「從哲學的角度來看待這件事，這是超出我控制之外的情境所導致的。這些事情是被派來測試我們的，有時候你就是得勇敢承受，然後繼續過日子。畢竟一扇門關上了，就會有另一扇門打開，而且這樣會讓我有動力去做些不同的事情。」

雖然表面上這看起來是對逆境的簡單實際反應，更仔細檢視的話，在這些老套說法之下，還埋藏著很多哲學思想。接納有超乎個人影響範圍之外的力量在運作，呼應了古希臘的宿命論；「勇敢承受，繼續過日子」是一種斯多噶主義見解，起源也可以回溯到古典時代。同樣地，「一扇門關上了，另一扇門就會打開」這個想法，可能是從道家的中心教條裡汲取的；有趣的是，道家直接牴觸「有動力去求新求變」這個想法裡表達的自由意志。就如同你能看到的，每個有意識的決定或觀點，甚至在看似很日常的世俗層次上，都包含豐富的不同的觀念與觀點。我們全都是自成一派的哲學家。

法國作家兼藝術家馬瑟爾・杜象會同意這個想法：我們所思所感的一切，本質上連結到某種形式的哲學——儘管他有朝虛無主義與「什麼都不信」靠攏的傾向。當然，杜象最有名的事蹟，是在一間紐約畫廊展覽了一個倒放的小便斗，然後聲稱那是個雕塑品（很挖苦地稱之為《噴泉》〔Fountain〕）。如果杜象惡作劇的本意，在於標示出「藝術的盡頭」，或者暴露出他逐漸鄙夷的藝術世界有多虛偽浮誇，這個目標卻轟轟烈烈地失敗了：說真的，最近的一次國際藝評人普查裡，杜象的《噴泉》還被票選為二十世紀最有影響力的藝術作品。然而在所有「廢話」的背後，真正的反諷是，這也決定性地證明了就算什麼都不信，也構成了對某件事物的信念。

此外，杜象的主張——從隱喻上來說，哲學的所有重大主題都是「『語言』這種西洋棋戲中的棋子」——跟維根斯坦的觀點，「語言即遊戲」，是相互關聯的。這個隱喻特別貼切。對維根斯坦而言，從兩者的結構、以及兩者各自包括或排除的事物來看，語言的規則都對應了遊戲的規則。所以「哲學探究」（在此借用維根斯坦某一本著作的書名）是圍繞著結構、動作與模式而建立的，就像西洋棋戲。遊戲仰賴確認並分析模式，拆解不合規則的不智選擇，決定下一個可能的最佳步驟。

我選擇杜象的名言來作為此書導論的前言，因為我相信有很多人確實把哲學當成「廢話」打發掉。所謂的「重大觀念」可能讓人望而生畏，在最佳狀況下讓我們覺得自己很脆弱，在最糟狀況下則讓人自覺沒價值或愚蠢。這樣很可惜，因為哲學史是個豐富的寶庫，充滿了既安慰人心又肯定生命的洞見，也在某些例子裡，提供積極的需求，讓我們去質疑種種假設，並且重新思考我們可能一度認為千真萬確的事物。

這本書絕對不是一本包山包海的「哲學史」。此書反而比較像是一種樣本——一種開胃菜或可口小菜，是設計出來為一頓豪華多元正餐刺激食慾用的。在這方面，雖然我的目標在於涵蓋哲學的某些關鍵性味道，我卻試著不要太拘泥於各種「主義」與思想學派的複雜細節。哲學中有很多部分是很難以下嚥的，其中某一些是刻意如此，尤其是二十世紀後現代的種種變化，所以我刻意避開其中某些比較難以參透的理論，像是賈克・德希達（Jacques Derrida）或尚—弗杭索瓦・李歐塔（Jean-François Lyotard）。毫無疑問，還有其他省略的部分；文選編者難免身中的詛咒，就是你得接受你就是無法時時刻刻取悅所有的人，過去許多哲學家都已經體認到這一點了。

這並不是說所有當代哲學都是鬼扯，只是這本書的意圖是讓論及的事物清淡好入口，提供某些刺激，並期望能激發讀者對人類觀念史上某些關鍵概念的興趣。我維持這種清淡筆觸的做法之一，就是納入嚴格說來不必然是出自哲學相關人士與來源的引言，其中包括作家、藝術家與政治家。我希望這不會冒犯純粹主義者，這也反映我的一部分信念：我們全都是自成一格的哲學家。

最後，如果某個人隨手翻開這本書的某一頁，讀到一則引言與附上的解釋，然後在這種刺激下稍微反省一會，此書就達到一個重要的目的了。我誠摯地希望這本書會讓你以你選擇的任何方式去深思、探索。

亞倫・史蒂芬（Alain Stephen），二〇一三年寫於布萊頓

導論：哲學是什麼？

艾倫．史蒂芬

「這一切廢話，神的存在、無神論、決定論、自由、社會、死亡等，都是『語言』這種西洋棋戲中的棋子，而只有在你沒有一心想著這盤棋的輸贏時，這些棋子才有趣。」——馬瑟爾・杜象（Marcel Duchamp, 1887-1968）

給哲學下個清楚的定義，是很困難、甚至幾乎不可能的事。伯特蘭・羅素（Bertrand Russell）在他的《西方哲學史》（History of Western Philosophy）中認為，哲學橫跨科學與神學兩個領域，在還沒有百分百事實能夠使用的範圍內，把理性應用在其中的假設上。從另一個意義上說，所有不是這個也不是...

苑舉正〈國立台灣大學哲學系教授〉

「哲學就是用戀愛的心情，開啟與生俱有的智慧！」

哲學是門很特別的學問，因為它不但專業，更強調淵博。哲學牽涉到所有的題材，尤其與人相關，包含從出生到死亡，從心靈到身體，從個人到社會。事實上，哲學不只包含廣泛的題材，而且自古以來，所有的哲學家更以文字寫下他們的思想。這些文字的記錄，不但讓我們感受到智慧，也震撼於這些話語對於人生的啟發。這本書就是要告訴讀者，哲學史中最有意義的幾句話。

所有人都知道哲學重要，但絕大多數人卻不得其門而入。我想主要的原因是，哲學談論的題目太多、太廣，往往導致想要學哲學的人，因為看到浩瀚的內容，產生一種敬畏的感覺。這種感覺讓很多深具思考潛力的人，與哲學這種人類思想精華失之交臂。這可算得上是人生一大憾事了！

我個人就有許多被諮詢的經驗，比如經常被問到有沒有好的哲學書可推薦，讓他們可以感受到學習哲學的喜悅。對於這方面的問題，我常感到難以回答，主要的原因還不是因為哲學內容過多，而是因為找不到一本既豐富又簡單的哲學入門書。這本書要有深度，又能鼓勵哲學的初學者，讓他們在學哲學的路程中，有一個好的開始。為了這個目標，我想介紹《簡單的哲學課》這本書。

本書取名「簡單」，其實這只是一個引子。在書中一開始，作者就為哲學做了一個間接的定義；作者認為，要給哲學一個清楚的定義，是一件幾乎不可能的工作，但是這並不代表哲學沒有定義。剛好相反，哲學的定義在於理解它的內容，而這同時也顯示任何定義都有局限性。因為這個緣故，許多哲學家都反對他的思想被某種主義所代表，但哲學家們也都共享一個高度共識，即哲學就是探討生命的結果。

本書有五大主題，牽涉快樂、信仰、理性與經驗、生死，以及人與社會。這五大主題可以說是所有人都必須思考的對象，因為它牽涉到一個人如何由內而外、由心靈而身體、由世俗而超越、由個人到群體，以及由此岸到彼岸。哲學的討論，讓這些議題變得異常豐富，甚至還會讓我們對於平日確立的認知，產生了根本的轉變。有的時候，這些轉變並不代表思想的弱化，而是外在環境改變時，所一併出現的轉化。

以快樂來講，我們就會有好多種不同論述的方式。有的人強調快樂就是快樂本身，因此會以追求最大的快樂為人生的目標。有些人認為，快樂要轉為真正的幸福，才能夠提升人存在的價值。更有人認為，避免恐懼就是討論快樂時的重點。在追求快樂的問題上，像柏拉圖與亞里斯多德這種先賢大哲也不例外，他們都認為追求真理的方式，就是獲得快樂的保障。同樣的觀念延用在康德身上，我們就會發覺，快樂其實是一個沒有像想像中那麼容易達到的期待。

在宗教的領域中，許多人認為幸福來自於信仰。因為這個緣故，所以以理性自居的哲學家們，對於信仰中的超越性，提出多種批判。馬基維利就很不客氣地否認人有自由意志，尼采認為上帝已死，伏爾泰則以嘲弄的態度看待宗教，馬克思直接認為宗教是人民的鴉片。然而，在本書中你也看到像聖奧古斯丁與齊克果，他們以最篤信的態度推崇宗教的超越性。

經驗與理性原來就是兩種相輔相成的能力。因此，除了在經驗主義者洛克的思維下，大多數的哲學家都會強調理性，以作為行為的指引，而經驗就是修正行事結果的依據。這種綜合性的觀點，成就了許多哲學家的思維，讓讀者能夠發現，其實人的理性必須要落實在人間，才會有實質的效果。同時，這個效果也必須在經驗累積的認知裡，成為我們進一步發揚理性的基礎。

在討論到理性與經驗之後，我們面對最深刻的問題，也就是生死。在這一部分中，作者很技巧地將思想家，延伸至劇作家與文學家等。你會發現，有關生死的問題，並不是所有人都像蘇格拉底一樣，看破生死以追求真理。有無神論者認為，生死不足懼，原因並不是因為我們勇敢，而是因為我們對於這個世界理解的緣故。往往，文學家與劇作家更能夠以整全的態度，看待生死這個議題。

最後一章討論的是個人與社會的議題。在本章中所列舉的哲學家裡，至少有一半以上不是我們一般所認知的哲學家，但是他們都具有一個共同的特徵，即對於什麼是社會，提出非常重要的論述。柴契爾夫人為了發揚個人自由，不認為有社會這麼個可以箝制個人的整體。羅馬帝國皇帝奧里略則認為，個人就其本質，就應該是社會，甚至於是宇宙的一部分。

閱讀本書的過程中不難發現，綜合性的論述方式是構成哲學理論發展的主軸。這一點不令人意外，因為哲學的議題，伴隨著人類文明的進步與演化，一直在變動不停的道路上成長，包容不同的想法。老子是整本書中唯一入選的中國思想家，他能夠獲得青睞的主因，就是老子那以自然融合個人與社會的力量。

本書最後還做了一個簡短的結論，在這個結論中，雖然作者依然沒有告訴我們哲學是什麼，但他留給我們一個自由的想像空間。在這麼多議題的論述中，讀者會發現，其實閱讀哲學的真正價值，不在於掌握什麼理念，而是從自由的角度，開發個人針對人生能有的理解。

我以宣揚自由思考的角度做結論，向追求智慧的國人，鄭重地推薦這本書。在我看來，哲學就是用戀愛的心情，開啟與生俱有的智慧！

苑舉正〈國立台灣大學哲學系教授〉

「哲學就是用戀愛的心情，開啟與生俱有的智慧！」

哲學是門很特別的學問，因為它不但專業，更強調淵博。哲學牽涉到所有的題材，尤其與人相關，包含從出生到死亡，從心靈到身體，從個人到社會。事實上，哲學不只包含廣泛的題材，而且自古以來，所有的哲學家更以文字寫下他們的思想。這些文字的記錄，不但讓我們感受到智慧，也震撼於這些話語對於人生的啟發。這本書就是要告訴讀者，哲學史中最有意義的幾句話。

所有人都知道哲學重要，但絕大多數人卻不得其門而入。我想主要的原因是，哲學談論的題目太...

推薦序 苑舉正
導論：哲學是什麼？
論快樂
邊沁
彌爾
霍布斯
柏拉圖
康德
德謨克利圖

論宗教與信仰
馬基維利
尼采
伏爾泰
馬克思
齊克果
培根
聖奧古斯丁

論理性與經驗
黑格爾
洛克
維根斯坦
康德
沙特
塞內加

論生死
蘇格拉底
尤瑞匹底斯
道金斯
伊比鳩魯
納博可夫
艾斯奇勒斯
史威夫特
帕克
布雷希特
《薄伽梵歌》

論人與社會
柴契爾夫人
愛因斯坦
奧理略
達爾文
老子
尼采
盧梭
宋塔格
卡繆

結論：可以思考的某些事情
延伸閱讀建議
精選書目
致謝

推薦序 苑舉正
導論：哲學是什麼？
論快樂
邊沁
彌爾
霍布斯
柏拉圖
康德
德謨克利圖

論宗教與信仰
馬基維利
尼采
伏爾泰
馬克思
齊克果
培根
聖奧古斯丁

論理性與經驗
黑格爾
洛克
維根斯坦
康德
沙特
塞內加

論生死
蘇格拉底
尤瑞匹底斯
道金斯
伊比鳩魯
納博可夫
艾斯奇勒斯
史威夫特
帕克
布雷希特
《薄伽梵歌》

論人與社會
柴契爾夫人
愛因斯坦
奧理略
達爾文
老子
尼采
盧梭
宋塔格
卡繆

結論：可以思考的某些事情
延伸閱讀建議
精選書目
致謝