艾勒斯特‧桑豪斯

 

 

　　二○二○東奧終於開幕了。正當全台沉浸於台灣健兒史無前例的優異表現時，衛冕的美國體操名將拜爾絲，卻因精神健康因素宣布退賽。

 

　　無獨有偶，幾個月前，日本網球一姊大坂直美也因一發再發的憂鬱症，退出法國公開賽。

 

　　我期待選手能如所願，保住自己的身心健康，但她們的行動，也對提升民眾的心理健康識能（mental health literacy），做出貢獻。

 

　　「為自己表現不佳找藉口吧？」或許部分觀眾如此認為。不過，我相信，他們並不冷血，而是囿於社會文化，甚至親身經歷過被人亂貼心理疾病標籤等不當對待。

 

　　為何鐵口直斷？因為我在精神科診間二十多年，見證過太多類似故事。有明顯精神障礙者，擔心會被「強制關起來」；至於有當今醫學無法解釋症狀的人，則擔心受到鄙視，被視為為「病」呻吟；還有人明明受益於治療，卻因身邊的人一句話，前功盡棄……

 

　　回想自己還是菜鳥精神科醫師時，常常比當事者還憤慨，一心想要去除精神疾病污名，導正民眾觀念。但我漸漸體認，這不是上街遊行，也不是國家訂定心理衛生日，或政治人物宣示打造社會安全網就能一蹴可幾，而須以各種方式持續推進，兩位選手的宣示，正是一例。但我們還需要有更多人從不同角度，無論是接受還是提供心理衛生服務，甚至是政策制定者，說出自己的故事。

 

　　遠在英國的桑豪斯醫師，應有類似想法而出版了本書，回顧、思索自己臨床生涯，曾面臨的十數個重要議題。而在行醫路上，我也為同樣問題困惑過，以致翻開書扉欲罷不能，完全不因文化差異減少感動。

 

　　台灣與英國，都有引以為傲的全民健保（書中的NHS）。桑豪斯醫師就是在倫敦一家歷史悠久，且提供健保服務的知名綜合醫院服務。精神科醫師在綜合醫院，除了一般精神醫療，最特別的使命，就是接受各科同僚轉診「疑難雜症」──這些病人多受苦於檢查正常，無法符合各種疾病診斷架構的症狀，而當代醫學專科化的特性，更讓病人流轉於各科診間，直到最後，才在累積了無助、挫折、羞恥、甚至憤怒的情緒中，走進精神科。並經過桑豪斯醫師團隊的努力，部分病人因體會身心一體的概念，改善了惱人的頭痛，重新調整失控的血糖，進而找回健康。然而，身為醫者，作者累積了更多困惑，像是人們捐出一顆腎臟背後的動機，能不能決定自己的死亡，甚至在高唱病人自主的時代，是否真能理性做出最好的醫療選擇……

 

　　我不禁跌入時光隧道，回想自己在大學醫院工作十年遇到的人與事。一位單身老榮民，因反覆胸痛成為急診常客，但重複進行的每項檢查都無異常，且病人被嚇壞，不敢回家，令醫療團隊十分困擾，便找來精神科醫師。我讓老伯住進身心病房，一邊服藥，一邊了解甚麼是恐慌症，漸漸消弭被醫療拒絕的挫折，並意識自己內心對老化的恐懼。數週後，原本要出院的日子，老伯的胸又痛了起來，且描述跟以前不一樣，我請實習醫師及時為他做心電圖，出現心肌梗塞波型，連精神科醫師都看得懂，便打電話請心臟加護病房為他找一張床。

 

　　負責控床的住院總醫師一開始很謹慎，表示沒問題，可他聽到病人大名──老伯可是無人不知的急診常客，反而提醒我小心他「又來這一招」。我心急如焚，竟脫口：「這回狼真的來了，有心電圖為證。」

 

　　老伯在學弟協助下，迅速住進加護病房，整整晚了一個月，才走出醫院。