《華盛頓郵報》推薦
2024年夏季「最讓人感覺良好的書」
上門看診的獸醫診所City Pets創辦人艾咪•阿塔斯 (Amy Attas)，身為紐約市首屈一指的「上門看診獸醫」，分享了到府看診時遇到的各種故事，見證動物和人類如何互相幫助和治癒，以及寵物和主人之間的特殊紐帶如何讓我們成為更好的人。
阿塔斯進行上門看診超過三十年，獲得客戶的高度信任和廣泛讚譽，從紐約市最有名最富有的飼主，到最不幸的居民，曾照顧七千多個家庭約一萬四千隻寵物。她從青少年期起就立志成為獸醫，在經歷被動物醫院開除後，開始上門為寵物看診的服務，展開溫暖又奇妙的看診生涯。在成為照顧寵物的獸醫之同時，也照顧了主人的需要，尤其是要跟寵物告別的那一刻來臨時。
她發現，當寵物生病時，無論是一般人或是有錢人和名人，都會流露出最真實、最脆弱，也最令人動容的一面。或許他們家裡掛了一幅莫內的畫，但如果他們的貓感冒了，他們就只關心寵物流鼻涕和打噴嚏的問題，流露出最真實溫暖的人性。
也因為她進入到人們的私密空間，她有機會貼近地看見各式各樣的主人和各式各樣的寵物，看見寵物和主人真實的互動、寵物的生活環境，主人的怪癖和祕密，以及各種世事冷暖。這些故事有的令人心碎，有的令人憤怒，還有的充滿了愛的慰藉。透過這些故事她告訴人們—―人類透過對動物的愛得到了安慰，而動物也因為人類的愛而幸福。不過，由於許多寵物的問題是主人的無知、固執或忽視所致；因此她提醒，動物雖是我們深愛的家人，但和我們仍是不同物種，遵循著不同規則，因此要對於會影響牠們的事物保持警覺，要讓這成為我們愛牠們的一部分。
對於獵奇的讀者來說，阿塔斯也會把讀者帶到她的富豪客戶專屬的頂層公寓和五星級酒店房間內，讓人見識到普通人沒機會看到的超級富豪或名人生活，包括知名音樂創作人比利•喬（Billy Joel）、評論家瓊•瑞佛斯（Joan Rivers）和流行歌手雪兒（Cher），也因此成為了他們的至交好友。
閱讀這本書沒有壓力，在隨著故事時而落淚、時而微笑之時，彷彿撫摸了一隻快樂的狗，或讓一隻溫暖的貓蜷縮在你的腿上，你必能從中得到安慰並有所體悟。
作者簡介：
艾咪•阿塔斯 (Amy Attas)
是上門看診的獸醫診所「City Pets」創始人，至今成立三十年，獲得高度讚譽，從紐約市最有名、最富有的飼主到最不幸的居民，曾照顧七千多個家庭約一萬四千隻寵物。
獲得紐約市獸醫協會（The Veterinary Medical Association of the City of New York）授予優異獎和獸醫傑出服務獎，並為獸醫和動物保護事業籌募數百萬美元。現與丈夫和他們收養的救援狗巴哥犬住在紐約市。
譯者簡介：
吳國慶
中興大學外文系，台北藝術大學戲劇研究所畢業。曾任Hi-Fi Choice國際中文版副總編輯、《錢Money雜誌》美術總監、《潮人物雜誌》美劇專欄作家，現任醒吾科大商業設計系講師。譯有《身為自己：人類意識的新科學》、《叢林：關於地球生命與人類文明的大歷史》、《生命的一百種定義：原來還可以這樣活著，探索生物與非生物的邊界》、《我們為何吃太多？全新的食慾科學與現代節食迷思》，以及《如何吃 (仍能維持減重)：掌握身體代謝機制與大腦慾望的科學》。
各界推薦
名人推薦：
身為一個多貓多狗的照顧者，除了自家的孩子們之外，生活中有很大比重是在照顧中途救援來的貓咪們，所以跟獸醫師維持良好並且緊密的醫病關係是非常重要的。在台灣，醫病關係其實一直不是那麼地健康，更可以說是獸醫師其實常常沒有獲得應有的尊重。身邊的獸醫師朋友也會跟我分享他們的經歷，遇到專門把網路當獸醫的主人，真的是完全不會把「真人獸醫」的話聽進去的。其中當然也是有好玩的事情，我的獸醫跟我分享，他開藥給來就診的狗狗，請飼主一天三次，早午晚餐後給藥，結果飼主說：可是我沒有吃早餐的習慣欸。不要懷疑，這些都是真實發生的！！！
我們常常看見飼主與毛孩之間的故事，但這些故事鮮少從獸醫師的視角出發。這位來自紐約的出診獸醫阿塔斯醫師，記錄下了每個飼主與動物之間故事；我覺得她用了一個很珍貴的角度來理解醫病關係，同時也用一個柔軟又有溫度的方式，來讓大家學習面對毛孩子生命的起承轉合。書中有很多的溫馨故事，也有傷痛的故事，還可以從醫生的視角，看見各種不同類型的家長。我必須說，或許讀著讀著，你也會看見自己呢！
而且，可能因為是從獸醫師的立場出發記錄下這每一個故事，對於害怕自己會太過脆弱、被觸碰到情緒的人，也可以放心地閱讀。這些故事對於情緒的鋪陳恰到好處，理性地敘述著每一個故事經過，但在閱讀後，依然可以獲得滿滿的溫暖與療癒，絕對是每一個毛孩飼主都需要珍藏的作品！
――邵庭，毛孩界的暖心藝人
◇◆◇
在紐約這樣一座快節奏的大城市裡，有一位特別的獸醫——阿塔斯醫師。她不在診所裡等著毛孩來，而是親自提著醫療包，穿梭在城市的每一個角落，為狗狗貓咪們送去最溫柔的照顧。
《寵物和城市》所記錄的，是她三十多年來出診的真實故事。從明星豪宅、超模的頂樓公寓，到沒有電梯的老舊大樓、甚至囤積者的擁擠住所，她用同樣的專業與耐心，走進每一個家庭。有時是幫癱瘓的狗狗復健、有時是替年邁的貓咪舒緩不適，也有不少時候，是陪著主人走過告別的那一刻。她把醫療帶進了日常，讓人深刻感受到，照顧毛孩原來可以這麼貼近生活、這麼有溫度。
更難得的是，書裡用輕鬆卻真誠的語氣，傳遞了許多重要的飼養觀念。像是節育不是殘忍，而是一種保護——不節育的毛孩，隨著年齡增長，有極高機率罹患子宮蓄膿或乳腺、睪丸腫瘤。定期健檢也能早一步發現潛在病因，而毛孩的行為變化，有時正是牠們在向我們求助。
她也讓我們明白，就算疾病讓牠們失去一條腿、少了一隻眼睛，牠們一樣可以快樂奔跑、自信生活，只要我們願意多一點耐心和理解。阿塔斯醫師不只是醫治，更是在教我們，怎麼做一個真正有責任感的飼主。
這是一本能讓人微笑、也會讓人紅了眼眶的書。對每一位曾經愛過毛孩的人來說，它都像是一封溫柔的信，提醒我們：牠們的世界，需要我們多一點用心。
――潘慧如，藝人，「3天2夜」寵物旅館創辦人
◇◆◇
我很久沒有看關於寵物的作品了。
無論是電影、劇、書，在失去了自己的毛孩子後，任何會讓我想起他們的文字和影像，我都抱著有點逃避的心態。
直到我看了《寵物和城市》這本書。
除了催淚的內容，這本書特別的地方是，因為作者阿塔斯從小立志成為獸醫，她分享了自己為達成目標所付出的努力。有些經驗不只適用於她的行業，或許也可以為正在迷茫的你提供一些方向。
雖然我自己沒有養寵物了，但平常走在路上遇到了貓狗，如果我能被他們青睞，或是得到主人的允許摸個兩下，那種幸福感，會讓我一整天都會覺得非常美好。
不知道大家有沒有看過一部電影，是由威爾．法洛（Will Ferrell）主演的《精靈總動員》（Elf），裡面有一幕是身為成人精靈的他和一個朋友都在雪地裡走著，兩個人很認真地聊著：「好消息，我今天遇到了一隻狗呢！」
那種一本正經，把摸到貓狗當大事的可愛心態，讓我非常感動，心想這就是我啊！
《寵物和城市》也是一樣，讀完你會發現，其實和你同頻的人很多，無論是紐約大明星、社畜、甚至是成年精靈。
然後在有點喪的日子裡，也能感到心裡暖暖的。
「這世界破破爛爛，小動物縫縫補補」。
――穆熙妍，主持人，作家
◇◆◇
透過阿塔斯獸醫師的視角，帶我們走入紐約曼哈頓的各種富豪住宅，體驗到主人在自己專業領域可以呼風喚雨，但在生病寵物面前也會立馬變回一般飼主，忙著擔憂毛孩的健康狀況。而且為了讓獸醫師可以更正確分析寵物的狀況，連吃了多少威而鋼都需要如實以報；有時候並不是我們想挖掘主人的私生活，而是必須透過一層一層撥開，才能找到真正的問題所在。
到府服務總會看到很多在一般動物醫院沒辦法遇見的好笑、好鬧或驚恐的事件，因此，適時地為主人們好好保守祕密，也變得格外重要。你會發現，在我們眼中價值連城的藝術品，在這些富豪眼裡也只是家中簡單的擺設，就算被寵物破壞也不無需大驚小怪。其中我覺得最棒、也是最辛苦的，就是陪伴著主人和毛孩們走最後一程，在當下給予最專業建議的同時，也要保留讓主人為孩子做的最後一個決定。
在這一本醫療日記兼八卦紀錄，但同時也是一本溫暖的動物行為觀察筆記中，不僅有精彩的醫療故事，也呈現出對動物情緒與行為的深刻理解。無論你是否從事相關行業，或者是單純的動物愛好者，都能從中感受到人與動物之間的愛與理解。我誠摯推薦這本書，它會讓你更珍惜與毛孩共度的每一刻。
――謝佳蕙（Miki老師），國際犬．貓行為訓練師
◇◆◇
艾咪醫師會親自拜訪散布在紐約市各處的病患——那些住在豪宅（有時可能一點都不豪華）和公寓裡的寵物們。這些故事讓人彷彿跳進她的皮革醫師包中，跟著她一起冒險。讓你在瞭解這些接受診療的寵物之同時，還能一窺寵物主的住家環境和生活方式。這本書是所有曾經夢想成為獸醫的人，以及那些好奇超級富豪（和他們的寵物）與我們有何不同的人，能夠盡情享受的一場饗宴。
――崔西•霍奇納（Tracie Hotchner），《狗聖經》、《貓聖經》作者
一部幽默、誠摯且充滿個人戲劇性與說服力的回憶錄……一個完全迷人且敘述精彩的真實故事。
――李•古特金（Lee Gutkind），《文學拳擊藝術》作者
阿塔斯是集醫師、教育者和諮詢師於一身的綜合體，而且充滿了熱誠——她不僅關愛寵物，還同時關心寵物的主人。這本充滿趣味的回憶錄，帶著妳一起從豪宅、頂級公寓到狹小的單房公寓，看她如何從事這項最艱難但也最有成就感的工作，亦即在生命的每個階段，守護我們最好的朋友。
――勞麗•扎列斯基（Laurie Zaleski），《歡樂農場：我與600隻救援動物的意外人生》作者
阿塔斯醫師溫暖且精彩的《寵物和城市》，是紐約版的《大地之歌》。無論是治療居住在狹小公寓裡囤積症患者的生病貓咪，或是住在公園大道的超模所飼養的生病北京狗，她對人與寵物的關懷、幽默與深情，始終展露無遺。這是動物愛好者的完美海灘讀物。
――凱特•沃倫（Cat Warren），紐約時報暢銷書《狗到底知道什麼？》作者
時而溫暖感人，時而令人心碎，內容充實，偶爾又極搞笑。如果你能在讀完這本書後，依然維持眼眶不濕潤的話，就千萬別養寵物。
――尤金•林登（Eugene Linden），《鸚鵡的哀嘆》與《章魚與紅毛猩猩》作者
阿塔斯最引人入勝的部分，或許是在回憶她少年時期立志成為獸醫的決心，以及在進入獸醫學校前，為了獲得經驗所付出的努力（無論是象徵性的或實際上的代價）。她同時也為寵物飼主提供了實用的建議和技巧。阿塔斯敏銳的觀察力以及幽默風趣、引人入勝的文筆，生動描繪了曼哈頓家庭接受出診居家診療的種種變幻莫測的故事，以及獸醫、客戶和寵物之間建立的深厚聯繫。這絕對是一本讓人內心喜悅的讀物。
――《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
名人推薦：身為一個多貓多狗的照顧者，除了自家的孩子們之外，生活中有很大比重是在照顧中途救援來的貓咪們，所以跟獸醫師維持良好並且緊密的醫病關係是非常重要的。在台灣，醫病關係其實一直不是那麼地健康，更可以說是獸醫師其實常常沒有獲得應有的尊重。身邊的獸醫師朋友也會跟我分享他們的經歷，遇到專門把網路當獸醫的主人，真的是完全不會把「真人獸醫」的話聽進去的。其中當然也是有好玩的事情，我的獸醫跟我分享，他開藥給來就診的狗狗，請飼主一天三次，早午晚餐後給藥，結果飼主說：可是我沒有吃早餐的習慣欸。不要懷疑，這些都...
章節試閱
我的靈活度訓練
My Agility Training
在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我的男友史蒂夫，他們都是我最堅定的支持者。雖然我的新事業看起來前途光明，但我很快就意識到還有很多東西需要學習。
我覺得自己像是在接受競技犬的訓練。我必須發展出靈活度，才能提高跳躍能力、加速減速，並隨時改變方向的能力，才能繼續前進。我的眼睛必須隨時保持警覺，耳朵要敏銳，甚至我的第六感也得保持高度警覺，才能讓這種直接面對客戶的業務成功。尤其是面對曼哈頓的動物愛好者更是如此。
◇◆◇
這是我重新塑造職涯的第一個完整星期的第一次約診。我來到位於上東區的一座聯排別墅（意思就是豪宅），我被預約安排診治的是「洛基」。他是一隻十一歲而未結紮雄性羅威納犬，他很巨大，偶爾具有攻擊性。他的眼睛正腫脹且疼痛著。他的飼主是查賓（Robert Chapin），一位成功商人，擁有位於曼哈頓各處的房地產以及幾家米其林星級餐廳。除了餐廳之外，洛基是他的最愛。
我第一次見到他們是在公園東，當時B醫師竟然將洛基的約診轉給我負責。我之所以感到驚訝，是因為查賓先生是他的VIP客戶。直到診療結束，查賓先生才告訴我，我是迄今為止唯一一位沒被洛基咬過的獸醫，那時我才明白為何我會接到這個約診。
第一次造訪他們家時，我驚訝看著那座看起來完美的梅菲爾聯排別墅（Mayfair townhouse），我迫不及待想看看屋內是否跟外觀一樣令人印象深刻。
按門鈴後，一名穿戴白色領結和手套的管家打開了門。「我是艾咪•阿塔斯醫師，獸醫。」我邊說邊試圖從他的肩膀背後看看屋內。「我有約診，要看洛基。」於是管家幫我扛起一部分出診袋（那天早上我自己搭車搬來的），並邀我入內。
當你進入別人的私人空間時，你會瞭解許多跟他們有關的事。例如從一開始，我就發現查賓先生像個活錯時代的男人。雖然我很快就會發現所有上東區房子的裝飾風格，要不是現代簡約風，就像布阿塔（Buatta）的設計一樣，充滿花卉格子布的爆炸風格，但查賓先生的房子卻像古老的歐洲風格。它讓我想起英國鄉村的大莊園：切斯特菲爾德紅皮革沙發、帶爪腳的華麗喬治風家具、交疊的東方地毯和深色木質牆板。每個平坦表面上都擺放著雕刻精緻的燈具、明顯貴重的玻璃器皿，牆上則掛著肖像畫。
管家說：「就在這裡，」並帶我穿過兩扇從地板往上延伸三公尺半的法式門，門上裝有可能和房子本身一樣古老的切割玻璃面板。屋內有位穿制服女僕正在為打掃收尾，房裡瀰漫著陳年木材和檸檬清潔劑的氣味。圍繞著光滑的紅木餐桌，擺著十六張安妮皇后風格的椅子。喬治亞風格的側邊櫃上擺滿了閃亮的古董銀茶具，我可以想像會有一位像《唐頓莊園》影集中的管家，每晚都會擦拭它們（我父親是銀匠，所以我對此有所瞭解並且印象深刻）。
正當我驚嘆於這段古典時光的回溯時，管家把我拉回現實。「查賓先生十分鐘後就來。」他說完後便離開，並將玻璃面板門關上。
我花了五分鐘左右就把設備在餐桌上擺放妥當，所以認為還有足夠時間去一下廁所。我打開兩扇門並大聲喊說：「我只是去趟洗手間哦。」沒有人回應。
當我回來時，查賓先生依然不見蹤影。但我看到洛基在餐桌的另一側，便直接走了過去。他的左眼確實因為腫脹而闔上，但右眼盯著我，看起來不太高興。
就在一瞬間，洛基向我猛然地衝過來，露出碩大的牙，發出一聲低沉的咆哮，聽起來更像是吼叫。我的直覺反應是必須迅速跑離房間，於是抓住雙開門的把手，在洛基撞到的瞬間猛然關上，我幾乎以為玻璃面板會就此碎裂。
我顫抖著，用盡全力把門夾緊，洛基則用身體撞門，一邊咆哮一邊狂吠，口水濺得滿玻璃都是。如果我慢了一秒鐘，或者他早點發現我，我毫無疑問一定會受傷。他那隻影響視力的腫脹左眼可能救了我一命。
洛基攻擊的聲音讓管家、女僕和查賓先生奔跑過來，每個人都向我道歉。我心跳加速地說著：「我沒事，是我的錯。我不該沒等你來就進去。」
我應該要更聰明一點才對，所以我對自己感到生氣。我早就知道洛基具有攻擊性，而正是我進入了他的領地，這算是對他的挑釁行為。可能是我在走進去的時候沒有全神貫注，因為室內的裝潢太過吸引我。我應該乖乖等待查賓先生抵達後再進去。
他說：「真的很抱歉，親愛的。你沒事吧？你看起來有點受到驚嚇。我們重新約時間吧。」
我振作精神，然後說：「不。」我說，「洛基應該很不舒服，我現在就幫他治療。」我必須完成這件事。如果我打算到客戶家裡治療他們的寵物，無論門後遇到什麼狀況，我都必須完成。
「那接下來怎麼辦？」他問道，當我從驚嚇中恢復過來，我倆都透過玻璃門盯著洛基。這隻巨大的狗終於不再撞門了。現在他坐著，但仍用好的那隻眼睛盯著我。
「你先進去牽住他。」我指示道。
當管家和女僕躲在我身後的走廊上時，查賓先生走進餐廳，關上門，溫柔地安撫他的寵物。雖然十一歲大的洛基就羅威納犬來說，已超過牠們的一般壽命，但他的速度絲毫沒有減慢。
當洛基被牽住並坐在查賓先生旁邊時，我走了進去。儘管雙腿發軟，我還是為了大家，盡力裝作冷靜和自信。我對洛基用一種像是「我們和好吧！」的朋友語氣說：「我們來看看你的眼睛怎麼了。」
我的設備已經擺在桌上，所以我戴上手套，彎身與這隻剛剛差點把我的頭咬掉的猛獸面對面。我用柔和平靜的語氣，向我的客戶和病患解釋我要做的事。
「我會用手指撐開你的眼瞼，然後把這條濾紙貼在你的眼球上三十秒鐘，檢查是否有乾眼症。」這條濾紙上有標注公厘刻度，用來測量淚液的數量和質量。就像人類一樣，狗狗也可能罹患讓眼睛很痛的急性乾眼症。洛基也可能有角膜潰瘍，這是一種非常疼痛的情況，會造成角膜表面細胞受損或缺失。我認為這很可能就是問題所在，因為角膜損傷也能解釋洛基的異常攻擊行為。但我得先排除乾眼症，要做到這一點，我得把鼻子湊近離他那對巨大牙齒幾公分的地方。
「乖孩子，」我邊做檢查邊輕聲安慰。同時，我也努力提醒自己要記得呼吸。
洛基可能因為撞門撞累了，所以接受濾紙檢查時沒有發出咆哮聲或是撲咬。結果他的淚液分泌正常。
「現在我要在你的眼睛裡滴幾滴局部麻醉的藥水，」我說，「你會覺得舒服多了。」一旦藥水滴下後，洛基在二十分鐘內都不會感到疼痛，他的肩膀立刻放鬆了。我有種感覺，洛基的心情已經從渴望殺掉我，變成對我的死亡只有輕微的興趣。
在麻醉劑還沒完全消退之前，我快速用一隻手撐開洛基的眼瞼，並滴入一滴橘色染料來檢查角膜（也就是眼睛最上一層）的完整性。染料的一部分發出了螢光綠。成功了。
「難怪你心情不好，」我說，「你有很大一塊角膜潰瘍。」
「他會失明嗎？」 查賓先生問。
「不，他不會，我現在就開始幫他治療。」
我又滴了另一劑局部麻醉藥水，然後開始用藥物治療他的潰瘍。由於麻醉藥水的效果，洛基感覺好多了，當我完成後，他躺在東方地毯上，搖搖他的小尾巴。我並不是說他立刻變得軟弱無力，但在這種情況下，洛基就像是寓言裡那隻被拔掉刺的獅子，而我當然成了那隻老鼠。
一切都完成後，我收拾好裝備，心跳終於恢復正常。查賓先生甚至幫我把行李拿到前門。「情況不算太糟吧？」他總是那麼淡然地說話。
我點點頭，說：「本來可能會更糟。」
「幾個月後會來幫洛基打預防針嗎？」他問，「我們會乖乖的，我保證。」
「當然會來，」我說。在那次出診之前，我的規則是永遠不用鎮靜劑來做檢查。但在那次之後，我想可能會有例外……不是對洛基，而是我自己要用！
從那天起，面對一隻具攻擊性的狗，我再也不會進入牠的領地，就算牠跟我很熟也是一樣。相反地，我會確保自己第一個進房間，讓狗過來接近我。
雖然這次我差點被咬，但我還是把這當作是一次勝利。整整一週，我都在擔心展開上門獸醫診所業務的各個方面：害怕會失敗，害怕自己根本不知道該怎麼做，害怕在沒有獸醫助理的情況下無法治療病患，害怕客戶不希望我在他們家裡照顧他們的寵物——甚至擔心自己沒有客戶。
但我沒料到的，是來自病患的猛烈攻擊。我有充分的理由感到害怕，但在一切結束後，一股自信湧上心頭。我沒有當場放棄，而是直接面對那隻憤怒的動物並為他治療，而且一切都是在客戶面前完成的。人和動物都對我感激不盡。
然而，我沒有時間陶醉在榮耀中。我攔了一輛計程車，把所有東西扔進去，告訴司機下一個預約地址。我知道最後我一定會知道該怎麼做。處理完一個病人，一輩子還有很多病人在等著我。
◇◆◇
在曼哈頓移動就像障礙賽跑一樣，必須在繁忙的交通中穿梭，躲開包括垃圾車、突如其來的街道封閉、闖紅燈的行人、坑洞和隨意打開的人孔蓋、尖峰時刻的交通和學校巴士等。而且，暴風雨是我最大的敵人。一旦下雨，曼哈頓的人行道立刻擠滿手持雨傘、動作緩慢的行人，讓推著裝備行李箱的我寸步難行。更糟的是，只要下點雪，紐約人就會忘記如何開車，而雪再多下一點，小小的街道就會只剩一條車道，兩側則被無法攀越的積雪擋住，而且每個路口還會出現很深的髒雪水坑。
我試過搭地鐵在各個出診地點間穿梭，但每天把設備上下搬十次樓梯是很辛苦的事，我只能繼續搭計程車。當時（現在也是）紐約市的計程車在乾淨和舒適程度上是隨機的。有些計程車座椅沒有彈性，有些座椅黏乎乎的，還有用膠帶修補的痕跡，而且幾乎所有計程車的地板上都留著上一位乘客的垃圾，照後鏡上也都掛著噁心的「空氣芳香劑」。每天坐在搖晃的計程車後座幾個小時，真的會讓人生病。
在某個特別艱難的一天工作後，我回到家對史蒂夫說：「我有預感，我會死在計程車的後座上，或者被某個試圖搶計程車的人謀殺。」
問題解決大師史蒂夫簡單地回答我說：「雇個司機。」
「你瘋了嗎？我負擔不起雇司機的費用。」
他看了我一眼，對著我滿身的雨水與一整天的疲憊，沮喪地說：「你雇不起一個司機，而且你還要雇一個行政助理。」
於是我在《省錢者》（Pennysaver）刊登了司機招聘廣告，這是一份很薄的本地免費報紙，結果來了一個約二十歲的年輕人，名字叫做伯特。伯特從哈林區開車過來，在史蒂夫的辦公室進行面試，因為我把自己的工作基地設在他會議室的一個角落。
伯特長得很帥，身上穿著一襲藍色西裝外套，搭配Gucci樂福鞋，還帶著一個路易威登公事包，這些裝扮都是為了我的司機面試。經過交談後，我說：「開車帶我繞一下社區，讓我看看你的實力。」
「太好了，」他興奮地說。「我的BMW就停在樓下。我剛剛在前面找到一個好位置。」
哦，天啊，前面？57街上根本沒有合法的停車位，而且我們已經聊了半個小時。「我們得快一點，」我這樣說是不想嚇到他。
等我們走到外面，發現他的停車位置上是空的，那就在一個上面寫著「禁止停車，隨時拖車」的大標誌旁邊。
可憐的伯特羞愧地說：「這麼大的標誌我怎麼會沒看到？」
他看起來相當沮喪，所以我唯一能做的事就是雇用他。我告訴他去市政府的拖車場拿回車子，並叫他第二天過來上班。
伯特是個好人兼好司機，也成為我們團隊的重要成員。他載著我和喬治（現在是我常駐的獸醫助理）從一家出診到下一家。這簡直是夢想成真！我不得不承認，有了專屬司機讓我的工作變得輕鬆多了，也因此能接下更多出診預約。
事實上，事情進展得如此順利，讓我四個月以來第一次有了週末休假，可以到佛羅里達探望我的父母。那個週五下班後，伯特開車載著史蒂夫和我去機場，我把航班訊息交給他，讓他知道我們週日晚上回來時的接機時間。
當飛機週日降落在紐約拉瓜地亞機場時，我的呼叫器（那是在手機時代之前）開始響個不停。上面顯示了伯特的號碼。我急忙走下飛機，焦慮地四處尋找公共電話，打算回電。
「你怎麼這麼慌張？」史蒂夫問道。
「是伯特，我有不好的預感。」
「快別這樣，他又不可能被關進監獄什麼的。」
我撥打了號碼，接起電話的是位女士，那是伯特的媽媽。她打呼叫器是為了告訴我：伯特被關進監獄了。
「所以他今晚和明天早上都不能去接你，」她說，「不過別擔心，他最好的朋友科里，會在週一早上按原定地點接你。」
科里也有一輛新BMW，心態也很積極。不過他馬上就告訴我，他已經在紐約市公園部的工作等待名單上等三年了。在我雇用他兩個月後，他終於接到了他期待的通知，必須離開我去為市政府工作。於是科里又把任務交給了他最好的朋友安東尼，一個身高超過一百八十公分、很害羞的年輕人。安東尼實在太高，必須把駕駛座推得很遠才能開車，這樣後座就沒有空間了。雖然對我這樣矮小的人來說也相當擠，但我們還是想辦法繼續運作下去。
安東尼有個缺點。有時我們在公寓樓上看診，他會把座椅調到很後面小睡一下。有次我回到車上時，發現他睡得如此沉，竟沒注意到自己已被開罰單了。
「安東尼，你不要在兩次看診間睡覺。我負擔不起那些罰單！」我大喊著，因為這些罰單要由我來繳。
「對不起，艾咪醫師，等待實在太無聊了。而且陽光照進眼睛後，我的眼皮就開始下垂。」
確實，早期的日子裡的生意不多，而我的司機也不是像計程車一樣，團隊在樓上工作時還可以四處做生意。
「為什麼我在樓上時，你不做點事情來打發時間？你可以看書或是做點別的事，」我建議他。
「看書很無聊。」
「無聊的書才會無聊，」我回應他。「你可以看一些讓你感興趣的書。」
我記得幾週前他說他看了《黑潮麥爾坎》（Malcom X）這部電影，於是第二天我帶給他一本《麥爾坎•X自傳》。他懷疑地看著這本書，但還是勉強答應至少會讀完第一章。
同一天，因為我們有點落後時程，於是匆忙趕回車裡，準備趕去一位因我們遲到而生氣的客戶那裡。喬治和我很迅速地把設備搬上車，跳進車裡，但安東尼卻沒有發動引擎，他又睡著了嗎？
「安東尼！怎麼了？我們得出發了，真的遲大到了！」
「等一下，艾咪醫師。我還剩兩頁就讀完這一章了。」
我太震驚了，這確實值得等一等。從那次之後，安東尼再也沒在車裡睡著過，而且在工作時間內真的讀完了不少書。
（摘自《寵物和城市》第三章）
我的靈活度訓練
My Agility Training
在我新創的出診獸醫診所「城市寵物」（City Pets）創立初期，我必須學會一整套全新技能，也就是具備適應性和靈活度。因為現在我不光是獸醫，還必須經營一家診所。我得打廣告、找客戶，滿足他們的需求，還要雇用並管理員工，寄帳單、付帳單——還有許多不可預見但相當重要的任務，這些都是創業初期和成功創業的必要條件。
我的父母也參與其中，他們負責製作寄給新客戶的疫苗提醒明信片。爸爸大聲唸出客戶的資料（因為他寫的字跡很難辨識），媽媽負責寫明信片。他們甚至會在各種活動中發放傳單。加上我...
目錄
前言 Introduction
第一章 我的起點 How I Got Started
第二章 奇妙的瑞佛斯夫人 The Marvelous Mrs. Rivers
第三章 我的靈活度訓練 My Agility Training
第四章 無可比擬的牽絆 A Bond Like No Other
第五章 動物把人們聚集在一起 Animals Bring People Together
第六章 沒有所謂失能的寵物 There’s No Such Thing as a Disabled Pet
第七章 日常生活也可能充滿危機 Daily Life Can Be Surprisingly Dangerous
第八章 人類的惡行 Humans Behaving Badly
第九章 特別的日子 Standout Days
第十章 粗體字姓名（重要人物） Bold-Faced Names
第十一章 欲望寵物城市 Sex and Pets and the City
第十二章 我很美，所以我的寵物也必須很美 I’m Beautiful, so My Pets Must Be, Too
第十三章 飼主的祕密生活 The Secret Lives of Humans
第十四章 與眾不同的超級富豪 The Uber Rich Really Are Different
第十五章 誰才是病人？ Who’s the Patient Here?
第十六章 一個開始和三個結束 A Beginning and Three Endings
第十七章 救援，最偉大的禮物 Rescues, the Greatest Gift
第十八章 治癒的好方法 A Good Way to Heal
致謝 Acknowledgments
前言 Introduction
第一章 我的起點 How I Got Started
第二章 奇妙的瑞佛斯夫人 The Marvelous Mrs. Rivers
第三章 我的靈活度訓練 My Agility Training
第四章 無可比擬的牽絆 A Bond Like No Other
第五章 動物把人們聚集在一起 Animals Bring People Together
第六章 沒有所謂失能的寵物 There’s No Such Thing as a Disabled Pet
第七章 日常生活也可能充滿危機 Daily Life Can Be Surprisingly Dangerous
第八章 人類的惡行 Humans Behaving Badly
第九章 特別的日子 Standout Days
第十章 粗體字姓名（重要人...
共 
