艾希莉．佛蘿沃斯

名人推薦：《這裡全是好人》是懸疑領域中一個嶄新聲音的驚人處女作。
——凱琳‧史勞特，《碎片人生》作者
《這裡全是好人》的轉折及層次足以寫成三本小說。艾希莉‧佛蘿沃斯提出一個真實犯罪粉絲熟悉的假設，創造出一個引人入勝、心理層次豐富的故事，結局令人既不安又滿足。
——盧‧伯尼，犯罪小說家，《November Road》作者

雖然某些虛構情節可能會讓真實犯罪愛好者聯想起真實案件，但最後的轉折是完全原創的。
——美國女性雜誌《Good Housekeeping》

艾希莉．佛蘿沃斯把她對真實犯罪的熱情帶到一個新的層面。佛蘿沃斯的強勢登場是完...

一、克麗絲，一九九四年
在印第安那州的瓦卡魯薩，鎮民傳播流言蜚語的速度比蜘蛛吐網結絲還快。每當他們之中有人做了不該做的事時，瓦卡魯薩八卦圈裡的人們就會漫無目地胡謅閒聊，如艾比．施穆克斯在廉價商店裡被抓到偷竊口紅時，或當貝克爾家的孩子退出四健會時，又或是喬納．施奈德在教堂裡打鼾睡著時，這些趣聞小事被徹底且仔細地咀嚼，以至於後來人們重述故事時，真相早已畸形得無法辨識，扭曲成了虛構故事。正因為瓦卡魯薩的鎮民是時常上教堂、奉公守法，甚至敬畏唯一真神的一群人，他們開口總是悅耳美言，以裝飾虛構故事本身的鋒利邊緣：願主保佑她，不過呢……我會持續為他們祈禱，但不知道你否曾聽說了……？主啊，請憐憫他們的靈魂。
甚至，遠在這一切發生之前，克麗絲．雅各布斯（克麗絲．雅各布斯）就早已瞭解瓦卡魯薩這個八卦工廠的威力，所以她才會如此迫切地避開它的利牙。她每個星期日都會上教堂，給女兒穿上粉紅色的衣裝，給兒子穿上藍色的衣服，為自己會穿上合宜的鞋子，並確保丈夫打上恰當的領帶。這並非是因為她認定這一切有多麼重要；全是因為，她如果下錯一步棋，就會落得全盤皆輸。不論是她的家庭、他們的農場以及房子，這一切都並非是她想要的人生，差得可遠了，卻遠遠超過她過往所擁有的一切，她只得牢牢地抓在手中。
就在一切從指縫間消逝的那一天，克麗絲早上五點在鬧鐘的響聲中起床，如同她作為一位農場主太太的其他早晨一樣。她悄悄地溜下床以免吵醒比利，儘管設了鬧鐘是為了叫醒他。接著，她走出昏暗的臥室，一路從老舊的木製樓梯下樓，來到了廚房。
還未踩踏在樓梯的最後一階，她就看見了牆面上寫的那些文字，她難以喘氣呼吸。血紅色的文字又大又潦草，寫有三句可怕的訊息：去你們一家人……那個婊子離開了……這就是你活該得到的下場。
克麗絲的心臟砰砰地敲擊著，直到肋骨發痛。儘管古怪且不恰當，她的第一個念頭竟是這些字句看起來如此……侵擾唐突，在她老舊卻清新純樸的白色牆面上，在分崩離析卻仍舊美麗的廚房之中。那些下流且暴力的話語和古樸的印第安納州瓦卡魯薩小鎮格格不入，因為這裡到處都是善良且虔誠的人。克麗絲確知，當鎮民都知道這件事時，那些話語將會玷污她家中每位成員的餘生。
她站在最後一個臺階上，渾身發抖著。雖然太陽還未升起，她腦子裡只有一片迷霧，但這句字句顯然代表不祥之兆的降臨。那個婊子離開了，克麗絲又將這句話讀了一遍，而這一次她的恐慌卻沾染了羞愧感。發生了這種極其可怕的差錯，但她所能想到的竟是鄰居們會怎麼說？
*****

二、瑪戈特，二〇一九年
瑪戈特把車停在路克叔叔家門外的路邊，關掉了引擎，身體後傾靠在座椅上。她看向副駕駛座的車窗外，抬頭凝視這個七十年代牧場風格的低矮平房，身體因恐懼而感到刺痛。她上一次在瓦卡魯薩過夜，這個她長大的小鎮，都已經是二十年前的事了，她當時十一歲。
瑪戈特的家鄉一開始被稱為賽勒姆，但為了避免與另一個印地安納州的賽勒姆混淆，已於一八五○年代更改了名稱。這個詞源早已被歷史所遺忘，但在傳統學識中，美洲原住民語的「Wakarusa」可翻譯為「深至膝蓋的泥漿」。不論是舊有或新的名稱，瑪戈特都認為字面上的恰當性令人難以置信。一個讓人想起許多無辜女孩的謀殺事件，另一個卻暗指著要離開此地有多麼困難。不過，對瑪戈特來說，這裡的泥漿更像是流沙。你越是抵抗不從，在流沙之中就會陷得越深。多年來，她一直以為自己早已成功逃脫了，但現在卻又回到原地了。
但是，此刻讓瑪戈特心跳加速，不只是這個小鎮，還有她今晚將會見到哪個樣貌的叔叔，是真實的那一個，還是狀態不佳的那一個。
她深吸了一口氣，然後一手抓起放在後座的包包，沿著小路走去。在她叔叔家的前門平臺上，有一顆裝設於鐵絲支架中的燈泡，閃爍的黃光照亮了一整個空間。一聽見飛蛾急速拍翅的聲音，瑪戈特就回憶起些那些在此度過的童年夏季，那些漫長而炎熱的日子，還有走在玉米甲裡被割傷的膝蓋和小腿。她高舉著拳頭敲了敲門。
片刻之後，瑪戈特聽到門栓發出撲通一聲，然後發出咯吱咯吱的聲響，緩慢且勉強地打開了。她臉上原有的笑容顯得猶豫畏縮了起來。
「路克叔叔？」
透過門口那條黑暗的縫隙，她仔細看著自從上次見到叔叔後這段時間的變化。這幾個月來，他臉上的皺紋似乎加深了，他的深色頭髮異常地凌亂。然而，有件事不曾改變，那就是他脖子上那條紅色印花圍巾，那是她二十五年前送給他的聖誕節禮物，至今他仍時常配戴著。
他的目光掠過她的臉龐。「蕾貝卡？」
瑪戈特吞了吞口水。儘管，她與叔叔已故的妻子外表上有些相似之處，兩人都有棕色短髮及中等身材，但瑪戈特早已習慣路克以另一個女人的名字稱呼她了。儘管如此，每次聽見都讓她感到心痛。「我是瑪戈特，你記得嗎？是你的侄女，亞當的女兒呀？」說到這裡，她因緊張而覺得胃部痙攣。雖說是亞當的女兒，但這說法無法表達的是，對她而言，路克比她的親生父親更像爸爸。侄女也不足以表達一件事：除了已故的妻子，她正是他最喜愛的人，而她最喜愛的人也是他。然而，最好從小處開始著手，緩慢地喚起他的記憶，接著一切就會隨之而來了。
「瑪戈特。」叔叔叫出她的名字，就像是第一次試著讀出這些音節一樣。
「那是我的名字沒錯，但你通常會叫我孩子。」瑪戈特讓自己維持明亮且平穩的聲音。
路克先是眨了眨眼，又眨了一次，最後一次，他的雙眼突然變得清澈了起來，好像有人突然用手拂去一張舊有的蜘蛛網。「孩子！」他將門打開，並張開自己的雙臂。「我的天呀，你來了！怎麼那麼久才來呢？」
當她衝進他張開的臂彎時，她同時用力地擠出了笑容，但她的喉嚨發緊。她永遠不會習慣這種終將永遠失去他的恐懼。
當他們放開彼此時，他說：「孩子，剛才的事真是抱歉。年紀大了就時常很健忘。」他淡淡地說，就像是遺忘了自己的家人，有如將鑰匙放錯位置般無傷大雅，但他眼底閃現一絲尷尬的陰影。
她揮了揮一隻手。「沒關係。」
「嗯，你最近過得怎麼樣呢？喔，來吧，我幫你拿那些手提袋。」
瑪戈特才正要拒絕，但路克早已將她那些手提袋一把抱在懷裡了。他不過才五十歲，記憶就開始衰退，但他看起來一如既往地堅強。當他轉過身時，她偷偷掃視一眼這個小房子，她覺得反胃不安。自從他的妻子蕾貝卡去年死於乳癌以來，這是她第一次進來屋裡。她為了自己沒有早一點來訪而感到內疚。客廳地板上四散的報紙高高堆成了斜塔，茶几上堆滿了骯髒的盤子及玻璃杯，即使她站在前門的位置，她也能看到嵌入式書櫃及老舊電視上蒙上了一層厚重的灰塵。右側的廚房就更加糟糕了。水槽及周圍的流理臺上堆滿了一疊又一疊搖搖欲墜的盤子，杯子上疊放著湯碗，上頭沾有早已成了硬塊的食物殘渣。最令人感到不安的，是座機電話旁邊擺滿了成堆的藥瓶。那裡肯定有十幾個藥瓶，有些是空瓶，有些倒落於桌面上。其中一個大藥瓶裡裝滿了各式各樣的藥物，有混放在一起的白色圓形藥丸及其他淡綠色長型藥丸。瑪戈特並不清楚，這些其中有多少是因為病情診斷的結果，而哪些又是因為他成了鰥夫後才服用。
「天啊，孩子，你的東西還不少呢，」路克說，他的手臂上掛滿了手提袋。「好像你要搬進來一樣。」
瑪戈特盯著他看，想確認他是不是在開玩笑，畢竟她真的要搬進來了，但他的眼裡只有開玩笑的眼神，而不像是明白真相。她輕輕地笑了起來。「你知道我總是如此。」然後，見他沒有任何動作，她便對著走廊盡頭的那道門示意點頭。「我可以睡書房吧？」
他點了點頭，頓時像是認清了些什麼。「當然、當然呀。」
她叔叔和嬸嬸的書房少有真正派上用場的時候，因為他們都在南灣工作，路克是一位會計師，蕾貝卡在一家藝術博物館兼職。在他們婚姻起初的十五年中，那房間裡盡是一片活潑明亮的黃色，角落永遠擺放著一張空蕩蕩的嬰兒床。後來，當蕾貝卡四十歲時，她放棄了希望，將那些牆面全漆成了灰色。他們買了一張辦公桌和一張摺疊沙發床，據瑪戈特所知，只有她叔叔會使用這個房間，有時他喜歡在睡前玩電腦裡的紙牌遊戲。
如今看到這個房間時，瑪戈特的胸口隱隱作痛。顯然地，她的叔叔在神智清醒時就開始為她的造訪準備房間，儘管多數差事似乎都只做了一半就放棄了。摺疊沙發床被拉了出來，一條尺寸合適的床單塞進了三個床角。旁邊的地板上放著兩個赤裸的枕心。她不得不四處翻箱倒櫃尋找毯子和枕套。
「這太完美了。謝謝你，路克叔叔。」她說話時吞吞吐吐。「好吧，我一路直接從公司開車來，快要餓死了。你吃飯了嗎？」
瑪戈特仔細打量了叔叔冰箱裡的東西，主要是調味料，而多數都過期了。她在瓦卡魯薩唯一的披薩店外帶了一份披薩，他們坐在廚房的餐桌，玻璃杯裡裝著自來水，他們的切片披薩放在紙巾上而非盤子上，因為早就沒有乾淨的盤子。透過他們過往幾個月的通話，瑪戈特瞭解到，最理想的對話狀態就是她作為主導對話的人，所以她就得一邊吃東西時找空檔說話，與此同時也感到心痛不已，想起過往和叔叔共處時能聊上好幾個小時，那就像是不久之前的事。
「再次感謝你讓我住在這裡。」瑪戈特說，偷偷看了一眼路克的表情。她真正想要開口說的話是：你知道我為什麼來嗎？你還記得自己的病情診斷結果嗎？你應對這一切還好嗎？但是，每當她提及他的病情，路克的語氣就開始變得生硬。瑪戈特明白他隱藏在背後的情緒，才年僅五十歲，她的叔叔就開始逐漸失去記憶力，這讓他感到恐懼不已。於是，她得要拐彎抹角地談論這件事。當她主動提議要搬進來時，她和他說自己需要改變生活節奏，也想搬去離他近一點的地方，編造了「創造不一樣的工作彈性」的理由，而這正是一個實踐的好機會。
「當然囉，」路克說，雙眼盯著自己的披薩看。「你知道我家隨時都歡迎你來。」
「還有，記住，我很樂意幫忙，所以你如果需要任何……」
路克微笑了，但笑容相當緊繃。「謝了，孩子。」
瑪戈特正開口要說些什麼，但他已經轉移了話題。「嘿，亞當最近如何？你媽媽好嗎？」
瑪戈特忍不住嘆了一口氣。他們不過是從一個棘手話題轉移至另一個，但不論是哪一個，她都不知道該如何應對。六個月前，她一定會毫不猶豫地將真相告訴她叔叔，不論是關於他哥哥的事或其他事情。然而，就他的病情來看，他似乎很脆弱，而根據她所做的研究，她知道脆弱會導致情緒波動及情緒爆發。到目前為止，這件事只在通話時發生過幾次，但光是想到路克會逐漸地迷失自我，她就感到恐懼。「他現在──」
「還是一個拒絕尋求幫助的卑鄙酒鬼嗎？」
瑪戈特驚訝地大笑了起來。
「拜託，我或許有可能失去記憶，但我絕對不會忘記這件事的，」他說，而她笑得更厲害了。
她父親喜愛威士忌的程度，遠遠超過比他唯一的弟弟及唯一的女兒，她並不覺得這件事有那麼好笑，但這正是她所想念的那個路克叔叔。在一個充滿假象的小鎮，他就是一向會說真話的那個人。那個讓瑪戈特無需費力就能感到被理解的人。那個和她有相同幽默感的人，她曾有一次狂笑不止，汽水都從她鼻子裡噴了出來。此外，對瑪戈特而言，缺乏父親或母親的愛，也並非是什麼新鮮事。她童年的家一直充滿了爭執，不時有玻璃杯砸在牆上的破碎聲音。這正是她和路克如此親密的原因。每天放學後，她都會步行去她叔叔家，而不是回自己的家。週末的時候，她會在那裡過夜。她本來可以搬去與他及蕾貝卡同住的，他們曾多次提議，但她媽媽擔心別人會說閒話。
幾個星期前，當瑪戈特告訴媽媽她要搬回瓦卡魯薩時，她媽媽也有相似的反應。「當人們問你為什麼要回來時，你要怎麼回答？」她媽媽這麼說。
「你這是什麼意思？我會告訴他們真相，我和路克住一起才能幫他忙。」
「那不關任何人的事，瑪戈特。總之，你爸爸說情況沒有那麼糟糕。路克這弟弟比他年紀還輕。」
「見鬼了，爸爸又知道了？他們兩人最後一次交談是什麼時候了？二○一○年嗎？」
「如果你真的這麼擔心的話，你怎麼不乾脆雇用一位看護之類的呢？你不會想回去那個發生可怕事件的悲傷小鎮吧。」
瑪戈特將手機從耳邊拿了下來，用難以置信的眼神看了一眼螢幕。「雇用看護？我哪來的錢啊？」
「天呀，瑪戈特。你有時說話真粗魯。」當她再次開口時，聲音聽起來有點喘，彷彿對這一切不屑一顧。「你有一份不錯的工作，我相信你能想出辦法的。」
這時，瑪戈特對路克說：「媽媽還是一如既往，滿腦子的幻想。」
路克冷哼一聲。「貝瑟妮這次又幻想著什麼？」
「我不過是在一家報社撰寫文章，她似乎就認定我是百萬富翁了。」
「等等，你真的不是百萬富翁嗎？」
她咧嘴一笑。
「對了，報社的工作怎麼樣了？」
瑪戈特低頭看了看。「喔，還可以。」她討厭對叔叔有所隱瞞，但她無法接受讓他為自己無法控制之事感到內疚。她無法告訴他，她已長達六個月不在工作狀態內了，因為她一直掛心著在瓦卡魯薩的他，無法專注在印第安納波利斯報社的工作。她無法告訴他，她的編輯有多麼不願意讓瑪戈特轉換成遠端工作。「真的，」這一次她更加欣喜地補充說明。「一切都很好。」
可當她抬頭時，叔叔正用奇怪的眼神看著她。他的目光從手裡的披薩轉移至瑪戈特臉上，眉頭上出現一條深深的皺紋。「蕾貝卡？」
瑪戈特吞了吞口水。「路克叔叔，是我，你的侄女瑪戈特。」
他眨了眨眼，隨即神色又變得明亮有神，臉上綻放出笑容。「孩子！我很高興你來這裡。」
「是啊。」她點了點頭 「我也是。」
那天晚上，當路克上床睡覺後，瑪戈特洗了碗，直到廚房水槽空出了一側為止，她接著坐在廚房餐桌旁開始列清單。她需要為自己打一把路克家的鑰匙，並為他重整所有的藥物。她得要打掃廚房和客廳，儲備一些衛生紙及紙巾，他似乎都快要用完了。她曾在某篇文章裡讀到，在物件上貼上標籤，例如廚房櫥櫃裡的東西，有助於他在記憶力減退時找尋家中物品，而她也想比照辦理。此外，由於搬家來瓦卡魯薩花了她不少時間，她的工作進度已落後約莫一個星期，需要產出一些不是廢話的像樣文章。她在清單中增加了完成你的工作的項目。接著，她在最下方寫下一則提醒給自己，要打電話給她找到的那位轉租者，接下她在印第安納波利斯的公寓。上一次對話時，他的語氣如此優柔寡斷，令她感到不安，但她急需他入住並支付他的第一筆房租。否則，她還得要負擔她已搬離的住屋處，欠下整整一個月的租金。光是看著清單就讓瑪戈特感到疲倦不堪，但她明天還有很多時間。
但到了第二天，鎮上為了才剛發生的事件鬧得沸沸揚揚，消息如暴風雲一樣席捲瓦卡魯薩，根本什麼事都做不了。
第二天早晨，當瑪戈特第一次注意到事情有些不對勁時，她人在藥房。幾分鐘前，她離開了路克身旁，他喝了咖啡，正在做她從印第安納波利斯帶來的填字遊戲本，因為她看見有文章說這有助於保持反應機敏。店門上的鈴聲宣告她的到來，所以即便進門後發現櫃檯後方沒人，她想藥劑師也應該很快就會出現。她站在櫃檯旁，手指心不在焉地撫摸著陳列架上的袋裝喉糖，後方傳來模糊不清的電視聲音。
「不好意思。」一分鐘後都無人出現她才叫喊。「哈囉。」她等著。儘管如此，仍然沒人出現。「哈──囉？」
終於，她聽見後方有些動靜，接著有個男人在走道上探出頭來。「喔！」他一邊說，一邊拿起胸前長鏈上的一副掛脖眼鏡，將眼鏡放於鼻梁上，瞇著眼，快步地走了過去。「剛才真是抱歉。我太專心看新聞了，你知道的，發生這種事太可怕，對吧？」瑪戈特還沒來得及回應之前，他就猛然地回頭，好像現在才看見她第一眼一樣。「我很少在此看見陌生面孔。」
瑪戈特微笑著。「我要來幫我叔叔拿藥。」她將背包拉到前面，從內袋中取出兩個橘色的藥瓶。稍早時，她仔細檢查路克堆放的那些藥瓶，她鬆了一口氣，因為其中多數是同一種藥物，只不過是不同月份所拿取的藥物。她將全部整理成三種目前所需要的處方藥，一種似乎是降血脂藥物，一種用於控制血壓，一種用於控制血糖，而其中有兩種需要再開立的藥物。
「你叔叔是誰？」藥劑師問道。
瑪戈特將兩個藥瓶放在櫃檯上。「路克．戴維斯。」
男人額頭上的眉毛揚起。「你就是路克和蕾貝卡的侄女？那你一定是瑪戈特了。」
他的表情與其說是友善，不如說是好奇，但瑪戈特仍以微笑回應。「就是我。」
「親愛的，關於你嬸嬸的事，我感到非常遺憾。癌症來得太快了。我的天呀，我已經好久沒見到你的家人們了。好人呀，他們都是好人。他們過得好嗎？」
她收緊了笑容，但只有些微的緊繃。從她決定搬回去的那一刻起，她就知道會發生這種事。一談及路克和蕾貝卡時人們不確定的表情，但談及她父母時就會出現奉承討好的表情。在他們一家搬離之前，她的父母一向是瓦卡魯薩的完美居民，會搬去辛辛那提，表面上是為了她父親令人興奮的新工作，但實際上是為了讓他進勒戒中心，勒戒治療不僅不管用，反而讓他變得比過往更岔恨且刻薄。
「他們很好，」她對那位藥劑師說。「你可以幫我開這些藥方藥嗎？我以前有聽過這種降血脂的藥物，但這主要是治療心臟或降低膽固醇呢？」
以兩份單純的處方藥而言，瑪戈特等這個男人等太久了，當他回來時，他看起來既慌張又焦慮，拿釘書機將她的白色小藥袋釘好時，他心煩意亂地皺著眉頭。然後，當她正要離開時，一個剛進門的女人從她身邊走過，手機緊貼在耳朵上。那個女人全神貫注地對話，似乎完全沒看見瑪戈特。但正當大門在她身後關上之前，瑪戈特聽到那女人說：「我知道，我早就跟你說了，雅各布斯夫婦是無辜的。」
瑪戈特猛地轉頭，隔著玻璃門看著那個女人，一邊皺著眉頭。也許是她聽錯了。或許，這個名字只不過浮現於瑪戈特的腦海中，畢竟過了這麼久，她終於回來了。來到瓦卡魯薩這地方，就不可能不想起雅各布斯家族。此外，那個女人的聲音聽起來如此急迫，但雅各布斯一家的故事已是二十年前的歷史。儘管如此，瑪戈特還是有一股衝動，她想要越過那一道門，回去問問那個女人在說些什麼，但一想到要讓自己捲入這小鎮之中的八卦謠言，這念頭立即阻止了她。她拿出手機查詢一下就好。
車上的谷歌搜索並未出現什麼新結果，她就將這件事拋在腦後。無論如何，她所需要照料的事物已經太多了。
諸多打掃清潔的混亂事物，就花上她這一天的其餘時間了。她洗了碗、擦洗了流理臺，以一個大垃圾袋裝滿了汽水罐、用過的紙巾及食品的外包裝。那天下午，當叔叔外出散步時，她走進他的臥室，用一隻手掩住口鼻。他的床單積累了人類身上的氣味，帶著汗水及尿液所散發的酸臭。她甚至懶得清洗寢具，直接拿去扔掉，接著去鄰近小鎮埃爾克哈特的沃爾瑪買了一組全新寢具。
事實上，她如此心煩意亂，甚至都忘了稍早去藥局所發生的事，直到當晚她走進蕭蒂酒吧餐廳去拿取她和路克的晚餐。總有一天，她得要讓叔叔戒掉披薩及漢堡這些食物，但她還沒去食品雜貨店，所以只得暫時買外帶食物。
餐廳裡人數眾多，每一桌都坐滿了人，大家緊靠著彼此並熱烈地交談。角落裡的電視正播放著新聞，但眾人的喧鬧聲早已蓋過螢幕上兩位新聞主播的對談。瑪戈特走近擠滿了顧客的酒吧，她試著吸引那位酒吧侍者的目光，但那個女人專注地看著她面前的男人，她的雙臂交叉、雙眼睜得大大的，聽他說話時不停地點頭，而男人手上拿著啤酒仍瘋狂地比手畫腳。「……我一直以來都是這麼想的！」瑪戈特聽見他這麼說。
她朝著酒吧侍者的方向揮了揮手。「不好意思。」
吧台後方的女人轉頭看她。「賴瑞，等一下繼續聊。」她對那個男人說，然後走了過去。「親愛的，你需要什麼？」她問了瑪戈特。她的舉止看起來像五十歲的年紀，但瑪戈特猜想她可能只有四十多歲，只是欠缺保養。她的皮膚像老舊的皮革，頭髮有如稻草般堅硬。
「你好，我要來拿一份外帶──」
「該死！」那位酒吧侍者突來的大聲叫嚷，讓瑪戈特突然嚇了一跳。「給瑪戈特的外賣訂單！你是瑪戈特．戴維斯呀。」瑪戈特發現，在她周圍有一整排腦袋立即轉向她。她費力將自己的退避畏縮轉換為一抹微笑。那位藥劑師傳播消息的速度太快了。她將名字告訴對方的那一刻，距離現在還不到七個小時。
「你好。」
「你們一家子好嗎？天啊，我好久沒見到亞當和貝瑟妮了！」侍者的臉色突然戲劇性地沉了下來。「我真想念他們。你可以轉達一下，琳達想向他們問好嗎？」
瑪戈特點點頭。「當然可以。好啊，當然。」
「我的天啊！」琳達驚呼一聲，接著又將聲音壓低了八度，「那就是你來到這裡的原因嗎？」
「嗯……」瑪戈特搖了搖頭。「為了什麼而來？」
「好吧，當然是那篇新聞報導呀。你是一位記者，不是吧？」
「是的……」瑪戈特感到震驚不已，這個陌生人似乎對她瞭若指掌，但她仍無法理解她所說的話。「什麼新聞報導？發生了什麼事了？」
琳達高高揚起了眉毛。「你是說你都還不知道嗎？」她轉過身，似乎在尋找著什麼，最後她的目光鎖定了一瓶已開罐的黑櫻桃旁的電視遙控器。她一把抓起它，對著電視機。螢幕上，調整音量的方框越來越高。
「……關於最近發生在印第安那州納帕尼的事件，」一位男性新聞主播說道。小鎮的名在瑪戈特的胸膛裡翻騰著，納帕尼距離瓦卡魯薩僅是一箭之遙。如果她現在上車出發，十五分鐘之內就能到達。「今天一大早，」新聞主播繼續說道，「五歲的娜塔莉．克拉克的父母通報警方她失蹤了。根據她的母親薩曼莎．克拉克表示，這個女孩消於於當地一個人數眾多的兒童遊戲區中。當時克拉克太太正在幫她最年幼的小孩餵奶，她抬頭查看娜塔莉及兒子的狀況時，娜塔莉已消失無蹤。」
螢幕上快速地閃現失蹤女孩的照片，她有滿溢的笑容及一頭亂蓬蓬的棕髮，突然間一切都變得清楚不過了：藥劑師臉上焦急的表情、女人的那通電話以及她所提及的雅各布斯家族。瑪戈特終究沒有聽錯對方所說的話。現在，甚至在琳達轉身面向她之前，她就知道琳達開口要說些什麼了。
「同樣的事情再次發生了。殺害賈諾莉．雅各布斯的那個凶手回來了。」

一、克麗絲，一九九四年
在印第安那州的瓦卡魯薩，鎮民傳播流言蜚語的速度比蜘蛛吐網結絲還快。每當他們之中有人做了不該做的事時，瓦卡魯薩八卦圈裡的人們就會漫無目地胡謅閒聊，如艾比．施穆克斯在廉價商店裡被抓到偷竊口紅時，或當貝克爾家的孩子退出四健會時，又或是喬納．施奈德在教堂裡打鼾睡著時，這些趣聞小事被徹底且仔細地咀嚼，以至於後來人們重述故事時，真相早已畸形得無法辨識，扭曲成了虛構故事。正因為瓦卡魯薩的鎮民是時常上教堂、奉公守法，甚至敬畏唯一真神的一群人，他們開口總是悅耳美言，以裝飾虛構故事本身的鋒利邊...

ㄧ、克麗絲，一九九四年
二、瑪戈特，二○一九年
三、克麗絲，一九九四年
四、瑪戈特，二○一九年
五、克麗絲，一九九四年
六、瑪戈特，二○一九年
七、瑪戈特，二○一九年
八、瑪戈特，二○一九年
九、克麗絲，一九九四年
十、瑪戈特，二○一九年
十一、瑪戈特，二○一九年
十二、瑪戈特，二○一九年
十三、瑪戈特，二○一九年
十四、克麗絲，一九九四年
十五、瑪戈特，二〇一九年
十六、瑪戈特，二○一九年
十七、瑪戈特，二○一九年
十八、克麗絲，一九九四年
十九、瑪戈特，二○一九年
二十、瑪戈特，二○一九年
二十一、克麗絲，一九九四年
二十二、瑪戈特，二○一九年
二十三、瑪戈特、二○一九年
二十四、瑪戈特，二○一九年
二十五、克麗絲，二○○九年
二十六、瑪戈特，二○一九年
二十七、克麗絲，二○○九年
二十八、瑪戈特，二○一九年
二十九、瑪戈特，二○一九年
三十、瑪戈特，二○一九年
三十一、瑪戈特，二○一九年
三十二、瑪戈特，二○一九年
三十三、瑪戈特，二○一九年
三十四、比利，一九九四年

ㄧ、克麗絲，一九九四年
二、瑪戈特，二○一九年
三、克麗絲，一九九四年
四、瑪戈特，二○一九年
五、克麗絲，一九九四年
六、瑪戈特，二○一九年
七、瑪戈特，二○一九年
八、瑪戈特，二○一九年
九、克麗絲，一九九四年
十、瑪戈特，二○一九年
十一、瑪戈特，二○一九年
十二、瑪戈特，二○一九年
十三、瑪戈特，二○一九年
十四、克麗絲，一九九四年
十五、瑪戈特，二〇一九年
十六、瑪戈特，二○一九年
十七、瑪戈特，二○一九年
十八、克麗絲，一九九四年
十九、瑪戈特，二○一九年
二十、瑪戈特，二○一九年
二十一、克麗絲，一九九...