艾德．楚尼克

名人推薦：「只要我們保持開放的心胸，時時準備修復關係、與人重新連結，就能得到到療癒的能量。」精神科醫師范德寇（Bessel van der Kolk），著有《心靈的傷，身體會記住》）
「作者全面地呈現出現代人的人際關係。不管是孩子或成人，最需要的是面對關係中混亂與矛盾的那一面。我們得不斷專心，以傾聽對方的心聲。這本書帶給我們思想上的啟發，並驅使我們重拾人與人的連結。」社會學教授雪莉．特克（Sherry Turkle），著有（《在一起孤獨》）
「這是一本充滿智慧的書。作者不會用那些花俏的語言教你與孩子、伴侶打造完美的關係。而是要...

第二章 夠好就好

人手失手，馬有亂蹄，不管是養小孩、談戀愛、跟新同事打好關係或是人生路上的任何挑戰，誰都會有失策的時候。作決定與行動時一時疏忽，事後來看，就會發現漏洞百出。不過，關係本來一定會有缺陷，我們靠著修補它們來獲得能量，除了化解不安與煩惱，同時培養自身的創意、凝聚力和複雜性。化解混亂失和，重新連結，不僅帶人喜悅，也讓人有所成長。這個想法也許令你吃驚，畢竟大多人都期望自我及人際關係完美無瑕。能與重要的人「心有靈犀」，總是令人嚮往，當中彷彿有種神祕的吸引力。滿心期待關係美滿、情感協調，一旦事與願違，便會大失所望。
從某段面無表情的實驗影片中，我們看到完美主義如何讓人大栽跟頭。影片一開始，母親和她兩歲大的女兒表現出絕佳的默契，一邊玩娃娃還能幫對方接話，彷彿是彼此肚子裡的蛔蟲。看樣子，這對母女達到完全的同步性，且絲毫沒有溝通不良的狀況，其樂融融的畫面十分賞心悅目。可是到了面無表情的環節，女孩卻完全崩潰，肢體動作越來越狂亂，就連見過各種場面的實驗人員也看不下去，馬上中斷實驗。母親迅速恢復神情，嘗試與女孩互動，可是後者並不像先前的女嬰那樣和緩下來，情緒越陷越深。她不停喘氣，也對母親的安撫視若無睹，還憤怒地出手打媽媽，哀怨地說：「妳剛剛幹嘛不理我？」畢竟這是實驗，對媽媽來說，女孩的疑惑實在是天大的難題。然而，媽媽也沒有意識到女兒的痛苦，只是回答：「不要動手！」她沒有發現女兒的憤怒，於是接著問：「妳很難過對不對？」小女孩顯然不是難過，也許媽媽只用自己的角度看事情，逕自判讀女兒的感受。她一味灌輸自己的想法，但沒有聆聽女兒的心聲、解決對方的困擾。在這次實驗中，不管是媽媽還是女兒，兩人都錯失了修復失和的契機。
儘管母女一開始的互動無可挑剔，但是缺乏失和與修復的經驗，小孩便因為短暫失去母親而手足無措。我們彷彿親眼目睹，隨著照顧者片刻的離席，女孩逐漸發展的自體也一併消失了。
嬰兒有足夠的失和與修復經歷，隨著時間長大，就能跟自己說「我能改變情況」。無論是嬰兒或成人，只要在關係裡一而再、再而三經歷失和，就會逐漸發展出能動性，也就是我們在第一章談到的，有能力掌控自身生命並採取有效的行動。能動性會幫助個體建立正向的情感核心，樂觀迎戰前所未見的情況。相反的，倘若一味期許完美，個體就會錯失機會去克服艱難，成功達成完整的人際關係，也沒有辦法去挑戰彼此的界線，衝撞出火花。
在照片裡，六歲的耶米利被三歲妹妹阿耶娜一把抱住，他的眼神寫滿了疑惑，彷彿在說「發生什麼事」。在耳濡目染下，阿耶娜已經學會社交上的禮俗，看到鏡頭就知道要微笑。耶米利卻是睜大雙眼，對拍照這件事，既好奇又困惑，不只如此，他的反應也說明他對周遭環境的感受。時間快進到二十年後，兄妹擺出同樣的姿勢、微笑相擁，此刻兩人的神情洋溢著年輕人的氣息，要向世界展示自我認同。究竟成長是怎麼一回事？耶米利如何認識世界，成為這位獨一無二的青年？
從嬰兒時期，經過無數次失和與修復的過程，才創造出現在的耶米利，他此後的人生也將持續經歷這個過程，再慢慢產生成年、老年的他。
修通失和與修復的過程至關重要，是形成人我分際，區分「我」、「你」、「他」的過程。溫尼考特發現，在生成自體的過程中，嬰兒會挑戰照顧者的界線。他認為，正常的兒童才不會跟照顧者產生完美的情感協調，他們在成長過程中只會不斷製造問題和搞破壞。溫尼考特在給家長的文章中寫道：

正常的兒童是什麼樣子？會吃飯、有長大、一臉笑咪咪就好嗎？絕非如此。對父母有信心的正常兒童，會傾盡全力，在成長過程中不斷搗亂、破壞，還會消磨、糾纏和佔據父母的空間和時間，更有許多莫名其妙的恐懼……如果你希望，孩子不要懼怕自己的想法，情感能力會不斷成長。那你從一開始，就要為他提供充滿愛與能量的環境，並以寬容態度對待他。

在生長環境中，家長容許兒童陷入混亂，他就能朝健康的方向發展，對於「我是誰」會有正面健全的看法。在規範行為的同時，家長若能小心呵護孩子的心靈，便能給予他們安全感。本質上，我們就是在表達：「你現在很激動沒關係，我會待在你身邊，你不是一個人。」開頭提到的那位母親，顯然無法忍受失和，她渴望與孩子情感上完全協調，但這會破壞女兒逐漸生成的自體，並阻礙她發展能動性。

不完美才美

二十七歲的麥依是朋友眼中的人生勝利組。從小到大，她學業表現優異，課外活動又參加得多，也依照父母的期望，進入一流大學就讀。父母是傑出的學者，他們鼓勵麥依朝學術生涯發展，她也照做了，順著既定道路繼續就讀研究所。後來麥依跟一個彬彬有禮的高中老師交往，她父母最看重文化素養了，所以馬上就接受這位男友。他們敞開雙臂歡迎對方，也趕緊催促麥依結婚。從小到大她都沒有反抗過家人，也都接受父母規劃好的未來，直到這段感情走到了盡頭。事實證明，高中老師是父母眼中的乘龍快婿，卻不是她的真命天子。
有生以來頭一次，在摯友的鼓勵下，麥依拋下光鮮亮麗的一面，縱身躍入不確定的狀態，盡情品嚐失戀的錐心刺骨。她感到悲傷又孤獨，卻保有一丁點的希望。於是她離開被窩，前去當地的健身房報名。重獲自由後，麥依恢復在週末游泳的習慣，小時候她就很喜歡這項運動。某天她碰巧認識了游泳隊的成員，便接受對方的邀請加入練習。
麥依每週六都會和隊友進行晨練。在每次賣力划水前進的過程中，她感受到平靜與規律的力量，彷彿自我和身體合而為一。即使轉身出現失誤，她也會儘速恢復划水的動作。精神科醫師佩里談到，在走路、跑步和游泳等運動中，身體得快速交替動作，可以有效統整大腦、行為和情感。結束訓練後，麥依會和隊友在置物櫃旁聊天，在腎上腺素催化下，不僅團隊情誼日益深厚，麥依的自體亦是日復一日茁壯。
麥依從游泳及友誼中獲得龐大的能量，令她有勇氣轉換職涯。她渴求與他人建立更深刻緊密的連結，於是決定成為社工師。她在職訓過程中認識傑斯坦。他們在一起總是吵吵鬧鬧，與過去平淡無奇的戀情截然不同。麥依總算體會到，在失和的過程中，人與人的羈絆與親密感才會加深。
「我是誰？」「我的歸屬在哪裡？」「生命的意義是什麼？」這些問題不僅困擾著童年的你我，也隨著我們長大成人，時時刻刻震盪你我的生命歷程。精神分析師庫柏在〈優雅混亂：省思艾德華・楚尼克之研究〉中問道：「兩個人要如何達到真正的心心相印？事實上就連成人作為獨立的個體，在大多時間裡都未必知道自己想要的是什麼。等到回過神來，我們已經不斷在衝撞他人的防線，只為了與對方建立連結。
麥依回顧自己的人生歷程，從完美無瑕的童年時期到與男友分道揚鑣的困惑階段，她其實在很難認同過去的自己。唯有隨著時間，不斷展開新的體驗和關係，麥依才能培養出更複雜且真實的自體。
對麥依來說，參加游泳隊、結交新朋友、轉換職涯跑道幫助他人以及和傑斯坦相戀，諸如此類的新體驗徹底改變了她的生命。然而，面對分手後的混亂心情，童年的經歷卻不大有幫助。
與人相處的經驗，其實會變成身體的一部分，並影響你的人生觀，重新設定自己存在於世界的意義。舉例來說，很多人發現和別人一起唱歌很療癒。合唱團成員排練時會不斷經歷失和與修復的循環，無論是分部內、分部間，抑或是整個合唱團與指揮者皆是如此。為了帶給觀眾非同凡響的聽覺饗宴，團員必須齊心協力，才能熟練複雜的樂曲。練習時勢必會出錯，但只要攜手度過磨合期，就能同聲齊唱高潮迭起的曲調。表演時，團員們紛紛湧現喜悅之情，並乘著音符傳遞給台下觀眾。

接受不完美的關係，家人和伴侶才能做自己

物理學家霍金研究宇宙數十載得出一番見解：「宇宙最基本的原理之一是，萬事萬物都是不完美的……倘若宇宙運行沒有任何缺陷，你和我就不存在。」霍金深知，地球要創造出生命，就需要巨分子相互碰撞，以繁衍出「瑕疵品」。由此我們得知，在物理世界，不完美也是必要的性質。無獨有偶，溫尼考特也觀察到，在人類發展過程中，不完美也是要件，打從出生起，我們需要透過缺陷才能成長。
相對於其他哺乳動物，只有人類在初生第一週會表現出異常的無助舉動，一旦受到驚嚇，便會反射性將雙臂高舉過頭。此外，新生兒的睡眠模式也毫無道理，一天到晚不是想吃就是想拉。然而，之所以如此，是因為大腦尚未發展完全，胎兒為了順利通過產道，在子宮內只會發展百分之三十的大腦，出生後才會開始發育剩餘的百分之七十，所以出生時全仰賴照顧者打理自己的世界。
正是如此，新手父母才會說，顧小孩全天候的工作。溫尼考特觀察到，假如母親產後獲得他人照顧與支持（美國文化並不強調婦女產後照護），那麼她跟寶寶會更加親近協調，他稱之為「全心奉獻的母親」，她們會以正常、健康的方式全心全意照料嬰兒的一切需求。這麼一來，嬰兒前幾週感覺無助時，就會覺得與母親合而為一。
然而，在嬰兒沒有異常的狀況下，這種情感協調只是暫時的，大約十週後，他開始有自理能力，便會開始作亂。大腦和身體逐漸成長，原始反射也會消失，嬰兒的身體會變得更加協調。溫尼考特指出，這個時候媽媽必須「反錯」，絕對不能滿足嬰兒的所有需求。註定犯錯的母親有一項全新任務，她要成為溫尼考特所說的夠好的母親（good-enough mother）。溫尼考特意識到，多數媽媽本來就全神貫注在自己的寶寶身上，一旦對方感到無助時，她們第一時間就會發現。所以，她們天生就是「夠好的母親」，他人如何也教不來。
很多人都以為，「夠好的母親」只是用來安慰媽媽的話，只是用輕鬆的口吻，讓她們不要記掛自己犯的錯。事實上，這個概念反映出更深刻的道理：犯錯與缺失是人格健全發展的必要條件。
睿智的溫尼考特指出，失敗（霍金說是「出錯」）無可避免且不可或缺。母親不應該追求完美，而是表現及格就好。嬰兒要學著去適應母親的缺失，體認自己和母親是不同的個體。當他能學會面對生命中必然出現的挫折，自體與他者的分際就成形了。
在這個基礎上，人類發展自我調節的能力，它對發展學習能力與社交能力至關重要。我們將在第四章深入談到，個體與他人一同修通犯錯、失敗的經驗，才能培養自我調節能力。溫尼考特在《遊戲與現實》中寫道：

當然，照顧者應該提供「夠好的」環境，這是個體成長發育的必備條件。有些基因確實會決定個體的遺傳特徵與傾向，帶領他長大、成為成熟的人。不過，情感要能健康發展，絕不能缺少「夠好的」環境。請注意，我沒有用到「完美的」一詞，世上只有機器才是完美的。不完美才是人類適應環境必要的特質，也是改善環境的因素。

在學術研究之外，溫尼考特也定期與許多父母書信往來。他在英國的育兒研究圈，就像《星艦迷航記》中的史巴克一樣有智慧。他寫道：

我不想被一位凡事游刃有餘、全知全能的母親養大，而是寧願她有身為人類的各種內在衝突。

身為兒科醫師，溫尼考特看遍家長與嬰兒各種互動方式。他也是有耐心的精神分析師，不斷陪在成年患者身旁，後者在沙發上一躺就是好幾個小時。結合兩種診療經驗後，溫尼考特發現，成年患者會退化到「依賴狀態」，即使是極為短暫的分離，他們也會產生強烈焦慮感，一如艾瑞克起初的狀況。他也觀察到，醫生與患者的情感交流稍有不協調，譬如停頓太久才回話，患者也會非常激動。患者不會痛苦到嚎啕大哭，即便大哭，也懂得解釋自己的行為。這些成年患者的表現就是佛洛伊德最早提出的移情，在治療過程中，把治療師當成自己的早期照顧者。
溫尼考特汲取臨床的經驗，進一步提出「真我」與「假我」的區別。他仔細聆聽像麥依這樣成年患者的告白，發現他們似乎都缺乏健全的自體感。診療兒童和成人患者的工作讓溫尼考特意識到，即使媽媽無法滿足寶寶的需求，但是付出時間摸清他想表達什麼，就能引導他去適應變動不居的社交互動，孩子的真我便會逐漸成形。
反之，假如照顧者出於各種理由無法容忍關係中的不完美，事事順應寶寶的需求，那麼後者就會發展出假我。在前面提到的實驗中，女兒非常生氣，媽媽卻堅稱女兒是難過。我們不難想像，女孩的感受總是不被接納，為了順應母親的期望、使其接納自己，女孩會否認自體的憤怒情緒，甚至讓自己難過起來。
在麥依的故事中，我們也看到到類似的順應態度，家人為她安排好康莊大道，反而阻礙了她走上發展真我的路途

第二章 夠好就好

人手失手，馬有亂蹄，不管是養小孩、談戀愛、跟新同事打好關係或是人生路上的任何挑戰，誰都會有失策的時候。作決定與行動時一時疏忽，事後來看，就會發現漏洞百出。不過，關係本來一定會有缺陷，我們靠著修補它們來獲得能量，除了化解不安與煩惱，同時培養自身的創意、凝聚力和複雜性。化解混亂失和，重新連結，不僅帶人喜悅，也讓人有所成長。這個想法也許令你吃驚，畢竟大多人都期望自我及人際關係完美無瑕。能與重要的人「心有靈犀」，總是令人嚮往，當中彷彿有種神祕的吸引力。滿心期待關係美滿、情感協調，一旦...

推薦序 不用再把過去的傷，寫到未來的故事裡！
諮商心理師 黃之盈
「即便和再親密的人相處，百分之七十相處不和都是常態。在分分合合的過程中，你的自我將更加茁壯且懂得怎麼修復關係！」收到這本書的推薦邀請時，心情非常激動，從電子檔到自行印出閱讀完第一次、第二次，第三次，一次次看下去，都有著不同層次的感動！
在我的實務工作中，許多親子關係、師生關係、生生關係，都是從關係中體驗到「分分合合」的關係。加上我們身在華人社會中，修復的方式常常不是透過「講開」，而是「請吃一頓飯」、「喝一杯酒」、「揪出門」、「打岔聊些其他的」，最後卻繞不回分歧點，對於「要再度講開」總是感到彆扭，導致問題失焦。
本書作者運用關係修復的研究，加上實務經驗和「研究的延伸」，解讀早年創傷和修復經驗的祕密，並結合兒童心理學、神經科學與嬰幼兒時期社會情感發展的關鍵。從作者群的研究及難得的實務視野望去，就像站在巨人的肩膀上，引領我們從過去「早年依附關係發展研究―面無表情實驗」過渡到「現代數位時代3C原始人―後疫情時代中無可取代的3C親職育兒」。
在生活中，我是一名諮商心理師∕專任的輔導教師，同時也是一名照顧幼兒的全職母親。我的生涯完全投入在社區和學校諮商工作、親子諮詢及家庭育兒，因此累積了大量的實務經驗，並出版過三本心理勵志的療癒書籍，主題包括婚姻、家庭和如何進行系統性的個案概念化。
在我的書籍中，讀者也能看見許多實務案例，足以說明「童年建構的扭曲經驗，會持續影響成年的你，甚至建構出錯綜複雜的網」。成人創傷奠基於早年創傷經驗，當建構出的世界是不可信的、危險的、自我是無能的，就更容易重複創造糟蹋自己的經驗，也就是「讓過去的你，來糟蹋現在的你！」。在我的三本著作中，我設計了多達九十二個自我療癒的方式，試著帶領我的案家一起穿越衝突，找到自我整理和自我超越的管道。
也就是說，在我的工作主軸，就是在實務經驗中協助關係修復和促進親子關係。即便在這方面多年駐足研究和實務經驗，已經擁有許多心理預備、自我覺察的習慣和對應孩子情緒回應的方法，但回到母親的角色時，卻也在日日起床到睡前的黃金十四小時親子互動裡，感到耗竭、心累和無助。這讓我深刻感受到，身為家長更需要了解許多心智發展的歷程，更要清楚理解，在嬰幼兒的早年時期，父母若想恢復氣力和自我照顧，必須先接納所有的失和，才有力量重新鼓勵自己、修復關係。
人天生就有自我修復的能力，以及關係靠近和自我保護的天性，書中有許多堅實的研究和案例，讓我們重新發現，原來早年以及成年後的親子關係都是奠基於「失和與衝突、混亂和失序」的日常，並將所有生命中的片段，當成壯大自我的人生練習場。在作者的帶領下，身為父母的我們便知道，對生活感到心累和找不到盼望時，只要重新找回耐心、標誌情緒並且使用語言將情緒和心境具象化，就能夠自我修復。此外，家長也應該允許孩子將混亂、失序和心累視為日常。透過這些觀點，我們才能重新接納自己，化解親子關係中的各種狀況劇，找回專注解決問題的信心。養兒育女的過程中不管有什麼波折，其實都只是關係奠基的養分，只要聚焦在「修復裂痕」，就會把重點放回發展彼此的情感與社交能力。
溫尼考特曾說：「患者都會在我們的療程中畢業，進而發現活著本身就是個有意義的療程。」擁抱混亂、面對失序、學會修復、接納複雜，就是人生修煉場上，你我正在進行的生命功課！這條路上你並不孤單。牢記修復原則，珍惜現下關係，舉凡亙古至今的學者、大藝術家、平凡如你我的人，都在各自的跑道上共學著，共勉之！

推薦序 不用再把過去的傷，寫到未來的故事裡！
諮商心理師 黃之盈
「即便和再親密的人相處，百分之七十相處不和都是常態。在分分合合的過程中，你的自我將更加茁壯且懂得怎麼修復關係！」收到這本書的推薦邀請時，心情非常激動，從電子檔到自行印出閱讀完第一次、第二次，第三次，一次次看下去，都有著不同層次的感動！
在我的實務工作中，許多親子關係、師生關係、生生關係，都是從關係中體驗到「分分合合」的關係。加上我們身在華人社會中，修復的方式常常不是透過「講開」，而是「請吃一頓飯」、「喝一杯酒」、「揪出門」、「打岔...

目次
推薦序不用再把過去的傷，寫到未來的故事裡！ 黃之盈

前言 重建人與人的連結
緣起／放下掌控學會，學傾聽：高德的生涯轉變／楚尼克的研究里程碑：面無表情實驗／站上巨人的肩膀上學習／經營關係就像疊積木，難免會倒塌／從研究與實務來理解關係修復力

第一章 修復關係就能為心靈帶來能量
失和是常態，沒有完美融洽的關係／及時修補裂痕／個人的生活意義會影響相處的模式／由新關係建構新的生活意義／人從一開出生就投入人際關係／吸收新資訊、接受刺激，才能提升社交能力／胎兒也會受環境影響／過於壓抑的父母會教養出自我要求過高的孩子／一味避免衝突不會讓感情變好／心靈的傷，身體會記住／成功的祕訣就是「不怕犯錯」

第二章 夠好就好
不完美才美／接受不完美的關係，家人和伴侶才能做自己／執著於完美的關係，只會令彼此焦慮／修復關係前先學會傾聽／孩子成長前，會先經歷退化的狀態／與其尋求專家建議，不如一同度過難關

第三章 放心使「亂」
如何確保安全感？／神經系統決定我們的人際關係／來自表情和聲音的安全感／為什麼我們需要社會連結？／哈利王子的蛻變之路／將高敏感轉化為特殊才能／父母變威脅，管教成危險／先天特徵與後天經驗共同構成親子關係／親子探戈才精彩

第四章 停止怪罪遊戲
安然自處／從面無表情實驗看自處共存／觀照內在小孩／相互調節，共創意義／調節力不容小覷／怪東怪西於事無補，認清自己的責任才有幫助／關係、關係、還是關係

第五章 反思韌性
韌性根植於幼兒期／不時面對日常的壓力，就能累積經驗去面對大魔王／童年創傷會影響成年後的人際關係／關係緩解逆境／花一點時間修補裂痕，才能培養韌性／童年時的小創傷，也會阻礙自己變成好爸媽／超越逆境

第六章 懂得遊戲規則就能找到歸屬
從遊戲中學會人際關係的互動模式／各地禮儀不同，但都是透過交流互動在培養感情／人際交流就像打網球，需要透過非語言的默契行為／職場上更需要犯錯與衝突的空間／遊戲START

第七章 科技生活如何讓人與人變得疏離
要解決3C產品成癮的問題，先從親子關係著手／社交媒體不能挽回自尊心／3C成癮是症狀／當科技取代真實互動

第八章 當意義出錯
透過新的人際關係來化解累積已久的情緒問題／經歷流產的母親，需要好好哀悼才能復原／帶著好奇心認識自己的孩子／唯有在愛與關懷的環境中，嬰兒才能健康長大／童年的互動經驗，身體會記住／了解孩子內心深處的煩惱，才能治好他的分心問題／基因只能決定人的反應，但後天的人際關係才會決定生活態度

第九章 猶如馬賽克藝術的療癒過程
發揮創意，找出專屬的自我療癒方法／生活就像戰場，無處不帶來創傷／在治療過程中好好面對被冷落的心情／投入新的人際關係

第十章 發掘未知蘊藏的希望
毫無彈性的信念就像暴君一樣令人窒息／人與人相處時要保留空間，接納彼此不確定的因素／接受自己並非全知全能，才能培養真正的同理心／面對人際關係，過於簡化的解方只會令人無法成長

第十一章不合到連結與歸屬
傾聽，從初生開始／透過專業人士的協助，讓新手父母不再慌張／想要實現安和樂利的社會，要在親子關係中撒下希望的種子／從個人開始修補裂痕，以創造連結更密切的社會

謝詞
註釋

目次
推薦序不用再把過去的傷，寫到未來的故事裡！ 黃之盈

前言 重建人與人的連結
緣起／放下掌控學會，學傾聽：高德的生涯轉變／楚尼克的研究里程碑：面無表情實驗／站上巨人的肩膀上學習／經營關係就像疊積木，難免會倒塌／從研究與實務來理解關係修復力

第一章 修復關係就能為心靈帶來能量
失和是常態，沒有完美融洽的關係／及時修補裂痕／個人的生活意義會影響相處的模式／由新關係建構新的生活意義／人從一開出生就投入人際關係／吸收新資訊、接受刺激，才能提升社交能力／胎兒也會受環境影響／過於壓抑的父母會教養出自我要...