艾琳‧溫綽柏

譯者序 二十二年之後的重逢／邱俊銘
作者序 兩百零六隻狗

第一章 我們相信科學
第二章 狗帶來的個人化治療方式
第三章 罹患黑色素瘤的狗
第四章 終結骨癌
第五章 治癒淋巴瘤的黃金時機
第六章 人與狗的乳癌相關性
第七章 iPod音療與牛痘病毒：對抗固態瘤的另類方式
第八章 人與貓的連結
第九章 嗅出癌症的靈鼻
第十章 無數的狗，健康一體
第十一章 對治療胃癌保有希望
後記 我相信科學

致謝
學習資源
貢獻己力
註釋

 

前言

兩百零六隻狗

　　時值二○一二年二月，為了從狗那裡找尋可以鼓舞人心的消息，我搭機飛往舊金山，在那裡租一輛鈴木四門轎跑車後，就駛往東南方一百二十英里之遙的加州洛斯巴諾斯（Los Banos），拜訪艾倫（Allen）與凱希．威爾博（Kathy Wilber）夫婦。這兩位退休教師所飼養的黃金獵犬貝吉歐（Basil）在二○○一年被確診出罹患癌症，為了拯救這隻當時才兩歲大的幼犬，威爾博夫婦決定放手一搏，安排貝吉歐參加某款實驗性藥物的試驗。

　　這項試驗是新興國際研究趨向的一角，透過招募罹癌狗隻參與相關實驗，發展出經過大幅改善、能用於人類及人類最佳夥伴兩者的新式療法。發明前述那款實驗性藥物的科學家也有開發出人用的版本，並運用從狗的試驗中所學到的經驗而產出更好的研發成果。

　　在知道這項名為比較腫瘤學（comparative oncology）的新興研究領域以後，身為科學記者的我覺得這主題實在有趣，所以就盡可能地了解那些在找尋治癌解藥的研究上有所貢獻的狗隻。

　　我之所以會有興趣，並不是出自專業的考量，也不是來自個人對狗的終生喜愛。在拜訪貝吉歐飼養家庭的兩年以前，我的姊姊貝絲（Beth）因胃癌去世。看著她那面對頑疾的掙扎身影，使我感到空虛與絕望。所以在她去世之後，我冀望在某些故事中找到安慰，而那些故事是關於狗的癌症治療如何引領出新的療法。

　　當我深入探究這個主題時，得知早期大型比較腫瘤學計畫之一是加州大學戴維斯分校（University of California, Davis）的某項試驗，這項試驗不僅救了貝吉歐一命，其結果也促使帕拉迪亞（Palladia）的上市。這是第一款由美國食藥局核准上市的犬用治癌藥，人用的同款藥物名為紓癌特（Sutent）。

　　帕拉迪亞在得到美國食藥局的核准之前所進行的兩次臨床試驗，是由加大戴維斯分校的年輕獸醫雪洛．倫登（Cheryl London）構思並主導的。第一次試驗是在二○○一年進行，在經過飼主同意試用此種所知甚少的新藥後，共計招募五十七隻狗。該次試驗相當成功，因而促成了第二次更加複雜的研究計畫，參與的獸醫診所共有十家，總共招募一百四十九隻狗。

　　在這總計兩百零六隻狗當中，有純種犬也有混種犬、有巨型犬也有迷你的玩賞犬，然而牠們都有共同之處：牠們的飼主都樂意推動治癌藥物的研發進展，以換取自己能跟愛犬多一點相處時光。

　　十年之後，我想多加了解這兩百零六隻狗以及牠們的飼主。我曉得牠們都已經不在人間，也許因癌而逝、也許盡享天年，但是我很想聽到牠們的故事、看見牠們的照片。我很想要告訴這些飼主，他們的愛犬對於癌症研究的貢獻，使得世上無數的病患與寵物能擁有不一樣的未來。更重要的是，我很想要看到牠們所參與的開創性試驗如何引發其他的研究，以產生狗或人的癌症新療法。

　　我需要兩百零六個理由，好讓自己相信人們仍有希望找到治癒癌症的方法。

　　然而我很快就了解到，找出全部兩百零六個故事並不是一件輕鬆容易的事情。當我以電話聯繫倫登關於自己的寫作計畫時，她稱動物醫學的臨床試驗紀錄通常在成果發表幾年後就被丟棄，所以很難找到參與這些試驗者的名字與聯絡資料。此外，許多飼主在愛犬的治療結束之後，就沒再與腫瘤科獸醫聯繫。這也許是因為愛犬痊癒而過著健康正常的生活，或是狗仍然因病去世，於是飼主在放下牠之後，想要盡速遠離那場癌症噩夢。所以倫登在那時已不曉得絕大多數帕拉迪亞試驗者的所在。

　　然而我的心意並未動搖。

　　我的使命變成視野更為寬闊的旅程，並在過程中了解到目前已有數百個研究計畫正致力找出新的療法，能夠治療那些在人及狗身上都長得一樣的癌症。在面訪那些參與試驗的飼主與寵物的過程中，我對於動物醫學越來越感到興趣，想知道動物醫學家在尋找這些難以尋獲的療法過程中，是如何發現那些革新的途徑。

　　於是我又更加擴展自己的探究範圍，深入閱讀新發表的研究報告，那是關於狗具有聞出癌症的能力，以及將這股能力轉譯成某種儀器的研究，期望日後能在人們還沒出現徵狀之前就能偵測到身上的某些癌症。此外，我也知道貓朋友也開始加入我們的抗癌戰爭（請參閱第八章）。

　　我的故事包括了兩年內拜訪八所大學所收集到的資料，還有在私人訪談與電話訪問那些參與比較腫瘤學研究的人們時所得到的額外資訊。書中所有的記事與引述，如果沒有特別標示，都是來自我與獸醫、腫瘤科醫師、科學家、藥廠主管以及寵物飼主的訪談。

　　雖然訪談對象的回憶無法十全十美，然而藉由許多引領比較腫瘤學潮流的專家之協助，我盡量正確呈現那些過去發生的事件與對話。

　　你接下來所讀到的是追尋療癒的故事，故事的主角是那些罹癌的狗與人們，以及一個因為失去親姊而想在癌症研究中找到希望的妹妹。

　　當貝絲開始進行化療時，她很快就無法照顧家裡的狗哈妮（Honey）的日常需要，即使連打開紗門讓牠去後院這種簡單動作也做不到。現在的我每次打開後門讓自己的狗跑去後院時，都會想到貝絲的抗癌戰爭，朝向後門踏出的每一步都引出一段難過記憶、一股罪惡感或是一個問題。癌症是如何把完全沒有罹癌歷史的家族當中的某個成員撂倒呢？當病人撐過嚴酷的化療之後，為何還是因癌而死呢？為何我們不能在癌症還有可能治癒的時候早期發現呢？

　　人的最佳夥伴也許能幫助我們找到這些問題，以及其他許多問題的答案。