推薦序
泅泳於森之海,在神的原野漫舞
「我有些擔心,」駕駛嘟囔地說著,「我們可能無處可降落。」
「村落在哪兒?」探索者問道,「如果這是可以看見村子的區域,讓我們盡可能地繞久一些,至少確定它還存在。」我們的西斯娜二○六型飛行艇以大約一百哩的時速在樹頂盤旋。雲層很低,大約只在叢林上方約三百呎左右,為了便於勘查地景,飛機保持在雲層下低飛。從伊奎多斯(Iquitos)啟程,雖多帶了幾桶備用燃油,滯空時間最多只約九小時,如今已過了四小時,為了安全返航,在一小時內如無法降落,就得放棄行程折返基地。亞馬遜叢林像個巨大的綠色面具,藏起了許多地貌,這兒唯一可靠的地標只有曲折蜿蜒的河道。飛機此刻正沿著支流前進,在水位最低的此時,看起來就像充滿著巨大魚骨架的壕溝,雜亂橫躺在深棕色河水上的倒木是骨頭,而沙岸與泥灘就像腐敗的魚肉。駕駛正忙著在航跡圖上標註每個estiron(河道中較直,可供飛行艇起降的延伸)的確切位置,我則在心中暗自嘀咕著,跨過大半個地球來到這不知鄉關何處的地方,探尋一個不切實際的夢和所謂的「古老智慧」,是不是頭燒壞了。但不知為什麼,心中有種莫名的騷動,卻久久無法平息……
《四風之舞》的中譯本要出版了,不禁又勾起了深埋已久的回憶,這本阿貝托博士早期的著作是自己相當喜歡的一本札記。在艾瑞克‧簡卓森先生洗鍊的文筆下,讓我們看見阿貝托博士從生澀的局外人,歷經冒險、矛盾掙扎、進退兩難,到親歷那只能意會卻無法言說的超凡經驗,那充滿戲劇張力的一段段追尋的故事,在在令人屏息與嚮往。我自忖不是被天啟的人,也沒任何天生異能,加上靈性經驗的匱乏與追尋的疏懶,向來對此,多是冷眼旁觀,避免被歸類為異端。卻因書中故事的吸引,興起想要一探究竟的想望。不知不覺數年來,自己竟也踏上這無法回頭的旅程。
日暮,就著透進林中的微光,選了兩棵強壯地足以支撐吊床的樹幹──這是今夜的棲身處,小心地在小徑旁的枝條上綁好彩帶,回到宿營地,喝罐和周遭的叢林一樣溫暖的可口可樂,升起營火,遙望百碼外的河岸,依稀可見「亞馬遜河的燈塔與叢林之母」──Lupuna 樹,兀自矗立在夜色中守護著我們。迷離似夢的叢林之夜,有著貓人與美洲豹的凝視……
世界變得過於快速與便捷,連追尋、啟蒙甚或悟道,也只在彈指之間,不費吹灰之力。智慧與應許也變得過於光怪陸離,尋尋覓覓的人們因深陷其中,逐漸失去溫暖,在虛幻的榮光中,漠視或逃開世界、自己、與他者的痛苦。也許真正的追尋,如同阿貝托博士書中所述說,那擁有許許多多面容的自己,只需一顆熾熱的心,對苦痛陰影的感知與接納,與對世界真摯的愛,方能成就吧!
然而,我無法入眠,在狂亂的思緒中不斷提醒自己是誰?來這兒做什麼?靠甚麼營生。似乎這樣就能獲得些許力氣,不讓自己失控。最後卻總是回到,我們將往何處去?到底會發生什麼事……這些令人焦躁不安的想法。薩滿讓我待在林間小茅屋中,餵食,不時數次來來回回地,把邪靈從我的頭部吸走,並按摩我的身體。我睡了又醒,醒了又睡,恍惚中瞥見過去的餘燼猛烈地燃燒。今夜,靜默,是最上乘的活動……
旅程在開始的時候結束,在結束的時候開始。當阿貝托博士把日誌的最後一頁投進神聖之火的那一刻,死神就放了長假,生命進入沒有終局的循環中。唯一需要辛勤努力的工作,就是培育自己身、心、靈的沃土,好讓智慧尋得我們時,種子得以萌芽、成長、茁壯。
親愛的讀者:準備好了嗎?翻開書頁,妳(你)私我的旅程即將展開……
前言
一九七三年,我投入了一場沒有終點的旅程。為體驗傳奇魔藥而開啟的一場夢幻探索。因著年少輕狂的理想主義與醫學博士學位(Ph.D.)的吸引,我旅行到了祕魯,進入亞馬遜叢林,發現了畢生所追尋的。這只是簡單的部分。
十六年,出版三本書。隨著時間的流逝,我感受到一種必須說出這段歷程的強烈驅力,關於這些年的故事。
所有古老的傳統,從猶太教的卡巴拉到印度的奧義書,那獲得認可、辨識的真知,只能用心感受而無法言說。那無可撼動的感知經驗,似是無法被真切而具體地描述。這些多數強烈而超凡的經驗,恰是屢屢令我們難以言說的部分;與其拙劣地傳達,不如放棄努力來得快。我所展開的冒險旅程是這樣,因此兩年前,我陷入了進退兩難的困境,我必須講述我的故事,傳遞我所通曉的古老智慧,卻不知該如何把它們「說出」。
許多年前,一位半盲的預言者告訴我,世上有兩種人:一種是被夢著的人,另一種是築夢者。我需要能一起築夢的人,一個我可以信任的人,他相信真理是可知而不可言明,並且願意把它們寫出來的人。
一九七九年,我認識了艾瑞克‧簡卓森。他在一九八二年搬至墨西哥從事寫作,雖然我們或多或少都有耳聞彼此的生活,但直到一九八七年的春天,我們才又見到對方。當中的那段時間,我繼續我在祕魯的探險,艾瑞克則持續創作舞台劇和電影劇本。
一九八七年春天,我們一起旅行到巴西,花了三個禮拜的時間交談、閱讀我的日誌、回顧我的旅程,並漫步在里約熱內盧的海灘。《四風之舞》這本書是我們共同合作與友誼的成果,這是我的故事,他的文字。而這一切都是真實的。