艾瑞斯．梅鐸

得獎紀錄：入選美國現代圖書館（AmericanModernLibrary）「20世紀百本最傑出的英文小說」特別收錄 / 編輯的話：梅鐸的第一部小說《網之下》（UndertheNet,1954）具有開創性的重要地位，不但充滿自傳性色彩，也充分展現存在主義的關懷，奠定了她的創作中以虛構小說的形式探討美學與道德哲學的基調。

第一章

我一看到在街角等我的非恩，立刻就明白，出岔錯了。非恩通常若非在床上､就是閉著眼倚在門邊等我。況且，我還讓罷工耽擱了時間。總之，我痛恨回英國的這段行程；直到我重新在心愛的倫敦步上生活軌道，並忘記曾經遠離，我不可能回復逍遙自在的心境。所以你不難想像，當我鼻孔裡還清晰的存留著法國的氣息，卻必須在紐海分停滯，等待火車重新啟動時，心裡該有多不痛快了。當時我每次都要走私帶過來的幾瓶白蘭地也給海關拿走了，因此到了最終時刻，我已完全自棄於病態的自我批判中。像我這種個性的男人，即便在無須擔心火車的情況下，也不可能在陌生的英國城市裡，借助瞑思靜想達到客觀開朗的豁然心境。即使在最完美時刻，火車也對神經有害。在火車發明之前，大家都做些關於什麼的惡夢呢？因此，在想了這麼一圈之後，非恩在路口等我這事就顯得很怪異了。

我一看到非恩，就停了下來，放下箱子。箱子裡都是法文書，重的不得了。我叫了聲「嘿！」，非恩慢慢的過來。他從來都不急。我發現很難跟人家解釋非恩。他不完全是我的僕人，經常他更像我的經理。有時我照看他，有時他照看我，完全 依情況而定。挺明顯的是，我們並不平等。他名叫彼得奧非尼，但無所謂，大家都叫他非恩。他應該算是我的遠房表兄，至少他以前是這麼跟大家說的，但我從沒想過要去求證。不過，雖然很難明確說出原因，大家都有個印象，認為他是我的僕人，而我自己經常也有這種感覺。有時我想，那完全是因為非恩謙卑又不愛出鋒頭的緣故，因此總喜歡自動的降自己一級。我們床位不夠時，自然而然的，睡在地上的總是他。沒錯，我經常命令非恩，但那是因為非恩似乎不太清楚該怎麼安排自己的時間。我有些朋友認為非恩頭腦糊塗，那不對，他很清楚自己在做些什麼。

等非恩終於來到我面前時，我示意他拎起一隻箱子，但他沒拎，反而坐到箱子上，用一種憂鬱的表情看著我。我坐到另一隻箱子上。有一會兒的功夫，我們沉默著。我疲倦了，而且不想問非恩任何問題；他很快就會全盤說出的。他喜歡糾紛，無論是他自己的或是別人的，他都喜歡，而且還特別喜歡傳播壞消息。他那種憂鬱性格配上細長個子的調子看來還算英俊，另外就是直直長長的褐髮，和一張漂亮的愛爾蘭臉孔。他比我高一個頭(我是矮個子)，但有點駝。他憂鬱的看著我時，我的心沉了下去。

「什麼事？」我終於說了。
「她把我們趕出來了，」非恩說。

我不太相信他的話；不可能。

「好了，」我溫和的對非恩說。「到底怎麼回事？」
「她要把我們趕出來，」非恩說。「我們兩個，現在，今天。」

非恩是隻吃腐肉的烏鴉，但他絕不說謊，他甚至不會說誇張的話。現在可好了。

「但為什麼呢？」我問「我們做了什麼？」
「不是我們做了什麼，是她打算要做什麼，」非恩說。「她要嫁給一個傢伙。」

真是當頭喝棒。不過就算當頭給打了一棒，我還是告訴自己，嗯，沒什麼不好的呀？我這人包容量大又明辨是非。接著我立刻想到，我們能去那兒呢？

「但她從沒跟我說過什麼？」我說。
「是你從沒問過什麼，」非恩說。

這倒是真的。過去一年我對瑪德蘭的私人生活失去了興趣。如果她在外面另外找了個男人訂婚，我除了感謝自己，還能感謝誰？

「這人是誰？」我問。
「一個搞賭博的傢伙，」非恩說。
「有錢嗎？」
「有錢，他有輛車」非恩說。那是非恩的標準，我想當時也成了我的標準。
「女人讓我得心臟病，」非恩接著說。被趕出來，非恩並不比我好過。

我坐了一會兒，片斷的嫉妒､殘破的自尊､與強烈的無家可歸感交織在一起，惹得身體隱隱做疼。我們在這伯爵街上，一個塵埃瀰漫陽光亮麗的七月早晨，坐在兩隻行李箱上，接下來該何去何從？同樣的事情總是重複上演。我辛辛苦苦讓自己的世界歸位，重上軌道，卻突然之間一切再度煙消雲散，回復成舊時破碎的混亂狀態，而非恩和我則奔波於途。我說我的世界，而非我們的，因為有時我覺得非恩的內心世界非常狹隘。我這麼說並非對他表示不敬；有些人寬廣，有些人就是狹隘。我認為這點和他的坦誠也大有關聯。像我這樣敏銳的人，很難直來直往給人一個答案。我的問題就是思路太複雜。我認為他是出於天賦，才往往選在別人最不想聆聽的時候，陳述一些客觀的事實，就像一道閃電打進了劇烈疼痛的頭裡。也許，非恩嚮往一個內心世界，而那也正是他追隨我的緣故，因為我內心複雜而高度明晰。總之，我認為非恩寄居於我的內心世界裡，而且還意識不到借用了我的。這麼一來，我們倆倒也都各得其所。

距離酒館開業時間還有兩個多小時，我幾乎無法承受立刻就要見到瑪德蘭的想法。她肯定等著看我大吵大鬧，但我實在沒力氣吵鬧，何況我也不知道自己到底該怎麼個吵鬧法。關於這點我還得想想。有什麼事情是像這樣的呢？出局了之後才開始嘗試釐清自己是從那裡出局的。我需要時間反思一下自己的景況。

「想不想去里昂喝杯咖啡？」我抱著希望向非恩說。
「不想」非恩說。

「為了等你回來，我已經夠狼狽的了，而她還火上加油。我們現在就去看她。」接著他開始朝街上走。非恩提到某人某人時，永遠都只用代名詞。我慢慢的跟著他，同時設法想清楚我是誰。

瑪德蘭住在伯爵街上那種很難看笨重的房子裡。她擁有房子上半層；我在那裡住了超過十八個月，非恩也是。非恩和我住在四樓迷宮一樣的小閣樓裡，瑪德蘭住在三樓，不過我們並不常見面，至少剛開始的時候是不常見的。我已經開始覺得那是我的家了。有時候瑪德蘭有男朋友，我不在乎也不過問。我寧可她有男朋友，這樣我才能有多點時間工作，做那我在這世上最喜歡的不事生產的白日夢。我們像一個核桃裡的兩片核仁般舒適的住在那裡。我們基本上是免房租的住在那裡，那是另外一個重點。沒有任何事情像付房租那樣讓我覺得反感。

我該說明一下，瑪德蘭在城裡做打字員，至少在這故事的開頭部分她還是打字員。不過，這並不能說明什麼。她真正的事業是她自己，為此她投注了極大的狂熱及心血。她循著女性雜誌及電影中的指標，努力將日常生活中習見的風騷賣弄當成每日功課，只不過，由於她具有某種本質上純淨的生命力，倒也沒有把自己搞得毫無特色。不能用「美麗的」這種字眼形容她﹕那形容詞我只偶而用到；不過她確是漂亮而且具有吸引力。她的漂亮在於她端正的五官和良好的膚色。她在皮膚上塗了一層化妝品，像戴了桃子面具，以至如石膏般平滑沒表情。她的頭髮永遠都燙成當時最流行的式樣，並染成金色。女人總以為，美就是要盡可能的接近常態。她們沒讓自己變成一式一樣的唯一原因是因為，她們缺乏足夠的時間､金錢､和技巧。電影明星擁有這一切，因此她們看來全都一式一樣。瑪德蘭的吸引力在她的眼睛，還有她的舉止及表情所散發出來的活力。眼睛是臉上唯一無法偽裝的部分，至少至今還沒有任何這種發明。眼睛是靈魂的鏡子，你不能在上面塗抹任何東西，也不能往上灑金粉。瑪德蘭的眼睛很大，灰色，形狀像杏仁，有如在雨中閃閃發亮的鵝卵石。她經常有大筆收入，不是靠打字，而是靠著做攝影師的模特兒；她是每個人理想中的美人兒。

我們抵達時瑪德蘭正在浴室。我們進入她的起居間，在那裡面，電爐､一小堆尼龍襪､絲質內衣､和面粉的味道組合成了一幅舒適的畫面。非恩猛的跌坐進弄亂了的躺椅上；她總要他別那麼坐。我走到浴室門邊叫道「瑪姬 ﹗」

水聲停了，她說，「是你嗎？傑克。」

馬筒水箱發出難聽的聲音。

「是啊，是我。喂，這到底是怎麼回事？」
「我聽不見，」瑪德蘭說。「等一等。」
「這到底是怎麼回事？」我叫道。「你要嫁個什麼賭徒？你不能不跟我商量就做這事﹗」

我覺得我這種吵鬧法還算過得去。我甚至拿頭去撞門板。

「我什麼都聽不到，」瑪姬說。那不是真的；她在拖延時間。「傑克，親愛的，燒壺熱水吧，我們可以喝咖啡。我馬上就出來。」

我在弄咖啡的時候，瑪德蘭挾著一股濃鬱的香水味大搖大擺走出了浴室，但立刻又躲進了她的更衣室。非恩趕緊從躺椅上起來。我們點燃香煙等著。過了很久，瑪德蘭光鮮亮麗的出來，站在我面前。我吃驚的瞪著她看。她的外型整個發生了明顯變化。她穿了件緊身絲質洋裝，價格不菲剪裁繁複，還戴了一大堆看來相當昂貴的珠寶。她臉上的表情似乎也變了。現在我終於了解非恩說的話了。走在路上時，我滿心只想到自己，忽略了瑪德蘭古怪又不正常的計畫。現在事實赤裸裸擺在面前，真是出人意料。瑪德蘭通常交往的若非無聊而文明的城市男人，就是具有波西米亞品味的公務人員，最糟糕的則是像我這類的三流作家。我不知道社會階層出了什麼奇怪差錯，竟讓她和一個能夠引發她做這種打扮的男人產生了接觸。我繞著她慢慢走，仔仔細細看個清楚。

「你當我是什麼，愛耳伯紀念塔（註﹕位於倫敦的著名紀念塔。）？」瑪德蘭說。
「有了那雙眼睛就不像，」我說，並看進那帶著斑點的眼睛深處。

一陣陌生的刺痛感鑽進我心裡，我不得不轉過身。我應該多花點時間照顧這女孩的。這整個的變化不會是一天兩天的事情，只因我自己太麻木，才會完全視而不見。像瑪德蘭這樣的女孩不會忽然說變就變。有人長期以來下了很大的工夫。

瑪姬好奇的看著我。「怎麼啦？」她問。「你生病了？」

我說出心中所想。「瑪姬，我應該多花點時間照顧你的。」

「你根本沒有照顧過我，」瑪姬說。「現在有人會的。」

她的笑聲尖銳，但眼神苦惱。即便到了這最後階段，我還是忽然產生一股衝動，想不顧一切向她求婚。靈光一現中，我思及我們的友誼，心中開始柔軟，我想在這一瞬間釐清自己真正需要她的原因。不過，我深吸了一口氣，並遵循自己的原則，絕不在情緒化時刻向女人道出心事。那麼做絕無好處。為別人解決問題完全違反我的本性。光是解決我自己的問題就已經夠困難的了。危險時刻過去，信號消失，瑪德蘭眼中光彩黯淡下去。她說，「給我些咖啡。」我倒了些給她。

「你看，傑克，」她說，「你也了解的。我要你盡快把你的東西搬出去，可能的話，今天就搬。我已經把你的東西全都擺到你房間去了。」

她的確這麼做了。一些原本在起居室裡屬於我的裝飾品全都不見了。我已經覺得不再住在那裡。

「我沒搞懂這是怎麼回事，」我說，「我很想聽聽看。」
「是的，你必須把所有東西都帶走，」瑪德蘭說。
「如果你不介意，我可以為你付計程車費。」現在她變得像萵苣般冰涼。
「好心點，瑪姬，」我說。我重新開始為自己擔心，那感覺好得多。
「我不能繼續住樓上嗎？我不會妨礙任何人的。」但我知道那是個壞主意。
「噢，傑克﹗」瑪姬說。
「你這傻瓜﹗」這是她至今說出最友善的話。我們都鬆了一口氣。

這段時間，非恩就一直靠在門邊，眼光空洞的看著前方不遠處。很難判斷他有沒有在聽我們說話。

「叫他走，」瑪德蘭說。「他讓我起雞皮疙瘩。」
「我能叫他去那裡？」我問，「我們兩個能去那裡？你也知道我沒錢。」

這不完全是事實， 但我總會假裝沒錢，那是策略。一旦別人接受並認定了這事實，我們永遠不知道什麼時候那策略會派上用場。

「你們是成年人，」瑪德蘭說。「至少，你們應該是了。你們自己該知道怎麼辦。」

我迎上非恩夢寐般的目光。「我們該怎麼辦？」我問他。

非恩有時會有些點子，況且他比我多了些時間考慮這問題。

「去大衛那裡，」他說。

我想不出反對的理由，於是我說「好﹗」並在他身後大叫「拿箱子﹗」因為他已經像枝箭般衝了出去。有時我覺得他不喜歡瑪德蘭。他折回來拿隻箱子，然後消失了。

瑪德蘭和我像拳賽第二回合剛開始時的拳手般互相盯著對方。

「你看，瑪姬，」我說，「你不能就這樣把我趕出去。」
「 你就是這樣來的，」瑪姬說。

那是事實。我嘆了口氣。

「過來，」我告訴她，並伸出手。她把手伸給我，但她的手卻像烤麵包叉般又硬又沒反應。過了一會我就鬆掉她的手了。

「不要製造問題，傑克，」瑪姬說。

當時我連一絲漣漪也製造不出來。我覺得虛弱，於是在長沙發上躺下。
「呃，呃，」我客氣的說。「所以你趕我出去，就是為了一個利用別人缺點過日子的人。」

「我們全都利用別人的缺點過日子，」瑪姬用一種雖時新卻不太適合她的憤世嫉俗語調說道。「我這麼做，你這麼做，你所利用的缺點比他的更糟。」她指的是我有時翻譯的那類書籍。

「這位仁兄到底是誰？」我問她。

瑪姬審視我，準備看我的反應。「他的名字，」她說，「是史達費。你或許聽過。」一抹勝利光彩無恥的在她眼中閃爍。

我繃緊臉部肌肉好讓它沒有任何表情。原來是賽謬耳史達費，神聖山米，賽馬賭徒。雖然他在皮卡得利仍有辦公室，本身也是個名人，非恩以賭徒形容他幾乎有美化他的嫌疑。如今史達費在其品味及金錢所能及之處均多少做了些投資，像是女人服飾､夜總會､電影界､餐飲業。

「原來如此，」我說。我不打算讓瑪姬趁機做秀。「你在那兒遇見他的？我純粹出於禮貌問這問題。」

「我不懂那是什麼意思，」瑪姬說。「你一定要知道的話，我在十一號公車上遇見他的。」那顯然是謊言。我搖搖頭表示不信。

「你選擇讓自己變成典範，」我說。「你會讓自己成天二十四小時成為巨大財富的象征。」我邊說邊想到，這種生活可能也並不太壞。

「傑克，你出去﹗」瑪德蘭說。
「反正，」我說，「你不會跟神聖山米住在這裡吧？」
「我們需要這間公寓，」瑪德蘭說，「而且我要你現在就搬出去。」

我覺得她在規避問題。「你說你打算結婚？」我問。我重新開始產生一種責無旁迨的感覺。畢竟，她沒有父親，而我自覺處於父親的位置上﹔這也幾乎是我僅餘的位置了。況且，如今再一啄磨，我覺得史達費不太可能娶像瑪德蘭這樣的女孩。瑪姬和其他女人一樣，穿起皮草大衣有模有樣。但她不花稍，正如她不夠富有，也不夠出名。她是個健康的英國好女孩，單純甜美如五月的皇家花園。但我猜想史達費喜歡的人要亮眼些，也絕不會是宜室宜家型的。「是的，」瑪姬加重語氣說，聽來仍如奶油般鮮嫩。「現在你可以開始打包了嗎？」她其實良心不安，從她逃避我眼睛的神態看得出來。

她開始撥弄書架，並說，「我想這裡有些你的書。」她抽出法文書「莫非」與「皮拉我友」。

「為史達費同志整理空間了，」我說。「他識得字嗎？對了，他知道我這個人的存在嗎？」

「嗯，知道，」瑪德蘭含糊的說，「但我不想讓你們碰面。所以你必須立刻打包。從明天開始山米會常常待在這兒。」

「有件事很肯定，」我說，「我不可能一天搬完所有東西。我現在搬一些，但明天還得回來。」我討厭匆匆忙忙的。「而且別忘了，」我高昂的接著說「收音機是我的。」我的腦海裡不斷想到羅易得銀行有限公司。

「好的，親愛的，」瑪姬說，「但你明天之後來的話，得先打個電話，如果是男人，掛斷。」

「我真不喜歡這樣，」我說。

「是的，親愛的，」瑪姬說。「要不要我叫輛計程車？」

「不要﹗」我大吼著離開房間。

「如果你回來時山米正好在這兒，」瑪德蘭在我身後樓梯下叫道，「他會折斷你的脖子。」

我拎起另一隻箱子，將我的手稿裝進一個棕色的大信封口袋裡，步行離開。我需要思考，在計程車裡盯著計費碼表讓我沒法思考。我搭上一輛七十三號公車，前往廷克寒太太那兒。廷克寒太太在查拉街附近經營個賣報紙的小店。那是個位於街角既骯髒､醜陋､又滿是灰塵的小店，販賣各種不同語言的報紙､女性雜誌､西部小說､科幻小說，以及傳奇冒險的故事書。這些報刊雜亂的堆在一起出售，不過除了冰淇淋---那也是要賣錢的---以及「每日晚報」，我沒見過任何人在廷克寒太太的店裡買過任何東西。大多數的書刊年復一年躺在那兒，在日光照射下漸漸退色，只有在廷克寒太太自己想要閱讀時，才會去翻動一下。她時不時的會翻翻那些書刊，挑出一本陳舊汎黃的西部小說，等讀到一半時才宣佈，她先前早讀過可如今全都給忘了。至今她一定已讀過她所有的書刊 ﹔那些書刊數量不多且增加緩慢。雖然她坦言不懂法文，有時我卻見到她在看法文報紙，但也許她只是在看上面的照片。除了冰淇淋筒子，店裡還有個小小的鐵桌子和兩把椅子，桌椅上方則是個擺著紅色綠色瓶裝非酒精飲料的架子。在這兒我消磨了無數寧靜時光。

廷克寒太太店裡還有另一個古怪的地方，裡面滿滿的都是貓咪。一個不斷擴張的花貓家族，全都由一隻大母貓繁衍而出。這些花貓散坐櫃檯上和空架子上，昏昏欲睡又凝神冥思，虎珀色的眼睛瞇在陽光下眨巴，在一大團毛皮中露出了一小隙縫的液體。我進到店裡時，通常會有一隻貓咪躍下，跳上我的膝蓋，在那兒沉穩冷靜的坐上一會兒之後，再無聲無息的溜上街道，單獨的待在小店前面。但我從沒見過這些動物走出小店十尺之外。在這當中坐著正在抽煙的 廷克寒太太。她是我唯一知道真正的老煙槍。她由前一根煙的煙屁股點燃下一根煙﹔至今我仍沒弄懂，她是如何點燃每天的頭一根煙的，因為每回我向她要火柴，她屋子裡總沒有。有次我到那兒時，發現她心情極壞，因為她手上的煙掉進了一杯咖啡裡，而她找不到火點燃另一根煙。也許她整夜抽個不停，也許她臥房裡有根日夜不斷燃燒的香煙。她腳旁有個滿滿的､快要溢出煙屁股的塘瓷盆子。在她身邊櫃檯上，是台永遠開著的小無線電收音機，軟軟的弱弱的，以至廷克寒太太無論坐著､包圍在嬝嬝香煙中､置身於群貓之間，總有輕柔樂音陪伴著她。

我進來後，如常坐在鐵桌子旁，並由身邊的架子上抱起一隻貓放到我膝上。像上了發條的機器，它開始低聲呼嚕。我對著廷克寒太太發出當天第一個出自內心的微笑。她是非恩所謂的古怪老傢伙，但她對我一直很好，而我也從不忘記別人對我釋出的善意。

「嗯，又回來了，」 廷克寒太太說，放下手上那本傳奇冒險的故事書，稍微調低無線收音機，背景中只剩喃喃樂音。

「是呀，真不幸，」我說。「廷克太太，來一杯如何？」

長期以來，我在 廷克寒太太那兒放了堆威士忌，謹防需要療傷時，得以在安靜的環境裡､於倫敦市中心､在非飲酒時間來上一杯。現在酒瓶都開了，但我還需要廷克寒太太店裡具有安撫作用的寧靜氣氛，包括呼嚕的貓聲､喃喃的收音機樂音､以及香煙燎繞像個土地婆般的廷克寒太太。剛開始前面這套做法時，每次酒後我都會在瓶子上做個記號，但那是在我熟知廷克寒太太之前。她其實有如自然律般值得信賴。她也能保守祕密。有回我聽到一個看來怪怪､想從她那兒套出話來的客人對著她大吼「你已經謹慎到病態的地步了﹗」她就是那樣一個人。我猜想這正是廷克寒太太成功的祕密。她的小店就像個所謂的「寄宿地址」，想要保守自己私密的人都喜歡來這兒聚會。有時我會想，廷克寒太太不曉得知道了多少她顧客的隱私呢。不在店裡時，我總肯定她不可能天真到對四週發生的事情不感興趣。待在她身邊時，她那肥燉燉心不在焉還會像她的貓般眨眼睛的樣子，又讓我充滿了疑惑。有時候，借著眼角餘光，我似乎瞥到她臉上一抹精幹的表情，但無論我轉身轉得多快，迎接我的總是微笑的嘴角､慈母般的牽掛､以及帶點漠然的關心。不管實情為何，有一點絕對肯定，永遠也不會有人知道真正的答案。警方早就放棄，不再詢問廷克寒太太。那是浪費時間。無論她知道的是多還是少，據我所知，她從未為了利潤或實際目的，向環繞她小店的小圈子瀉漏一絲一毫閒言閒語。不說閒話的女人是絲絨上的珠寶。我已完全拜倒在廷克寒太太裙下。

她在紙杯子裡倒滿威士忌，由櫃檯上遞過來。我從沒見她喝過任何一種飲料。

「這回沒有白蘭地嗎？親愛的，」她問。

「沒有，被該死的海關拿走了，」我說。喝了一大口威士忌後，我接著說，「讓鬼給拿走了﹗」同時做了個姿勢擁抱海關､瑪姬､史達費､及我的銀行經理。

「怎麼回事？親愛的，時運不濟，是嗎？」廷克寒太太說。我盯著我的飲料時，可以瞥到她凝視我的目光中閃動著了然的神情。

「人就會製造苦惱麻煩，不是嗎？」她接著說，用那種不知促成了多少告解的聲音。我自己就和她談過﹔在許多她顧客的生命中，她也許是他們唯一得以完全信賴的知己。這樣的一個位置絕對多少會幫她賺錢的﹔廷克寒太太也確實有錢，有次她借了我十磅，卻連眉頭也不皺一下。但我肯定，金錢絕對不是廷克寒太太的關切點。她就是喜歡知道每個人的閒事，或許應該說每個人的生活，因為較之我此刻感受到的關注，或我自以為感受到集中於我身上的關注，「閒事」似乎較為狹隘，也不夠仁厚。其實，她究竟是太過天真或是剛好恰恰相反，真象可能就存於這兩者之間，而她或許就活在別人戲劇般的世界裡，事實與虛幻早已不復得以分辨。

店裡有個喃喃的聲音，可能是收音機，也可能是廷克寒太太在念咒語，好教我向她剖白﹕一種鉤著珍貴魚的釣線慢慢收起來的聲音。但我咬緊牙關不說話。我要等著以更戲劇化的方式來呈現我的故事。這事深具可能，但目前還缺乏形式。如果我現在開口說話，很可能會說漏嘴道出實情﹔心不在焉時我總會道出實情，還有什麼比這更乏味的呢？我迎上廷克寒太太的目光，雖然她的目光中什麼都沒透露，我卻能肯定，她知道我在想什麼。

「人和錢，廷克太太，」我說。「要是沒有這兩樣，世界該有多美好。」
「還有性，」廷克寒太太說。我們都嘆了口氣。
「最近有沒有小貓來報到？」我問她。

「還沒，」廷克寒太太說，「但美琪又懷孕了。妳馬上就要生漂亮小寶寶了，是不是，是呀﹗」她對著櫃檯上一隻巨大的花貓說道。

「你覺得這次運氣如何？」我問。

廷克寒太太一直在嘗試說服她的花貓，想讓她們和一隻住在馬路另一頭的英俊暹邏貓交配。其實她最多也就是把她們抱到門口，然後指著那傲慢的男士說，「看看那邊那可愛的貓咪﹗」只不過，至今她尚未見到任何成果。如果你曾經試著要貓咪集中注意力於某件事情上，你就會知道那有多困難了。那小獸的眼光會四處亂溜，就是不看你手指的地方。

「根本不可能，」她尖酸的說。「她們只對馬肉店那隻毛色黑白的公貓有興趣。是不是，你這漂亮小妞，是呀，」她對著那隻待產的花貓說。那貓伸出一只肥厚腳掌，並把爪子探進一堆「新聞文學」裡。

我開始將大信封袋裡的東西攤到桌上。貓咪由我膝上躍下，靜悄悄的走出門外。廷克寒太太說道，「啊，好的，」伸手去拿故事書。

我快速翻閱過我的手稿。從前有一次，在盛怒之下，瑪德蘭把一首名為「而歐朋漢先生將接收全世界」的史詩前六十段撕毀。那時候我還充滿了理想。那時我也還沒認清事實，不知道這時代已經不再適合書寫史詩。那時候我天真的以為，只要有意願，一個人沒有任何理由不該去寫自己真正想寫的東西。但是再沒什麼比認清事情的發展過程更令人喪氣的了，特別是在文學的發展上。到了某個階段，我們就該停止回顧過往。我曾費了些勁，才讓自己懸崖勒馬，沒有進一步體認到，這時代根本早已不再適合寫小說。但再回到歐朋漢先生﹔我的朋友曾批評這題目，認為那聽來反猶，但當然了，歐朋漢先生只是大企業的象征。不過瑪姬並非為此將其撕毀，她純粹是出於怨恨，只因我為了見一位女作家而未履行她的午餐約會。與女作家的會面一無所獲，回來後卻發現歐朋漢先生成了一堆碎片。這是很久以前的事了，但我擔心同樣的事件會再度上演。誰知道這女孩決定趕我出門時，腦子裡在想些什麼？沒有任何事情像激怒一個女人，以至她準備好好對付你時那麼可怕的了。我自己深有體會，當對方陷於只能被你傷害的處境時，會有多麼的惱怒憤恨。因此我仔細的翻閱這些稿件。

一切看來井然有序，只差了一份稿子。那是我翻譯「樹林夜鶯」的稿子。「樹林夜鶯」是姜皮耶布瑞陶的倒數第三本書。翻譯時我直接就用打字機打出來﹔我已譯了一堆姜皮耶的東西，如今只看我打字速度有多快了。我不喜歡複印──我雙手笨拙，而你也知道複印是怎麼回事──因此我只有一份底稿。但我並不擔心，我知道，瑪德蘭如果打算毀掉我的東西，她會以我自己寫的稿子為目標，而不是翻譯稿。我在心裡提醒自己，下次要記得將稿子帶回來﹔它也許在樓下的櫃子裡。「樹林夜鶯」會成為暢銷書，那意味著我口袋裡塞著鈔票。那故事是關於一個年輕作曲家，在接受心理分析後，發現自己的創作力消失了。我喜歡那故事，雖然它像姜皮耶寫的其他東西一樣，是本差勁的暢銷書。

大衛戈耳曼說，我之所以擅長翻譯布瑞陶，是因為我正希望自己能寫出那一類的書。那不對。我之所以翻譯布瑞陶是因為那很容易，而且每種語言都賣得熱火朝天。還有個違反常理的一點，我喜歡翻譯，那就像張開了自己的嘴巴，卻聽見吐出來的是另一個人的聲音。他的倒數第二本書「愛之石」，我在巴黎讀過，顯然也會大受歡迎。還有一本最近的小說「我們是勝利者」，我還沒機會讀。我決定去見我的出版商，拿到「樹林夜鶯」的預付款。我還打算和他討論在巴黎想到的點子，出一本法文短篇小說集，由我翻譯並寫導言。我的箱子裝滿的正是這些書。我的溫飽沒問題啦。就像大衛說的，什麼都有，就是沒有原創稿。我想我銀行裡還有六十磅。伯爵街已經成為過去式，顯然目前最迫切的問題是，找個便宜又願意接受我的地方，住下來並開始工作。

你可能會想，瑪德蘭這麼隨便的就把我給趕了出來，似乎太不厚道。你可能也會想，我這麼輕易就妥協了，似乎太過軟弱。其實瑪德蘭並不凶悍。她聰明､性感､單純､熱心，只要不讓她為難，她願意幫助任何一個人。對於這樣的一個人，我們還有什麼好說的？至於我，我一直覺得有愧於瑪德蘭。前面我說過，基本上我是免房租的住在那裡。那不完全對，其實，我是完全免房租的住在那裡。這點讓我有些不自在。靠著女人的施捨過日子有損一個人的尊嚴。而且，我知道瑪姬想結婚。她曾向我暗示過不只一次，那時我想她真的當場就會嫁給我。只不過，我還另有所求。因此，光是憑著這兩點，我就覺得自己沒有權力待在伯爵街，而且，對於瑪姬的另尋庇護，也只能感謝我自己。但是在判斷神聖山米上，我想我相當客觀﹔他這人不實在，他是個投機家。

這時，也許我該稍微介紹一下我自己。我名叫傑姆唐納修（註﹕唐納修為愛爾蘭姓氏，作者在此指出了傑克的愛爾蘭背景），但那不重要，因為我只去過都柏林一次，去狂飲威士忌，而且只見過日光兩次，一次他們讓我走出商品街警察局，一次非恩帶我坐上前往哈利荷的船隻。那段日子我成天就是飲酒。我略過三十，有些天份，但很懶。我基本上為出版社從事論稿計酬的工作，也自己寫些東西，但愈少愈好。這年頭要靠寫作維生並非不可能，只要能夠一直維持寫作水準，而且願意寫出任何市場喜歡的東西。我前面說過，我是矮個子，但輕盈､整潔也許能更準確的形容我。我的髮質很好，五官靈動活潑。我擅長柔道，不喜歡拳擊。也許就這故事而言，更重要的一點是，我神經衰弱。不管原因為何，那都是另一個故事。我就是這樣子了﹔但這麼一來，我卻不能獨處太久。所以非恩對我很重要。我們一起坐上幾小時，有時一個字都不說。我思考的也許是上帝､自由､和永生。非恩在想什麼，我就不知道了。不只這樣，我討厭住在陌生的房子裡，我喜歡被保護。因此我是隻寄生虫，通常住在我朋友的房子裡。這麼一來，對我的經濟也有好處。我並非是不受歡迎的人，畢竟我習慣安靜，而非恩又能幹些雜活。

接下來該去那裡顯然是個不小的問題。我不確定大衛戈耳曼會願意接納我們。我考慮去他那裡，但又覺得不妥當。大衛是老朋友了，但他是哲學家，不是解析星象分析星座的那種，而是像康德､柏拉圖那種真正的哲學家，所以當然他沒錢了。我覺得也許我不該麻煩大衛。他還是猶太人，一個頑固不化的猶太人，齋戒並相信人的罪孽無法救贖。而新約聖經裡，打破裝著珍貴油膏瓶女人的故事和許多其他故事，也可以讓他大為震撼。這還不打緊，我在意的是，他喜歡無止無休的和非恩爭論，爭論的或是三位一體，或是多愁善感之必要，或是慈悲的觀念。大衛最痛恨的概念裡，當屬慈悲這概念了，對他來說那相當於一種精神欺騙。大衛認為，這概念使人得以閃爍其詞，並讓人以為，無需為自己的錯誤負任何責任。人必須根據清晰實際的規則過日子，大衛說，而不是活在偉大概念的模糊啟發下，同時以為任何放縱行徑都可以獲得諒解。大衛是非恩少數能夠長談的人之一。這得解釋一下。非恩是個墮落的天主教徒，但本質上卻是個基督教徒，至少在我看來是這麼回事，而且他很積極的向大衛告白。非恩總是說，他要回愛爾蘭，要待在一個真正有宗教信仰的國家，但他一直沒回去。所以我想去大衛那兒可能會生出事端。我寧可非恩不要太呱噪。從前我常常和大衛談些抽象問題。剛認識他時，我很高興聽說他是哲學家，我想也許他能告訴我一些重要的真理。那時我還會讀讀黑格爾､史賓諾沙，雖然我得承認我從沒真正讀懂，可我總希望能和大衛討論他們。但我們似乎沒法進行討論。我們的對話過程大都是，我說一件事情，大衛說他聽不懂，我重新說一遍，大衛變得極不耐煩。我過了好一陣子才弄明白，大衛說聽不懂時，其實真正的意思根本是指我在胡說八道。黑格爾說，真理是偉大字眼，而真理本身更加偉大。我跟大衛卻似乎始終連這字眼也無法超越，最後我決定還是放棄。不過，我很喜歡大衛，我們也有許多其他共同話題，所以我並不排斥住在他那兒的想法。那也是我此刻唯有的想法了。等我終於得到這結論時，我拿出一些書，連同信封紙袋裡的手稿，一起擺在廷克寒太太的櫃檯下面。接著我離開小店，前往里昂咖啡館。

第一章我一看到在街角等我的非恩，立刻就明白，出岔錯了。非恩通常若非在床上､就是閉著眼倚在門邊等我。況且，我還讓罷工耽擱了時間。總之，我痛恨回英國的這段行程；直到我重新在心愛的倫敦步上生活軌道，並忘記曾經遠離，我不可能回復逍遙自在的心境。所以你不難想像，當我鼻孔裡還清晰的存留著法國的氣息，卻必須在紐海分停滯，等待火車重新啟動時，心裡該有多不痛快了。當時我每次都要走私帶過來的幾瓶白蘭地也給海關拿走了，因此到了最終時刻，我已完全自棄於病態的自我批判中。像我這種個性的男人，即便在無須擔心火車的情況下，也...