艾莉絲胡梭

接納自己的脆弱：鴨子的退隱

鳥的一生就像我們的人生，也歷經各式各樣的事件——小小的消亡和新生。例如換羽就是其中之一。為了獲得更漂亮的羽毛而落去原有的羽毛，這有點像是學著每年自我更新，儘管必須歷經一段艱困的時期才能達成。身為有別於鳥的人類，我們雖然會掉毛髮，但並不了解這些換羽的階段——然而對我們人類來說，有時也必須換羽。在某些重大的生命時刻——為愛心碎、哀悼、失業、遷居之際，我們必需改頭換面、變換衣著或髮型以及生活作息。然而我們卻很少這麼做。
必須懂得讓內在的一部分消亡，好重獲新生。而這恰是鳥所做的：牠用損耗的羽毛換得健美奪目的新羽衣。這對牠來說相當重要：牠如果沒有完好的羽毛，就無法飛翔。而這對我們也至關重大：如果我們無法換新羽毛、揮別過往，這往往會成為阻礙我們向前邁進的絆腳石。
換羽期的鳥格外脆弱。有時候，牠會暫時無法飛翔，某些鴨子的情形就是如此。鳥的這種情形就是所謂的蝕羽（plumage d'eclipse）。這個優美的詞是指鳥稍事休息、等待掉落的主要羽毛重新長出來的時刻。鳥察覺到自身的脆弱，於是變得低調，暫時擱置重要的事情。牠進行更新的時候，耐心等待，好重拾一切精力，美得煥然一新。
也許我們有時也該這麼做。
今日社會不斷鞭策我們要更有效率，於是我們再也不懂得在生命的脆弱時期隱沒，給自己充分的時間恢復生氣，重拾力量。哀悼的時候，不知道要聽到多少次「生命還是會繼續」？失戀之後，人們總會說「舊的不去，新的不來」；失去陪伴我們的寵物之後，總會聽到「噯，還不就只是隻動物而已」？彷彿我們不全然有權利退隱、悲傷。然而，情況並非如此。哀悼之後，生命再也不會一如往昔。而且，失去的愛再也不會復返。生命的確會再有其他快樂和邂逅，但是為何不接納刻骨銘心的失落？我們再也不給自己充裕的時間，讓自己從憂傷中恢復——也就是完成必需的換羽過程。
在人生中，即使我們不削弱自己的翅膀，別人往往也會把它們截斷；也難怪我們再也不懂得如何在生命中自在翱翔⋯⋯
讓我們允許自己在生命中重大和微小時刻換新羽毛，經歷蝕羽。然後，我們復出時，將變得更堅強、更美麗——和鳥一樣自在。



旅行的理由：北極燕鷗和遠洋的召喚

候鳥是旅行的表徵。什麼樣的動力驅使牠們在和煦的早晨，如此飛向新的界域，直到幾個月後才歸返？
看牠們飛越！這些野生的鳥。
牠們隨風翱翔，飛越山陵，
以及林間、大海和風，遠離牢籠。
牠們吸入的空氣讓牠們舒展胸臆。

這就是喬治．巴頌所唱、由詩人尚．希區潘（Jean Richepin）針對候鳥所寫的歌詞。
我們的確難以和這些自由而且癡迷的旅者並駕齊驅——牠們飛得比我們所能想像的還遠。就以北極燕鷗為例，從牠的的名稱即可看出，牠們在高北極地區築巢，這個區域涵蓋的範圍從西伯利亞橫跨北歐地區，遠達北美地區。牠在夏季尾聲離開繁殖地，飛向南極和亞南極地區的海洋，在那裡展開冬季的漫長羈旅。去程和回程各一萬兩千公里，加上半年的漫遊，總計一年飛越長達九萬公里的距離。因此，一隻壽命二十年的鳥足以飛越超過地球和月亮之間四倍的距離。
人們說北極燕鷗看到白晝和太陽的時間最久。北極夏季處於永晝，而地球另一端的夏季也是如此。在整個世界上，這種鳥只見過蔚藍的海洋以及遠處的白色海岸。牠在北半球的夏季駐足於凍原，在綠色植物和繽紛花朵之間小憩，但只在那裡流連幾個星期。
無止盡的漫漫長假？這永不歇息的旅者逐光而飛。
可是，北極燕鷗究竟為什麼旅行呢？牠其實大可以停歇在溫帶的歐洲沿岸，甚至將鳥喙探入西非海岸。但並非如此——牠飛越赤道，然後繼續飛行，抵達咆嘯四十度的區域。牠接著在南極地區漫遊，最後再朝著北方飛去。
這是任何物種所能經歷最遙遠的旅程，背後的確切原因仍有待商榷。然而，晚近的研究顯示，燕鷗似乎因為大量營養豐富的浮游生物而選擇了這個區域。剩下的或許就是幾千年的物種演進使然。
知道北極燕鷗每年冬天飛得如此遙遠的理由真的這麼重要嗎？畢竟，我們人類也在特定季節遷徙——我們會「渡假」！比較幸運的人，每年至少渡假兩次。是什麼驅使我們離開平時居住的地方？樂在一個不同的環境、探索其他的海岸和不同的天地。為了沉浸在另一個地方以及異於自身的另一種文化。接觸一點陌生的事物。忘卻日常的一切，終止單調的日復一日。這些就是觸動我們啟程的動機。
就像鳥類的情形，人類之中也有執迷的旅人和定居者。有聽到遠洋召喚的人，也有很宅的人。有尚．希區潘筆下描繪的「渴望藍天」，也有不想遠離舒適圈的。灰林鶚絲毫不想離開森林出生地。雨燕或是燕子一旦飛離鳥巢，一心迫不及待想做的就只有一件事：出發。
和父母旅行的時候睜大眼睛、認真觀察周遭一切的小孩，長大之後很有可能熱愛旅行。隨著他發現越多事物，就更想再繼續探索。他會想邁步走過地球上無數偏遠之地、全然不可思議的地方；他翻閱地圖集時看到的這些地方，使他滿心嚮往。他想像不到自己會踏上敘利亞的荒漠，以及高加索地區窪地周圍、韓國諸島或者巴西叢林⋯⋯
關於人和鳥在旅行方面的共通點，存在這樣一句諺語：「旅行使年輕人成長。」北極燕鷗的幼鳥會在生平第一次旅行中學習變為成鳥時的飛翔路徑。對小孩來說，翻閱地圖集、看關於遙遠國度的紀錄片、和父母在假期旅遊也是旅行的啟蒙儀式。
每趟旅行都使我們有所改變。它使我們用不同的眼光看世界。它讓人不再自我中心、排斥異己、對他人抱持疑懼或厭惡。所有的旅行都教導我們團結，就像候鳥在漫長的飛翔過程中，透過不斷鳴叫來彼此互助。旅行歸來之後，我們總是改頭換面：我們把一部分的自己留在彼處，同時也把許多事物帶回此地。新的界域促使我們成長，令我們提升能耐並拓展面向。和他人接觸使我們更開放面對周遭的一切：生活方式、環境以及人。旅行尤其還使我們學到關於自己的事物：我們的容忍範圍、失眠、不舒適以及適應挑戰的環境。在世界盡頭，我們的面具由於時差、疲憊而脫落，這是揭露自我的最佳方式。我們旅行之際所尋求的，或許就是了解真正的自己。

接納自己的脆弱：鴨子的退隱

鳥的一生就像我們的人生，也歷經各式各樣的事件——小小的消亡和新生。例如換羽就是其中之一。為了獲得更漂亮的羽毛而落去原有的羽毛，這有點像是學著每年自我更新，儘管必須歷經一段艱困的時期才能達成。身為有別於鳥的人類，我們雖然會掉毛髮，但並不了解這些換羽的階段——然而對我們人類來說，有時也必須換羽。在某些重大的生命時刻——為愛心碎、哀悼、失業、遷居之際，我們必需改頭換面、變換衣著或髮型以及生活作息。然而我們卻很少這麼做。
必須懂得讓內在的一部分消亡，好重獲新生。而這恰是鳥...

序言

一隻烏鶇棲息在矮牆上，牠全身烏黑，鳥喙呈黃色，眼睛炯炯有神。仔細端詳－－牠以身為烏鶇而怡然自得，不是嗎？在草坪上躍動、窺伺蟲子的牠看起來豈不是對生活徹底心滿意足？如果我們像牠那樣對生活自得其樂，則我們在日常生活中必然會更自在。

傳說和故事裡的鳥類往往扮演教育、啟蒙和傳遞訊息的角色。梅特林克（Maeterlinck）筆下的青鳥代表幸福。中世紀波斯詩集《百鳥朝鳳》（La Conférence des oiseaux）述說三十隻遊隼為了尋找鳥王而展開啟蒙之旅，其中每隻鳥分別象徵一種人類行為。賽爾瑪．拉格洛芙（Selma Lagerlöf）筆下的野鵝帶著少年尼爾斯．霍格森（Nils Holgersson）展開神奇奧妙而充滿啟發的旅行，當他返回時，將徹底改頭換面。

希臘智慧女神雅典娜的象徵是一隻鳥－－鴞，這是一種渾圓的小貓頭鷹，眼睛呈金黃色。極度優雅的鸛－－家長的友伴－－從前被視為會把新生兒帶進家中。此外，還有嘴裡銜著《聖經》中象徵和平的橄欖枝的白鴿，或者以在春季飛回歐洲而為人所知的敏捷燕子。

進入二十一世紀，鳥類還要教導我們哪些事呢？

透過本書對鳥類的片段省思，我們將發現這些生物猶如小思想家：只要好好仔細觀察，將發現牠們促使我們自我省察，而我們卻自認為位居生物進化的巔峰，還自詡為「世界主宰」！的確，透過許許多多科學、社會學和行為的研究，並基於鳥類自古以來代表的文學和神話象徵，牠們難道不足以作為一面鏡子，持續引發智人反觀自身？而如果我們花時間好好思索自己能從這些長著翅膀的動物身上－－例如從牠們的社交生活、引誘手段、養育方式或甚至洗澡方式——學到什麼？

鳥類的愛情觀是如何呢？忠貞不渝或是多夫多妻？沉穩還是放蕩？為何某些鳥是無可救藥的旅者，而其他種類的鳥則一直頑固地宅在巢裡？長期撫育幼鳥比較好，還是該扶助牠們儘早獨立？為什麼斑鳩是家務分工女王，而多面戰士（combattant varié；一種鳥類，正式名稱是流蘇鷸）則是超級大男性主義者？鳥類每天如何生活－－面對風雨、黑夜，並觀察月亮升起，和星星點綴的黎明？牠們是否真的在臨終時躲起來？

這些思考不只是基於最新進的研究結果，也基於透過在世界各地長期觀察而和鳥類近距離接觸：沿著河岸、在熱帶叢林，或者沙漠中飽受風吹的沙丘；這使我們確信鳥兒的天地有一些值得學習的地方。率真自在的鳥兒是低調的生活大師，只要我們願意聆聽，就會發現牠們有許多話對我們傾訴。

序言

一隻烏鶇棲息在矮牆上，牠全身烏黑，鳥喙呈黃色，眼睛炯炯有神。仔細端詳－－牠以身為烏鶇而怡然自得，不是嗎？在草坪上躍動、窺伺蟲子的牠看起來豈不是對生活徹底心滿意足？如果我們像牠那樣對生活自得其樂，則我們在日常生活中必然會更自在。

傳說和故事裡的鳥類往往扮演教育、啟蒙和傳遞訊息的角色。梅特林克（Maeterlinck）筆下的青鳥代表幸福。中世紀波斯詩集《百鳥朝鳳》（La Conférence des oiseaux）述說三十隻遊隼為了尋找鳥王而展開啟蒙之旅，其中每隻鳥分別象徵一種人類行為。賽爾瑪．拉格洛芙（Selma Lagerlöf）...

序言

1 接納自己的脆弱：鴨子的退隱
2 平等二三事：斑鳩精神浮世繪
3 好習慣的藝術：鳥教我們的日常之美
4 人類方向感如今何在？蒙古人、斑尾鷸和杜鵑鳥
5 家庭的真諦：杜鵑鳥和鵝的倫理
6 誰是真正的勇者？老鷹和知更鳥
7 愛的真諦：斑鳩的溫柔
8 母雞洗澡哲學，或盡情生活的藝術
9 如何使世界更美好？天堂鳥之舞
10 如何活出自由？為鳥打開籠子
11 為何不貞？林岩鷚的奇特生活
12 好奇心真糟糕？大膽的知更鳥
13 旅行的理由：北極燕鷗和遠洋的召喚
14 位階代表大權在握？烏鴉和兀鷲
15 就是生活的幸福：像燕雀般快樂
16 重探聰明的定義：探索小鳥的腦袋！
17 鳥類超乎善惡？杜鵑鳥的倫理
18 何必懼怕自己的影子？落荒而逃的燕雀
19 聲調告訴我們關於「他者」的事⋯⋯加萊的燕雀還是馬賽的燕雀？
20 最佳求愛策略：（企鵝的）理性或者（鴨子的）激情？
21 美帶來的啟示：羽衣，我美麗的羽衣⋯⋯
22 生與死的課題：臨終前躲藏的燕子

結語：適應還是消亡？

序言

1 接納自己的脆弱：鴨子的退隱
2 平等二三事：斑鳩精神浮世繪
3 好習慣的藝術：鳥教我們的日常之美
4 人類方向感如今何在？蒙古人、斑尾鷸和杜鵑鳥
5 家庭的真諦：杜鵑鳥和鵝的倫理
6 誰是真正的勇者？老鷹和知更鳥
7 愛的真諦：斑鳩的溫柔
8 母雞洗澡哲學，或盡情生活的藝術
9 如何使世界更美好？天堂鳥之舞
10 如何活出自由？為鳥打開籠子
11 為何不貞？林岩鷚的奇特生活
12 好奇心真糟糕？大膽的知更鳥
13 旅行的理由：北極燕鷗和遠洋的召喚
14 位階代表大權在握？烏鴉和兀鷲
15 就是生活的幸福：像燕雀般快樂...