艾莉絲．卡拉普利斯

台灣版推薦序　林秀豪
譯序
序　弗里曼‧戴森
關於這個終極版本的說明（英文版編輯序）
愛因斯坦重要生平
 
關於自己
關於自己
關於他的家人與家人的信件
關於變老
關於小孩與給小孩的信件
關於朋友、一些科學家與其他人以及給他們的信件
 
關於其他國家
關於美國與美國人
關於德國與德國人
關於猶太人、以色列、猶太教與錫安主義
關於中國與中國人
關於英國、英國人與英語
關於義大利與義大利人
關於日本與日本人
 
關於世界
關於人類
關於和平主義、去武裝化與世界政府
關於和平、戰爭、原子彈與軍事
關於政治、愛國主義與政府
關於種族與偏見
關於移民
 
關於感性與愛
關於動物與寵物
關於愛情
關於婚姻
關於死亡
關於教育、學生與學術自由
關於生命
關於音樂
關於宗教、神與哲學
關於科學與科學家、數學與科技
 
關於愛因斯坦
愛因斯坦早年詩集
愛因斯坦沒說過的
他人評愛因斯坦
關於其他主題

窺探愛因斯坦的內心世界

林秀豪（清華大學特聘教授）

人都有偷窺的渴望，誰不想多了解一點愛因斯坦呢？打破世紀天才的平面神話，這本終極語錄一點一滴地，刻劃出更為生動立體的愛因斯坦：從青春到年暮的思緒變化，從個人情愛、婚姻到政治與社會的侃侃而談，看愛因斯坦在不同的場景，寫著笑著說著科學、宗教與和平，強烈的即視感將讀者拉回歷史的現場。「快樂的人因為滿足現狀，難以規劃未來。」十七歲的愛因斯坦寫下如此嚴肅的文字，或許跟廣為周知的形象不同，但是這樣的嚴肅與孤寂，卻也貫穿愛因斯坦的一生。而在不同的場合中，愛因斯坦重複提過：「想像比知識更重要。知識是有限的。想像包涵全世界。」放回完整的語錄中咀嚼回味，才知道這也是他對自己卓越能力的評價。
 
愛因斯坦一輩子與許多女性有過曖昧，若是鑽進細節來看，還真的是有點渣。在兒女情長的情慾中，天才跟一般人並無二致。剛遇到第一任妻子米列娃的熱戀：「我極端渴望我親愛的女巫的來信。我們竟然得要分開更久，實在難以置信，直到現在我才了解自己是多麼愛你！好好照顧自己，好讓你變成閃亮的小甜心，和頑童一樣意氣風發！」到了熱情退散後的犀利點評：「是個不友善、沒有幽默感的生物，無法從生命中獲得任何東西，而且單是她的出現，就能澆熄他人生活的喜悅。」看來迷惑困擾我們的愛情魔力，對於世紀天才一樣有效！
 
親身經歷諸多紛擾的愛因斯坦，讓他在政治上不可能是天真的。以他自己慣有的幽默口吻來說：「如果我的相對論得到證實，德國會宣稱我是德國人，法國會聲明我是世界公民。如果我的理論被證明為失敗，法國會說我是德國人，德國會聲明我是猶太人。」但是同樣的愛因斯坦，對於巴勒斯坦問題，卻又是樂觀過頭：「藉由現代的重建方法，巴勒斯坦有充分的空間同時給予猶太人和阿拉伯人，雙方可以在同一片土地上和平而和諧地共存。」與目前複雜紛亂的地緣政治比對，這樣的殷切企盼只是夢想，就跟他常掛在嘴邊的「世界政府」一樣，都是脫離現實的彩雲飛。看來能夠解開宇宙奧秘的大腦，卻不見得能夠緩解現代智人間的爭戰與衝突。
 
語錄真實呈現愛因斯坦在研究上的諸多掙扎，身為科學家的我，讀來感同身受。有些粗淺的科普文章喜歡把愛因斯坦形塑成固執老爹，全力排斥量子力學的進展。但可別忘了，愛因斯坦可是早期量子論的主要推手：「我對量子問題的思考，已經是對廣義相對論的一百倍了。」他只是無法接受量子力學的機率詮釋：「要偷看上帝手中的牌很難。但要說他會和世界玩骰子⋯⋯是我絕對不會相信的。」而對於取巧的科學歪風，愛因斯坦也有極為生動的描述：「有些科學家拿來一塊木板，尋找最薄的部分，然後在容易鑽洞的地方鑽一大堆洞，我對這樣的科學家沒有耐性。」針對後續廣義相對論的數學發展，也用幽默的方式自嘲：「自從數學家入侵後，我就不懂相對論了。」這些鮮明幽默的語句，深刻而迷人，活靈活現地勾勒出這位科學巨人的側寫。
 
最後，在閱讀整本書時，有句話在腦海盤旋不去：「讀得太多但用腦太少的人，落入懶於思考的習慣，就像花太多時間看戲的人容易滿足於想像的生活，而不是過自己的日子。」不知愛因斯坦若是活在當下，看著眾人沈迷在多采多姿的網路世界中，會不會冒出什麼有趣的話語？或許，你可以拿起這本書仔細讀讀，就能望見愛因斯坦對你狡黠一笑。