艾菈．紐馬克

我覺得不像香水比較像達文西密碼!卻比達文西密碼更讓人感動的多多~好看~超推薦!

一個城市裡，觀光客如我們只會看到他的壯觀和美麗，對於城市裡的黑暗卻總是無法正視面對。

即使是在自己生活的地區，我們總是習慣只看到想看的，只聽到想聽的，只注意到自己在乎的，這是人性，無關對錯。



威尼斯，一個被預言在未來數十年後就會沒入海底的城市，有著浪漫的氛圍，也有外人不清楚的破敗。

一八四０年代的，是雙魚宮的秘密時代，除了皇宮貴族有著華麗色彩以外，大部分的人總是陰暗的色調，有點艱澀和困苦的時空中，連憐憫都是過多的奢求。染上梅毒的總督想要健康，藍杜奇，像是哈利波特裡那深沉富貴的魯休思馬份，那雙空洞的眼神裡，除了懾人的寒冬眼神外，剩下的就是讓人不舒服的計謀和心懷不軌，老是聰穎地比許\多人設想到下一步，對於他無動於衷的殘暴，那畫面像是就在眼前般讓我看得直冒冷汗嚇得哆嗦。



宣傳DM上寫著〝美食版香水〞造成我一開始有點不知道是否該繼續翻閱\這本書，一開始看著路西亞諾的開場白時，就開始臆測到底誰會是像〝香水〞裡那扭曲的人格和行為，好掙扎啊，可我也好想和路西亞諾一起向費拉洛大廚學習，不管是廚藝還是知識、智慧。也許\我該慶幸，內容故事和〝香水〞真的扯不上太多的關係。



路西亞諾，我們還真的要多原諒他的魯莽和大意，不是嗎，青少年時期的大孩子們，已經很少像他這樣肯付出，肯奮力向上，肯虛心學習，所以對於他的思慮不周全，將秘密不小心洩漏〈應該說他為了自己的私利而利用他人的事情當媒介，另類的借花獻佛〉，可除了這些以外，至少，他肯努力工作，這就是費拉洛大廚看到他的潛能的部份了。



我喜歡書裡費拉洛大廚用身教，用生活一直教導路西亞諾〝知識傳承的重要〞，中外的歷史裡都發生了焚書坑儒的事件，台灣在不久數十年代之前也還有禁歌禁書的狀況；人，就是害怕別人學習跟他們一樣多，或者是知道一樣多，在不同的年代都一樣，掌握了資訊就等於掌握了先機，也許\是致富的觸媒，也有可能是救命的關鍵。只是，就像羅馬教皇說的，群眾，愈來愈會獨立思考，愈來愈難管了。這真的是一體好幾面的事情，獨立思考是好的，可是人性裡總是自私那面會高過道德，所以路西亞諾去偷看大廚的私人櫃子，只因為他想知道。



這本書讓我對於《達文西密碼》這類故事裡描述的教會，還有密碼，甚至是議會更有條理更有概念了。



只是，很遺憾，費拉洛大廚走了 …

原書名The Book of Unholy Mischief（不神聖鬧劇的書），中文版書名翻譯成《神藥》，名稱好壞與否？有沒有符合信雅達三原則？應該是見仁見智，在我看來，這完全不損及本書質感。這本《神藥》所涉及的層次相當豐富，很難想像一本400頁的書可以創作的如此具層次感，人事地物心靈史哲的元素相當豐富卻又不會讓讀者難以消化。



       在接觸本書之前，我從未聽過作者艾菈．紐馬克也不曾看過她的任何著作，她除了本書之外還著有The Sandalwood Tree（檀香木樹）與Bones of the Dead（死人骨頭），不過台灣都尚未有中譯本，艾菈．紐馬克最讓我驚豔的是，她身為一個女作家竟然可以寫出完全屬於男人世界的小說，不單是本書的主角，連幾個重要配角幾乎都是男人，女人在本書的地位與比重只能稱得上「花瓶」，以一個女作者可以寫出以男人為重心的「師徒傳承」、「街頭兄弟情誼」的小說，以男人為故事敘述主體，且能精準且細膩地揣摩男人之間的師徒、競合關係甚至爭鬥的種種內心轉折，只能說相當不容易。



      《神藥》的場景在十五世紀末的威尼斯共和國，謠傳著這裡藏有本記載能夠讓人得到不可思議力量的古籍，尋書人不擇手段、千方百計的想要找到它，而知道內情的人卻情願捨棄性命，誓死保守這個秘密。本書也是一個廚師的回憶錄，描述一個流落街頭的孤兒變成大廚的心路歷程。本書的故事背景在威尼斯，除了威尼斯這個水都躍居書本背景之外，連威尼斯政治宗教之間的爭鬥也被作者巧妙地安排進來。作者的企圖還擴及歐洲啟蒙運動與宗教改革，當然最有趣的內容是作者將食材與食物融入人生哲理的比喻與探討，更是這本書的靈魂所在。



        一、 情同父子的師徒傳承



        書中的費拉洛大廚是家中的次子，他無法獲得繼承家業的機會，於是被送到異地學習廚藝。費拉洛大廚成功\地成為威尼斯總督的御廚，然而他到了壯年後，希望自己所有的知識能有一位繼承人，但是他的妻子只生下四個女兒；於是他將這份尋找繼承人的心思放到了和他死去的兒子有相同胎記的街頭流浪小偷路西亞諾身上，費拉洛大廚對路西亞諾那份亦師亦父的感情，而路西亞諾透過廚藝的學習而學到人生珍貴至寶，本書《神藥》以各種食物療效為枝幹，串成一本男性世界的父子或師徒傳承的過程。



        我認為「傳承」才是本書靈魂所在。



        作者鋪陳了所謂知識的「守護者」這個宛若「共濟會」的神秘組織，而散落各地的「守護者」藉由對烹飪膳食的傳遞與學習，在當年那種絕對不自由的時代中偷偷傳達那些受打壓的真理。





        二、 從食物裡透露之人生哲學



        如費拉洛教路西亞諾蛋奶酥的作法，由於蛋奶酥是一種很快就會鬆垮的甜點，所以這食材中讓我們體驗一旦學會活在當下，自己就會成為最富有的人，我們一定要擁抱生命中的每一刻，即使是不好的時刻，因為那正是顯現我們真實自我的時刻。



        譬如作者寫到：「仔細看這赤裸的洋蔥……，除了你，以前從來沒有人看過她。她的顏色，是帶了春草綠的處女白。溫柔的對待她。」、「大廚任由洋蔥刺激著他的淚\腺，懷著看到偉大的藝術品或新生兒一般的敬畏去對待他的洋蔥，他的任一種食材。」作者巧妙地把料理洋蔥比喻成對愛情的仰慕，也藉由洋蔥的特性去闡述人生的某種態度，食物、人性和文學結合地如此美妙，也是本書吸引我的地方。





        三、美食可以改變世界



        書中大廚費拉洛能將藥物類食材、心理學和美食融合在一起，用來影響總督主人所邀請的權貴的用餐\時的心理狀態，進而影響其重要的政治決定。廚師像魔術師一樣運用許\許\多多的食材，做出千變萬化的料理，各式各樣的美食。他能夠運用自己製作出來的料理，去控制吃下這些料理的人的感受，以及他們之後的行為



        本書主角之一費拉洛大廚便說過：「食物能操縱人的心和思想。」



        另一方面，食物本來就是維生的必需品，食物對於人而言就像是一把深入自己人心的鏟子，當深入挖掘自我時，便會找到出乎意料的力量，那些應該就是促使自己成長的方法。





         四、 知識理性與魔法神學的大辯證



       作者故意安排貪腐權貴與無知小民都陷入尋找長生不老、青春永駐的的煉金術或愛情靈藥的熱潮與漩渦當中，當真相大白時，才發現原來真正的《神藥》或所謂的《長生不老密笈》，就是很單純的「知識」，作者陳述了十五世紀當時統治階層竟會因為威脅到自己的不當利益而抹滅了許\多知識，其中作者安排了「守護者」這個神奇組織，企圖用知識和宗教做一個強烈對比，難怪本書的英文書名稱之Unholy Mischief（不神聖的鬧劇）。



        其中有一段作者故意把焦點放耶穌被釘在十字架以及復活的的秘辛，而這段故事中的故事早在本書一開始就埋伏筆，其後的發展和歷史的真假結合，精彩度完全不遜於「達文西密碼」，更沒有「達文西密碼」那般惱人的長篇大話。



        原來，包括權貴與所有威尼斯人所追求的《神藥》中魔法是不存在的，看起來像魔法的其實是知識，只是因為大家不了解或沒見過，才以為神奇。如書中提到的「春藥」原來是咖啡，咖啡在今天不過只是大家耳熟能詳的一種食材，然而在當年卻因為威尼斯的人們沒看過也沒喝過，就將之比喻成催情聖方。





        五、 威尼斯



        內行的看門道，外行人看熱鬧，本書的故事舞台就設在向來浪漫的威尼斯。15世紀末的水都就如同書中諾西亞諾所言：「威尼斯從來都是袐密誘惑和詩人幽思的完美場景。」透過艾菈‧紐馬克帶有詩意的細膩筆觸，對威尼斯這個城市的描述，就好像把她擬人化了，增添了威尼斯的層次和複雜。也藉由威尼斯本身所存在的種種矛盾和魅力，形塑了本書故事的神秘、華麗和詭譎多變的氛圍。



        作者寫道：「每年的冬天，海水都要氾濫城市，水淹到了腳踝深，市民則在她水濕的心臟裡嬉戲通姦。酒神嘲弄著死神，失憶的音樂家在聖馬可廣場瘋狂的演奏，而乾枯\的妓女則用淫蕩的舌頭撩撥著她塗滿胭脂的嘴唇。」



        我去過威尼斯，本書的故事場景彷彿如記憶觸摸讓遊憩的回憶擁出，閱\讀本書好像跟著一個熟門熟路的當地廚房小學徒深入威尼斯來一趟舊地重遊呢。





        書的一開始就提到牛頓的名言「如果我能看得更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」，巨人代表著知識的力量，費拉洛與路西亞諾擁有對食物的知識，所以他們都成為偉大的廚師，而肩膀又代表著代代傳承，一股男子漢與男子漢之間的尊敬與提攜。



        本書是美食書，本書還是一道豐盛的哲學饗宴，也是一本類似人生心靈雞湯的好書。最後我引用作者在本書的一段話：「人們相信他們想要相信的東西。信念比事實還要強而有力。」到最後，或許\爬上巨人的肩膀之後，除了知識之外還得要有信念，逐夢的信念，希望的信念。

『神藥』，這本書描述著1948年的威尼斯，一本擁有神秘力量的古書，相傳記載著各樣的煉金、延壽、催情的秘方；許\多貪婪者無不用盡各種手段，想要挖掘這本書，並獨享其秘密的神藥。此時，心思細膩的孤兒路西亞諾因為獲得總督大廚的提攜，因此來到了充滿權勢且散發誘人香氣的廚房工作，好奇心使他不自覺得捲入了慾望的風暴，藉此發現了許\多驚人的秘密。



本書被譽為美食版的『香水』，著實一點兒也不為過；閱\讀本書，就好像跟著作者身歷其境，穿越了威尼斯的大街小巷；透過作者對於食物的描述，筆觸之細膩，無疑讓我們享用了豐盛的美食饗宴，佳餚珍饈，活靈活現的呈現在眼前，給予我們無比的心靈滿足。



本書『尼盤西篇』中大廚教導路西亞諾：『食物具有力量，能操控人的心與思想。每道菜都有它自己的魔力，那是一種會改變我們身心的魔法。』

所謂的魔法，就是透過植物本身具有的特質與能量吧。鼠尾草、百里香、肉豆蔻、薰衣草、金盞花、天仙子、颉草、莧菜等，除了增添菜餚的美味外，其香氣與芬芳，也訴說著植物本身要帶給人類的話語。

其中，讓賓客吃了目眩神密的『尼盤西醬』，更是將食物的魔幻神力發揮到極致；尼盤西，是古代希臘神話中的一種草本植物，吃了以後，可以讓人忘記人間所有的苦惱憂傷，又叫做忘憂草。



食物之所以令人回味，在於本身的色、香、味；因此必須具備五感中的視覺、嗅覺、味覺三種感官覺知，而且缺一不可。因此，在享用美食的當下，三種感官相互影響與激盪，方能將食物所表達出的溫暖、撫慰、放鬆、信任、愉悅、無懼、甚至昇華到愛與感恩等感受，發揮的淋漓盡致。



本書『永生不死篇』中大廚教導著路西亞諾，如何製作添加了莧菜的美味奶蛋酥(Souffle)，奶蛋酥簡單酥脆的滋味，引發了大廚娓娓道出，『學會活在當下，就是全世界最富有的人。我們要擁抱生命的每一刻。』這句話特別令人省思。

的確，專注於當下的同時，就是真實自我的展現，則意念到達自然的平靜，很多事瞬間了然於心。

若懂得珍惜每一刻帶來的特別與不同，不但不枉此生，更能帶領心靈達到無比的富有與滿足。

若能明白其道理，或許\，因世俗過多的慾望與貪婪，所造成的仇視、爭奪或戰爭，漸漸消彌殆盡…

或許\，這也真的是人類所需要學習的，重要課題…

讀《神藥》是一大享受，就好像受邀參加一場豐盛的饗宴，讓人有頰齒留香、回味無窮的感覺。作者艾菈‧紐馬克（Elle Newmark）嚴選淬煉，以精湛的文筆展現深厚且豐盛的劇情層次感，就像指揮家般，將無數精彩元素調和成一支和諧精彩的交響樂曲。臨即感非常強勁，臻於極致，角色個性刻劃深入，細節採擇精審，筆觸細膩豐富、內容雋永深邃。篇篇節奏流暢，綻放著無以倫比的精巧香氣，真的是令人讚嘆的閱\讀極品。



阿爾貝‧卡謬（Albert Camus）曾說過：「認識一個城市的最好辦法，就是去認識裡面的人如何生活、工作、如何相愛、以及如何死亡。」就這個觀點來說，閱\讀描述威尼斯各種風情細細如繪的《神藥》真的讓人有種彷彿穿越時空置身千面水都的錯覺，可以同時感受小說與美食的極致激盪。



而路西亞諾在最後的〈骨頭篇〉那風清月明的告白：「如果我對自己目前的行蹤顯得有所保留，那麼你應該體會得到，周遭還存在著很多想要鎮壓我們的人。」縈繞於本書的尾聲，仍能贏得當代的我們心有戚戚焉的強烈共鳴。