艾蘭納．柯琳

推薦序
自序：痊癒
引言：另外90%
第一章：二十一世紀的文明病
第二章： 所有疾病都源自於腸道
第三章：精神控制——腦袋與感覺也受腸道細菌控制？
第四章：自私的細菌——過敏是因為人體免疫系統太盡責？
第五章：細菌大戰——抗生素的濫用
第六章：人如「其」食——細菌吃什麼，你就變成什麼
第七章：從呼吸第一口氣開始——來自母親的細菌
第八章：細菌重建——從益生菌到「糞便移植」
終曲：二十一世紀的健康
後記：100%人類
誌謝
參考文獻

自序

痊癒

　　二○○五年夏天，那晚我從森林走出來，肩上的棉布袋裡裝了二十隻蝙蝠，各式各樣的昆蟲撲向我頭前的探照燈，我感到腳踝附近癢癢的。我將浸泡過防蚊液的長褲底端塞進我的防水蛭襪套，裡面還穿了另一雙襪子當做多一層保護。當我動身前往陰暗的森林，從捕捉器中取出那些蝙蝠，光是應付林中濕氣、我的汗水、泥濘的小徑，外加我對老虎的恐懼以及蚊蟲的干擾，就已經夠我忙的了，這下還有東西穿越了衣物纖維以及化學藥劑的保護來到我的皮膚，令我發癢難耐。

　　二十二歲那年，我在馬來西亞半島的克勞野生動物保護區（Krau Wildlife Reserve）度過了改變我一生的三個月。大學就讀生物學系時，我深深為蝙蝠著迷，當我得知有機會成為英國蝙蝠科學家的野外調查助理，便立刻報名申請。只要能見到葉猴、長臂猿和各式各樣的蝙蝠，就算在吊床上過夜，或在住滿巨蜥的河流中盥洗，一切挑戰都值得。但後來我才發現，在熱帶雨林中生活的考驗，遠超過當下的經歷並且持續影響著我。

　　回到營地後，我在河邊空地掀開襪子查看令發癢不適之處，發現那些東西不是水蛭，而是蝨子，大約有五十來隻，有些鑽進了我的肌膚，有些在我的腿上緩慢爬行。我把那些攀爬在皮膚上的蝨子撥掉，接著以最快的速度去測量並記錄有關蝙蝠的科學數據，將蝙蝠放生後，伴隨著漆黑的夜色和蟬鳴，我鑽進如蠶繭般的吊床，拉上拉鍊，藉著探照燈的光線，用一對小鑷子夾出剩下的蝨子。

　　幾個月後，我回到了家鄉倫敦，熱帶感染讓我意識到蝨子也許攻佔了我的身體。我的身體感到僵痛，腳趾骨腫了起來，奇怪的症狀短暫發作又結束，於是我到醫院做了幾次不同的血液檢驗，看了幾個專科醫生。每當疼痛、倦怠感及困惑感毫無預警地向我襲來，然後又好像什麼都沒發生過似地離我而去，我的生活都會因此暫時停擺數週甚至數月。過了多年後，我的病終於被診斷出來，但這感染已深植在我的體內，所以我進行了一場漫長又密集到足以治癒一群牛的抗生素療程。最終，我將會恢復到原本的健康狀態。

　　但是，出乎意料地，故事到這裡還沒結束，我雖然被治癒了，但是不只是蜱媒感染被治癒。抗生素發揮了神奇的功效，我卻開始受苦於新的症狀。如同以往，我的皮膚破皮，消化系統變得異常，而且變得容易受到感染。我懷疑抗生素療程不僅消滅了使我生病的細菌，也消滅了那些原本在我身體裡的細菌。我覺得我的身體好像成為一個不適合細菌居住的地方，而直到最近我才了解到，我多麼需要這些多達上百兆個、把我的身體當作家的友善小生物。

　　你的全身上下，只有百分之十是人類。

　　每十個構成你稱作「身體」的細胞中，就有九個是搭便車的冒充者。你的身體不僅是由血和肉、肌肉和骨頭、頭腦和皮膚所構成，還有細菌及真菌。事實上，你身上的細菌才是人體主要的組成物，在你的腸道中就住了一百兆個老朋友。腸道如同長滿珊瑚礁的崎嶇海床，大約有四千種不同品種的細菌居住在長達一點五公尺的結腸皺褶中，使你的節腸表層多出了一層。在你的一生中，曾住在你體內的細菌加起來可比五隻非洲象的重量。它們爬滿了你的皮膚，你指尖上的細菌甚至比英國人口還要多。

　　很噁心吧？高度發展、注重衛生如我們，怎能接受以這樣的形式被細菌殖民。然而當我們離開叢林，我們就遠離細菌了嗎？現代醫學有辦法幫助我們遠離細菌，建立一個更乾淨、更健康、更自主的生活模式嗎？儘管我們必須接受身體作為微生物的棲息地，儘管它們對我們無害，但對於它們，我們還是沒有像保護珊瑚礁及熱帶雨林一般的觀念，更不用說去珍惜它們。

　　作為一位演化生物學家，我被訓練從解剖學及生物行為尋找演化的優勢及其意義。通常真正有害的生物特徵及生物的交互作用，是會被天擇淘汰的，不然就是會隨著生物的演化而隨著時間消失。這讓我開始思考：我們身上的一百兆個微生物，是不會以我們的身體為家而不做出任何貢獻的。我們的免疫系統對抗細菌並且幫助我們從感染中復原，那為什麼會容忍這些微生物入侵並且以我們身體為家？這些入侵者或好或壞，對我的身體持續多個月的襲擊並產生生物化學反應。消滅了原本住在我體內的這些微生物，會引起什麼樣的連帶損害？我想要了解更多。

　　剛好，我在一個適當的時機提出了這個問題。大部分住在人體內的細菌接觸到氧氣就會死亡，因為它們習慣了腸道中的無氧環境，要在人體外培養它們很困難，要對它們做實驗就更加困難。數十年來，科學界在培養及研究人體內細菌的腳步相當緩慢。現在，科技的腳步終於趕上我們的好奇心。

　　藉由人類基因組計畫（Human Genome Project，簡稱HGP）的推動與發展，破解了人類的基因密碼，科學家現在能迅速且便宜地定序大量的DNA。即便是我們身上死去的細菌，混在糞便中被排出，也能因其完整無缺的DNA被辨別出來。我們以為細菌不重要，但科學界正在揭示一個不同的故事。我們的一生都將與這些搭便車的小生物糾纏不清，它們不但使我們的身體機能正常運作，更是維繫人類健康不可或缺的一環。

　　我的健康問題只是冰山一角。透過新興科學的證據可得知，人體內細菌的崩壞會造成消化不良、過敏、自我免疫疾病、肥胖症，甚至從焦慮、憂鬱到強迫症、自閉症。不只身體健康會被影響，精神健康也會。這樣看來，許多生活中早已習以為常的疾病並非由基因缺陷所引起，也不是我們的身體讓我們失望了，而是因為我們疏於珍惜我們身上另外百分之九十的細胞：細菌。

　　透過研究，我不只想了解我使用的抗生素對我體內的細菌群落造成什麼傷害，更想知道它是如何使我生病，以及我該怎麼做，才能讓細菌數量恢復平衡，回到八年前被蝨子叮咬前的樣子。為了知道更多，我參加一個終極自我探索計畫：DNA定序。但不是排序我的基因，而是我體內細菌群落的基因。藉由了解我體內現有的以及應該要有的菌種及菌株，或許就能評判我對自己造成了哪些傷害，並且開始改善。我參加了公眾科學研究的美國腸道計畫，由科羅拉多大學波德分校的羅柏．奈特（Rob Knight）教授實驗室主持，並開放世界各的民眾捐款樣本，以研究人體內的細菌品種以及對我們健康的影響。寄出裝有我腸道細菌的糞便樣本後，我終於開始了解住在我的身體內的微生物生態系統。

　　在接受抗生素治療多年後，得知還有任何細菌住在我的體內令人感到欣慰。看到我體內的細菌和其他美國腸道計畫的受試者大致相同，而不是一堆突變生物勉強在一塊有毒的荒地上苟延殘喘，我非常開心。但可以預期的是，我的腸道細菌多樣性大幅降低。和一般人的腸道細菌比起來，我的腸道細菌有超過百分之九十七只屬於兩種細菌（一般人約有百分之九十）。也許我服用的抗生素殺死了較弱勢的菌種，讓較堅強的細菌存活下來。然而，我好奇這些損失與我近來任何的健康問題有關嗎？

　　如同比較熱帶雨林與橡樹林，藉由觀察大樹及灌木叢的比例，或鳥類及哺乳類的比例，只能看出一點點關於這兩個生態系統的功能。如此大範圍的比較，對我體內細菌群體的健康了解有限，因為以我的身體為家的微生物是屬於另外一種生物分類的生態系。那些細菌可以在治療過程中存活，或是在療程後復生，這件事情在我的健康狀況裡代表了什麼呢？又或者，更確切的說，那些可能因療程而消失的細菌，現在對我來說有什麼意義？

　　當我著手研究「我們」──我和我的細菌們──我決定要將我所學到的知識付諸實踐。我想要了解它們的好處，我知道我必須從生活上做出改變，讓我的身體重新恢復成一個能與其和諧共存的樂園。如果我最近一次的病症是因為不慎打擾細菌群系而帶來的損害，或許我可以改變這一點，並且使自己擺脫過敏、皮膚問題，以及這些年來幾乎不間斷的感染？我這麼做不只是為了自己，也是為了我將來的孩子，他不只會遺傳到我的基因，還有我體內的微生物。我要確認我能夠給他最好的。

　　我決定重視我的細菌，改變我的飲食以迎合它們的需求，並且在改變之後再去做第二次取樣並定序，希望能有機會看到成效。身為寄主，我希望透過我的努力，能改善它們的多樣性且達到種類的平衡。最重要的是，我期望我對它們的投資能夠產生效益，幫助我打開通往健康及幸福之門。