艾蜜莉‧薇特

名人推薦：『我很享受閱讀這本書：主題是二十一世紀的愛情，愛情之稀有，女體，多重伴侶關係，節育措施，無子女世代，網路約會，色情網站，以及尋找表象之下的意義——令人感動，有小說的趣味，探索很深入，冷淡中品出情趣，沉重中卻見繽紛，層次豐富。』

―林韜， 《Taipei》作者媒體推薦：『寫得很深刻，投入全身心的探索……直入內心，坦白得令人屏息……作者心思細膩，將心比心，讓性愛世界的孤魂野鬼也得以一吐冤氣……文筆清麗，字裡行間趣味盎然而處處機鋒，細訴現代女性的心願：但求明瞭自身愛欲，也希望找到身心皆無後顧之憂的表...

Ch6 火人祭

我參加「火人祭」是因為，在我眼裏，沙漠裏的這個大規模節慶是個中心，集合了我二○一三年最感興趣的三大議題：性實驗，迷幻藥，未來主義。但大家都說「火人祭」已經完蛋了，腐蝕了；充斥很有錢而又極度依賴下屬團隊的高科技族群，違背了「火人祭」珍貴的宗旨：徹底的自力自助。「火人祭」成立於一九八六年，二十個人在海灘燒了一具芻像。今天卻有人說「火人祭」已經成為風沙版的瑞士旅遊勝地達沃斯（Davos）；是演員艾西頓．庫奇（Ashton Kutcher ），或是阿迦汗（Aga Khan）的老婆那種人才會去的，而且去了只會瞠目結舌，而非參與；懷想當年黃金歲月的人悲嘆著電腦遊戲《插座人》文化之興起；這個社區已經主流化了，已經太多 LED 了，太多休旅車了，太多發電機，太多科技業管理階層，太多電子舞曲（EDM）了。TED 演講會、科技業行動自由論者（technolibertarian）也都冒出來了，等等，等等。

但我想自己去看看。 我和另外六人合租了一輛休旅車。我們這隊伍是舊金山一個朋友組起來的。依我看，要是有人畫得出什麼樣的人「破壞了火人祭」，大概看起來就像我們這些人了：都在科技業，例外的那人是個公司律師；大家都沒參加過「火人祭」。我們雇了聖地亞哥一家公司把我們的休旅車開到內華達州，事後再幫我們把我們那些垃圾運回來。

我在網路上處理所有的下訂：防塵護目鏡、防曬油、遮陽帽、頭燈、幾具 LED 燈、動物圖案的緊身褲等等，也安排了送一輛腳踏車過去。朋友們會從舊金山帶食物和飲用水過來。我也想過如何夾帶要嗑的藥，最後覺得還是人到了就行了，祈禱有人能把「東西」都帶齊了。

同時，我那一輛休旅車的同車夥伴延期出發。（他們有這種閒錢，玩得起最後一分鐘改變計劃。）他們拖到最後一分鐘才買機票，隨後又去更改班次。其中有個人，在預定出發日期前兩天還沒買機票。另有個人，從網路商店 eBay Now 訂購了腳踏車，要人家一個小時內送貨到他舊金山的辦公室，簡直像是訂墨西哥玉米捲外賣。還有一個搞到最後必須包一架賽斯納（Cessna）小飛機，從雷諾飛了數百英里到黑岩市。

我用自己的「飛行常客里程」額度飛到雷諾市，還在機場大廳一張折疊桌旁站著等，直到有人願意讓我搭便車。開車的人說是來自康州格林威治，有子女，從事金融業。他也讓一個來自芝加哥的中世紀文學教授搭他的車子。原來，這金融業的傢伙二○○○年前後原本是做遙控性玩具（teledildonics ）的。我們的車穿越空曠的沙漠景觀，高速駛往史前時代的乾湖床，亦即「火人祭」每年舉辦之地。途中我們抽大麻菸，用的是一隻電子噴霧器，外形優雅，像一支黑色的卡祖笛（kazoo）。我們聊了遙控性玩具，也談到六邊形棚屋（hexayurt），日落不久抵達黑岩市「入口」。

此時收音機傳來專用頻道廣播，語氣嚴厲，限制時速十英里。我們就這樣困在車隊裏兩小時。外頭只見人們在自己車子上進進出出，暢飲啤酒；車隊裏開著泛光燈，很多人用對講機傳消息。地平線上可見節慶燈光閃爍，五彩繽紛。今年有六萬八千人參加「火人祭」。來自格林威治市的那個金融業傢伙說：十三年前他第一次來，有一萬五千人。有個車伴來自墨西哥，說這場面活像是美國墨西哥邊境，尤其入口處檢查車身，簡直抓偷渡客。然後我們終於交出門票，與迎接者擁抱，躺到地上，在沙地裏造「雪人」，又敲了鐘。我們到了！

營地是環形安排，像但丁筆下的煉獄。以英文字母為序從 A 排到 L，彼此間還有鐘面那樣的分鐘刻度。大部分人住處安排在主題營區，其中有個人寓所，也有共用設施：廚房啦，日光浴場地啦，遮蔭棚啦，水箱等等。享受等級自選，豐儉由人。有些活動包括了餐點專送的服務；有些則是分別來自加州、內華達州的一大幫朋友，依性嗜好/政治/音樂……專業分組，住帳篷。主題營區各有創意，有一個叫做「動物控管」，專門抓打扮成動物的來客，釘上標籤；有些主題營每天早上供應咖啡，有些只播「死之華」（the Grateful Dead）的音樂。

我們這一隊，因為太過信賴聖地亞哥的朋友提供的休旅車，等到最後一分鐘才能籌劃行程，所以沒給指派營區，只把我們安排在最外圈，位於 L 區的七點鐘位置，隔壁就住了個司機，從聖地亞哥開了十五輛次的休旅車來到「火人祭」。他名叫黑蘇斯（英文拼法就是 Jesus，「耶穌」 ）。他帶我到處參觀他的休旅車。他醉得很厲害，講英文帶西班牙口音，說很想家，又說厭倦了此地，渴望返家鄉：明尼蘇達州。（正巧是我成長之地。）我倆談起明尼蘇達，他又給我看幾種不同的簡易床鋪，可供我們七個人安寢，接著又按了一個鈕，休旅車就拉寬了。過程中，藥品櫃的門打開了，鉸鏈扯掉了，鏡面碎在地上。黑蘇斯說：「我來，我來清理。」就那麼空手在地上掃著碎玻璃堆。

我騎單車去了乾鹽湖（晚間各種活動的中心點），經過了幾處壯觀的結構，周圍也很多光鮮亮麗的人騎單車轉來轉去。我騎回來，繞著黑岩市外圍街道走，所到之處幽暗陰沉，像是已遭人類遺棄的鬼城。我覺得孤單，對這種環境一時還有點兒手足無措；回到休旅車所在地，還是沒人，於是又外出，看了一隻電動章魚從鉸接的金屬爪臂噴火，還伴以電音舞曲節奏。我也爬上一架太空船（頂端紮了個「火人祭」芻像），然後回到休旅車上，盼著朋友們到達。

結果朋友們凌晨三點才到。我說「朋友」，其實只認識其中一人：亞當。而即使是他，我也僅止「認識」而已。我跟他是朋友婚禮上認識的，夏季曾同遊葡萄牙一星期。最後一次見到他是在里斯本，早晨七點，他從我的床起身，準備搭飛機去德州奧斯丁參加朋友的婚前「告別單身派對」。而今我們在內華達州沙漠的夜色中重逢。除了那回事，我倆簡直談不上有何瓜葛。或許我倆都是這麼想，奇了：「我倆簡直毫無瓜葛！」

他住舊金山，在科技業工作，老是工作過量。從他社交網頁上的貼文看來，他參加一大堆「思想領袖」出席的會議，以及很多旅遊婚禮、滑雪之旅，跟一大幫朋友在美麗的寓所度假，也經常在他那迅速擴張的公司開展各種鴻圖大計。他訂購了基因圖譜（DNA mapping ）服務，可預測你會怎麼死，預測結果還發布在手機 app 上，因此你的手機會知道你罹患心臟病的機率。我跟他聽說了有「火人祭」這回事之後，談過想不想參加，談過朋友都嗤之以鼻但我倆都很想去。他認為那是擴展人脈的好機會，但我們也視之為千古一遇、此刻才有的機緣，我們倆都對這種事很有興趣：因當下而生的特殊意義。

此時，他穿上反光的連身裝，戴一頂軟呢帽。我們吃了些含有大麻成分的 caramel-corn marijuana（從加州某地藥局買來的），接著出門，日落才回到休旅車。車內雖然還有其他夥伴，我倆仍當眾交歡。事後我心想：「我要跟這個人睡一輩子。」

我花了三十六個小時才適應了「火人祭」。我覺得身邊有些事情發生了，也是我可以參與的，但我不知如何開始。當初入口處的接待員發給大家導引手冊，書名是《何事何時何地/萬事通》（What Where When），其中列出種種活動名稱，讀起來就像未來主義術語所寫的散文短詩：「科技新都城社會創意之未來」，或「未來的創意自治區和自治市……靈活應變、蓬勃發展的能力、開放式的數據；以我們的通關密碼和電子貨幣，融合基因組和生物統計學；你的未來是什麼格局；社交創業者與自由文化開創者；『駭』垮系統、擊潰網段」，等等。若是對性實驗有興趣，此地有無窮無盡自我教育的機會。有「OM（高潮冥想）」講座、「薩滿風格的自動窒息法」、生態性慾（eco- sexuality，包括譬如：因自然界啟發的性意識），「femtheogens（從女性觀點看 entheogens /宗教致幻劑）」、「吾人月信中的 tantra 精義」 、「性，嗑藥，電子音樂」，以及參與群交活動的機會。

我騎單車到處轉，人家送上檸檬水等等飲料我照單全收，一路上跟人聊天；聽了一個講座：關於迷幻藥治病的最新研究；也聽某女士講她的論文《因電音舞曲所引發的人際現象》。亞當抽了大麻，顯得動不動就容易興奮而又散漫。他床邊是堆積如山的塑膠水瓶。我搞不清楚他現在的想法：是想跟我一起呢，還是把他經歷過各種奇幻人生的肉體投入「火人祭」赤裸裸的種種奇幻；我也不知道自己要的是什麼。第二晚，為了給大家進退之間多一些餘裕，我騎單車往乾鹽湖外圍走；那裏很安靜，空曠，冷。當晚我很早就寢。

翌晨我大約九點起床，獨自一人外出，走路經過一座三合板搭起來的、漆成黃色的亭子。招牌上寫道：「金玉良言：關於非一對一關係」。強風中，一面彩虹旗吹得緊繃，旗面上有反白的「Yes Please」字樣。下方是一面黑旗，有海盜骷髏頭和人骨交叉的圖案。亭子上的標示寫說醫生很「平易近人」，並「現場侯教」。但眼前空無一人。我走近幾步，想看看亭子裏面貼的文章寫了什麼，有一句就說：「人類之進化，不是為了成就一對一伴侶關係的。」(未完)

我就站那兒，斜著眼，突然從某個帳篷鑽出一個剃光頭的高個子，手上拿的咖啡杯裝飾華美，雖是睡眼惺忪，卻意態從容，緩步走了過來。此人藍眼睛，曬得黝黑，有北歐口音。我倆在亭子旁隔桌對坐。陽光正烈。亭子側邊有兩把傘靠著。他問道：「要不要給你一把傘？」並開了一把彩虹傘，我撐了黑傘。兩人現在從傘下對視。我拿掉了太陽眼鏡。

他問：「妳有問題要問嗎？」

其實我沒打算發問。我說，我最近一次伴侶關係於兩年前結束。似乎從那時開始，我就已經處於「非一對一」情境了，包括同一段時期中與好幾個不同男人發生性行為。我一邊說著，自然而然心裏算起人頭，歸入同一段時期內。我的人生不過如此，過自己的日子，偶爾跟他人睡覺；有時候我想跟人家認真走下去，有時候是對方想跟我認真走下去，但過去兩年來沒碰上雙方想法一致的。我這行為起先只出於不經意，仍盼著碰上我愛的人，形成伴侶關係。後來，我還是跟男人睡覺，但想法不一樣了，不在乎睡這一覺是否導向任何目標。我覺得這是個方式，跟能挑動我的、我想深入了解的那個人更親近的方式。我說，這兩種男人：一種是與我發生肉體關係的，一種是與我在思想層面上交流的，兩者間的差異總是令人訝異；不過，還是有些問題。

我還是沒達到我想要的那種自由無礙；有時候就是無法跨越障礙，那種令人無從表達自身意欲的障礙。被人家拒絕還是很痛，卻也不至於令我要死要活。而且我越來越懂得為自己開解；我把對方的拒絕視為誠實表達真正感受，而不是對於我個人品行或缺憾的判決書。此外，與一個個男人的親熱纏綿的確幫了我，幫我心碎之後還能重返人間世。但有時候，萍水相逢的性愛我要嘛麻木不仁，要嘛急切切不知究竟渴求些什麼；雖然手機觸屏上琳瑯滿目備有各種專門為此設計的便利措施，還是很難完全從心所欲。

我跟眼前這位大師說了這些。他喝了一口咖啡。此刻天氣沒那麼涼了；暖意漸升。我找不到什麼一本正經要問的，想來想去，問了他：嫉妒心怎麼辦？

「那是妳一定得去感受的。是我的話，不會嘀嘀咕咕想要講出個道理來，但我也不假裝什麼都沒發生過。我讓自己完全沉溺其中。」

他來自荷蘭，曾經處於多元伴侶關係，但已結束，因為他明白了一點：他倆已經不相愛了。或許，多元伴侶關係只是兩人之間比較緩慢的分手。我覺得，說不定那是比較人道的方式；反正，一般而言，大多數伴侶關係中雙方都能揣摩這段情會如何完蛋。最後，我戴上太陽眼鏡，收傘，起身，繼續走路。所到之處，街道仍不見人跡。就黑岩市而言，現在是太早了。

我經過一間圖書館，便進門坐下，閱讀一張大開本的日報，不知誰辦的，只在「火人祭」舉辦期間出版；我讀的是星期三的報紙；而今天是星期五。有個圖片說明，說某人從野狗芻像上摔下來。我對面是個黑髮男人，黑眼鏡，仔細讀著一大落的漫畫書。於是我倆說起話來了。

他跟我一樣，住布魯克林，這是他第五次來「火人祭」，剛在一個沙龍主題營區剪過頭髮，等等。既然我們身處圖書館，談的就是書了。我倆談到一本《如果世界沒有我們》（The World Without Us），說的是萬一人類突然消失：植物重掌主控，城市逐步毀廢，全球暖化的作用何時完全發揮，塑膠製品會滯留多久……。我們也談到書中提及的巨體動物群，以及牠們竟然與人類歷史吻合，包括，甚至六千年前阿拉斯加外海島嶼還有真猛瑪象。他還提到：世人所想像的恐龍如何壓制了巨體動物群。我們也談了舊金山的「永今基金會」（the Long Now Foundation ）（由 Stewart Brand 創辦；他想從遺傳學角度讓巨體動物群復活；他也創辦了《全球目錄/概覽》（the Whole Earth Catalog））。我說起我聽過《一四九一》、《一四九三》兩書作者查爾斯．曼（Charles C. Mann）在「永今基金會」演講，而他也聽過那場演講的「播客」（podcast）。我們聊了《一四九三》那本書，聊到哥倫布登陸之前北美洲沒有蚯蚓，以及西班牙人如何僱用日本武士去對付墨西哥的阿茲科特人，還聊到：總該有人拿這題材拍電影吧。我們也談了《納尼亞傳奇》（Narnia）和美國科幻作家萼蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）；巧的是他正在讀萼蘇拉所著《地海巫師》（The Wizard of Earthsea）。接著我們也說起萼蘇拉的行止：既是無政府主義者，也是崇尚性自由主義者。他告訴我：萼蘇拉小時候，家裏收容了一個印第安人，是在加州過傳統生活方式的最後一個美國原住民，某日漫遊走出森林，流落到某蔬果商店的停車場。我問，他說的可是法國人類學者克勞德．李維史陀（Claude Levi- Strauss ）在其回憶錄《憂鬱的熱帶》（Tristes Tropiques）書中所說的同一個人。他說是！

各位讀者您瞧瞧，我的歸宿應該就是圖書館！隨說那位「大師」的忠告亦足以發人深省，但我知道了，往後應該只跟圖書館裏的人交朋友。下次再來「火人祭」，我將在往黑岩市圖書館的路上籌畫我的蜜蜂路線，直通人間萬事的要義。

此刻對方問了：他想去蒸汽浴，問我要不要一起去？我們若能中午開門之前抵達，應可避開排長龍。於是我倆往蒸汽浴主題營區走，彼此自我介紹。姑且稱他做「月狐狸」吧。（不是他真名，但很像來到「火人祭」的人會給自己取的名字。）我問他幾歲，他不說。於是我先說了：「我三十二。」接著他說：「我三十三。」

我倆在正午剛過的時候抵達蒸汽浴營。沒有長龍。管事的人發給我們各一只紅木片，說：「你們是最後兩個。」我倆大約會有一小時；管理員一小時後才會呼叫其他持有紅木片的人過來。這種僥倖未免太甜蜜了。我這新朋友說：「搞不好他跟所有人都這麼講。」

我倆走向他的營區。營地取名「亡命之徒」，主題有些兒牛仔氣息，或起碼入口處有兩扇酒吧門。他備好漏斗，給我倒了咖啡，自己去忙別的事。我等著水滾。周圍是些來自聖塔科魯茲的小伙子，都二十來歲，吃著蘋果，在咖啡裏面加榛子奶。也看到一個年輕人給其他人分發白色粉末的膠囊。對方問：「這什麼？」那年輕人聳聳肩，答道：「Sparkle dust。」（譯者按：很高等級的大麻）語畢，一口吞下去。而我到現在還不知該怎樣夾帶自己要嗑的藥進來；只一直覺得它應該是突然就會碰上了。此時，有個高大的二十來歲金髮男子進得帳篷來，問誰有防曬油。所以，我那月狐狸朋友回來的時候，我正在為這金髮俊男寬闊的古銅色背部塗抹防曬油。隨後，我備好了我的咖啡，跟月狐狸一起走回蒸汽浴。

到的時候正好趕上叫我們號牌。我倆脫光，站在隊伍裏。太陽曬在赤裸裸的身上很舒服。有人發給我們傘遮陽。蒸汽浴設在六角棚屋內。我倆在裏面待了一陣子。這裏有學院校園氣息，有人哼哼唱唱，或用水龍頭互噴。我倆認識了一個從蒙古來的人，又用「Dr. Bronner 薄荷肥皂乳 」洗掉沙塵。洗過了，鍋爐般的沙漠空氣就覺得好清爽。我倆在陽光下讓身體曬乾，穿上衣服，決定接下來要去「群交大堂」（orgy dome）。據說，參加者「起碼要兩人，或以上」。首先，我們得去取我的單車。

為了取車，我得通知亞當我的去處。於是我把「月狐狸」介紹給亞當認識。我猜，亞當已有他自己的赫赫戰績；他曬得更黑了，而且只穿了一件閃爍金光的小短褲。我看著他，心想：吃醋吧你！

往「群交大廳」途中，我倆在一個電視劇《邁阿密風暴》主題的派對待了一陣子，喝了飲料，吃了小點心。入口處兩人看門，做劇中兩個男主角的打扮。我要了一杯蘭姆酒特調，「月狐狸」只要了水；原來他不喝酒。我倆坐在空置的充氣式泳池內，坐在充氣枕之間，兩人互視而笑。

我跟他還未曾討論去「群交大廳」的目的呢，畢竟相識不久。「群交大廳」本來說有空調的，但其實空調很不夠。有人給了我們小袋子，裏頭裝了保險套、潤滑劑、紙巾、薄荷糖，以及一張說明書，指示事後如何處理這些東西。我倆走進大廳。我很失望，沒看到什麼群交，都是異性戀伴侶之間的性行為。「月狐狸」跟我坐長凳上看著。我們感覺不自在；要嘛我倆得做點什麼事，要嘛走人。

我問道：「我們兩個要不要做？」

他說：「要……妳要嗎？」

我說：「我要。」

他又問：「妳沒問題？」

我答道：「沒問題。」在門口接待我們的那位女士曾予我們提示，表達同意必須清晰而明確。

我倆離開「群交大廳」的時候， 去了附近一個遮蔭棚架，裏頭有西塔琴樂聲。有個女士，說是從俄亥俄州哥倫布市來的，手持一壺冰咖啡，幫我倒了些。冰涼，味道很棒，摻了甜煉乳。我問「月狐狸」要不要嘗一點。他嗅了嗅，似乎很心動，還是拒絕了。他說他盡量做到一絲不苟；他只在「火人祭」才嗑藥；他是無政府主義者，生活上盡量接近他的政治理念，包括不食用來自幾千里外的東西，譬如咖啡。他不准自己看色情片，沒有手機，也盡量以最低薪酬的工作維生，藉此表達抗議。

我問為何不看色情片。他說會搞亂他腦袋。我倆談起男女性意識的差異。我說，我認為男女都想要性，但或許女性較難接受重複的行為。當時，我想到的只是我自己的身體，覺得疲倦。

我說：「感覺很沮喪，因為，要是身體吃得消，我今天本來可以多做三次。」

他說：「我本來可以多做五次。」

他還說：這種事是這樣的，如果你很久沒做，慾望會衰退。要是有了一次，就隨時都想要。他還說，每一次來「火人祭」他都未曾與女人交歡或親熱。我不怎麼信。他說：「這種場合還是女人機會多。」但這句話我也不大同意；眼前那麼多美麗赤裸的肉體昂首闊步呢。

我倆都覺得累了。他說，交歡之後若沒能小睡，他會一整天隨時找機會想睡覺。我們又談到性行為如何喚醒女人，如何令男人疲倦。這感覺很輕鬆：在性別議題上拋出一些泛泛之論；懶洋洋地，拋出去就行，不必抱持我寫作時候所亟欲抱持的立場。（我一向認為：不應該分出「男性」、「女性」這種個體差異，而應該只是行為方式上的光譜，在人生中的光譜，而這些都是可以因科技和人造荷爾蒙調整的。(未完)

Ch6 火人祭

我參加「火人祭」是因為，在我眼裏，沙漠裏的這個大規模節慶是個中心，集合了我二○一三年最感興趣的三大議題：性實驗，迷幻藥，未來主義。但大家都說「火人祭」已經完蛋了，腐蝕了；充斥很有錢而又極度依賴下屬團隊的高科技族群，違背了「火人祭」珍貴的宗旨：徹底的自力自助。「火人祭」成立於一九八六年，二十個人在海灘燒了一具芻像。今天卻有人說「火人祭」已經成為風沙版的瑞士旅遊勝地達沃斯（Davos）；是演員艾西頓．庫奇（Ashton Kutcher ），或是阿迦汗（Aga Khan）的老婆那種人才會去的，而且去了只會瞠目結舌，而非...

前言｜愛情終將指點迷津
Ch 1 網路約會
Ch2 高潮冥想
Ch3 網路色情
Ch4 網路直播
Ch5 多重伴侶關係
Ch6 火人祭
Ch7 避孕與凍卵
Ch8 未來的性愛形態
致謝

前言｜愛情終將指點迷津
Ch 1 網路約會
Ch2 高潮冥想
Ch3 網路色情
Ch4 網路直播
Ch5 多重伴侶關係
Ch6 火人祭
Ch7 避孕與凍卵
Ch8 未來的性愛形態
致謝