芭娜．阿拉貝得

我們都知道聽見轟炸該怎麼做

如果你沒有遇過戰爭，那你可能以為炸彈只有一種。其實炸彈有好多好多種。我學東西學得很快，所以很快就知道炸彈的種類。有一種分辨的方法是聽炸彈的聲音。

有一種炸彈聲音很尖，會像口哨一樣尖叫好久，最後是很大聲的轟隆隆。

另外一種聽起來像汽車引擎，哼嗚、哼嗚，然後再轟的一聲。

還有一種是叭、叭、叭直到降落。這個叫做集束炸彈，是一個大炸彈裡面有好多好多個小炸彈。炸彈一爆炸，尖尖的碎片會飛得到處都是。

也有一種炸彈很安靜，幾乎沒有聲音，爆炸完以後，天空會變成亮亮的黃色。這是因為炸彈裡面有一種叫做「磷」的東西。有一天我起床，因為已經是早上了，所以我去叫媽咪起床，可是媽咪說現在還是半夜。我說我都看見陽光照進窗戶，外面出太陽了。結果我弄錯了，那是磷光，不是陽光。

氯彈是最可怕的。游泳池要放氯，水才會乾淨。我去游泳都沒感覺。後來才知道氯氣會把眼睛刺得好痛，明明沒有哭，卻一直流眼淚。

我們都知道聽見轟炸該怎麼做。炸彈要是離我們很遠，就跑到家裡一個沒有窗戶的房間，媽咪以前都把舊衣服還有清掃的工具放在這裡。炸彈要是離我們很近，就跑到地下室去，至少也要跑去一樓威珊叔叔的家。

就算晚餐吃到一半，一聽到飛機隆隆響，我們也會站起來，扔下還沒吃完的東西，跑下兩層樓，到這棟樓的地下室。我們這棟樓有四層，我們住在二樓，我的叔叔威珊、馬仁與尼薩跟他們的家人住在其他樓層。我好喜歡大家都住在同一棟樓，尤其喜歡我的堂妹拉娜。我覺得她不只是堂妹，更像我一直想要的妹妹。

我們都住在同一棟樓，就可以一起跑到地下室去。這棟樓有兩個地下室，都暗暗的，冷冷的。灰色的水泥牆，擺著一些舊工具、舊箱子，沒有電可以用。有時我們會帶手電筒下去，不過通常還是只能坐在黑漆漆的地下室。我不喜歡地下室，可是總比在家裡安全。有時候一躲就是幾個小時，要等轟炸停下來才回家。回家以後飯菜都涼了，誰都不想吃了，只好收拾收拾上床睡覺。我也會再禱告。

死掉是什麼感覺？

後來我碰到很悲慘的一天，希望我能忘記這一天。

那一天我醒來，因為先是聽見很像地震的隆隆聲，又聽見東西掉下來的聲音，好大一聲。那個震動的聲音好響，我覺得骨頭都快要斷了。炸彈如果像這樣直接掉在你的頭上，那你什麼都聽不到。感覺就像全世界的聲音一齊撲過來，又很像有人拿枕頭蓋住你的頭。一切都在顫抖，所以你會感覺骨頭跟身體裡面都在顫抖，連牙齒都在顫抖。也覺得空氣壓在你身上，要把你壓扁在地上。

我尖叫著要媽咪過來。

現在是大清早，外面看起來卻像晚上。空中有好多好多灰塵。我隔著那麼多煙，還是看得見窗戶外面的亮光，對面的房子失火了。我從窗戶看著我們家的陽台，應該說曾經是我們家陽台的地方，因為陽台已經被炸掉，到處都是陽台門的碎玻璃。

爸爸把努爾跟穆罕默德抱起來，媽咪抓住我的手，我們全家以最快的速度朝地下室跑去。我們住的公寓的前門也被炸壞，只是掛著而已。

就算到了地下室，還是感覺得到震動，聽得見轟隆隆。我們都不講話，默默祈禱。每次在地下室，就會一直說“Ya lateef”，祈求阿拉垂憐我們。

我好怕我們住的公寓會整個垮下來，我們會埋在石堆裡。我一直在想，那會是什麼樣的感覺？死掉是什麼感覺？

外面好像沒有炸彈了。爸爸說，他要先一個人上去，看看安不安全。過了幾分鐘，爸爸呼喚我們，說可以上去了，可是他的聲音聽起來好奇怪。

我們回到樓上，真的好慘好慘，好像有人拿著榔頭，把這一整條街敲得粉碎。我簡直不敢相信，隔壁的樓房竟然被炸成碎片，好像從來沒有存在過。樓房的一部分倒在我們住的公寓上面，把我們樓上那一層，也就是我的馬仁叔叔住的那一層給敲碎。我們家的陽台砸在我們的車上，車子整個被蓋住，都快要看不見了。我看我們應該也用不著車子了，因為就算要開車，也找不到幾條馬路可以走，也沒有地方可以去。

都可以聽見好多人尖叫哭泣。每次有這樣的炸彈，鄰居之間都會互相問候，看看有誰不見了。鄰居有人叫爸爸：「加珊，你們全家還好吧？」

爸爸對著他們喊：「我們都沒事！」沒事的幾家人就去幫忙別人，要趕快把那些受了傷，還有埋在瓦礫堆下面的人救出來。

有一個人的尖叫比其他人都大聲，是亞斯敏的媽媽，她大喊：「不要，不要，不要，不要！」我的心裡有一種很奇怪的感覺。亞斯敏跟她媽媽住的地方沒有了。

媽咪跟我還有其他鄰居跑過去。亞斯敏的媽咪滿頭都是灰，灰塵蓋在黑髮上，變成白髮，看起來好像老婆婆。她身上只剩臉頰沒有灰塵，因為眼淚一直從臉頰滾下來。

還有其他志工過來幫忙。阿勒坡東區已經沒有救護車，也沒有警察幫我們的忙，還好有一群人願意來救助那些因為轟炸而受傷，或是困在瓦礫堆的人，也醫治割傷或是骨折的人。志工來幫忙是很危險的，因為政府不喜歡志工救人。所以有時候志工來到被轟炸過的地方，戰鬥機還會專門跑回來，連志工一起轟炸。

志工都好匆忙，忙著挖掘，把屍體挖出來，一邊互相喊來喊去。有一位先生把一個人從石堆裡抬出來，亞斯敏的媽咪又尖叫。那是亞斯敏。她軟軟的，好像睡著了，滿身都是血跟灰塵。亞斯敏是我的好朋友，看到她這個樣子，我嚇到不能動，也不能呼吸。他們把卡車當成救護車用，把亞斯敏載走了。我一直祈禱亞斯敏會好起來。媽咪緊緊抱著我，對我說：「來，乖乖，我們回家。」這一天我都沒心情玩，滿腦子都是渾身血的亞斯敏。

那天晚上，我們還在打掃被轟炸過的家，聽見外面有好多人在哭，也在祈禱。街上有好多人把屍體帶到清真寺，為死者祈福。每次大爆炸過後就會這樣。以前都是在祈福之後，把死者葬在公墓。可是自從有了戰爭，所有公墓都滿了，現在只好把死者葬在公園的空地。

那天我一直問媽咪，亞斯敏還好嗎？媽咪說，志工帶亞斯敏去看醫生，我們要多多禱告。那天晚上，我看見亞斯敏的媽咪在街上哭，也聽見她的哭聲。

隔天，我又在街上看到亞斯敏的媽咪，她還是哭得好厲害。她對我說：「芭娜，亞斯敏不在了。」我知道她的意思。亞斯敏死了。

萬一軍隊找到我們怎麼辦？

我們再也沒有家了。我從來沒有體會過無家可歸的感覺，所以也不知道以後會怎麼樣。我們能去哪裡？政府軍每天轟炸阿勒坡東區，每一條街都不放過。我們只能一直往東走，逃離軍隊的追逐。

爸爸跟威珊叔叔連忙找一個地方安置大家。爸爸的朋友阿布杜拉曼說，他知道有個地方可以給我們住，可是很遠，沒辦法走路去。爸爸跟威珊叔叔去找車子給大家坐。他們要快點才行，不然軍隊就要來了。

家裡的東西媽咪能拿多少就拿多少，但大部分的東西都炸壞了。媽咪給我看她拍的影片，我想放到推特上面，告訴大家我沒有家了。我看著影片，又覺得心裡都是陰影，尤其是看見我房間的時候。

爸爸離開了一會兒以後，我開始擔心軍隊會抓到我們，說不定已經抓到爸爸他們了。我不知道被軍隊抓到會怎麼樣，會不會開槍把我們打死？還是把我們關在牢裡？全家關在一起嗎？有時候我很喜歡問媽咪問題，可是我不敢問這些，因為光想到就覺得好害怕。

爸爸跟威珊叔叔回來，跑到我們待著的地下室。他們說：「走，走，快走！」我們全跑到街上。我看著他們找來的車子，是一輛卡車，後面是開著的。爸爸催我們：「上車！」

大家的表情都好擔心，因為車子擠不下那麼多人，但又非擠不可，所以總共十九個人，全擠上車。我都不知道是怎麼擠的。我們要緊緊抓著車子，因為車子在瓦礫堆上彈來彈去，爸爸又開得很快。我覺得我們全部都會摔出去。努爾從頭到尾都在尖叫。我緊緊閉著眼睛，就不會那麼害怕，但其實也還是會怕。

我們都知道聽見轟炸該怎麼做

如果你沒有遇過戰爭，那你可能以為炸彈只有一種。其實炸彈有好多好多種。我學東西學得很快，所以很快就知道炸彈的種類。有一種分辨的方法是聽炸彈的聲音。

有一種炸彈聲音很尖，會像口哨一樣尖叫好久，最後是很大聲的轟隆隆。

另外一種聽起來像汽車引擎，哼嗚、哼嗚，然後再轟的一聲。

還有一種是叭、叭、叭直到降落。這個叫做集束炸彈，是一個大炸彈裡面有好多好多個小炸彈。炸彈一爆炸，尖尖的碎片會飛得到處都是。

也有一種炸彈很安靜，幾乎沒有聲音，爆炸完以後，天空會變成亮亮的黃色。這是因為炸彈裡面有...

芭娜：

你在一個風和日麗的六月天降臨這個世界。那一天陽光普照，萬里無雲，溫暖宜人。我從醫院病房窗戶向外望，雙手放在大大的肚子上，感覺到你又踢又動的，好像等不及要來到這個世界。我心想，這一天是最適合新生命降臨的日子，再也找不到更合適的日子了。我暫時忘卻分娩的痛楚，還有對生產的恐懼，想著我很快就會坐在這張床上，把你緊緊抱在懷裡。你也會看見跟現在一樣燦爛的陽光，感受到溫暖的陽光照耀著你的臉。這會是你燦爛的一生很珍貴的序幕。

你是我們期盼了很久才有的孩子。盼著你來的，不只是你爸爸和我，還有我們的弟弟妹妹，你的祖父母跟外祖父母更是期待第一個孫兒降生。我爸爸當初安排我嫁給你爸爸，兩家人說好了，要等我畢業才成婚。我們結婚以後，也想要享受一點點兩人時光，想先了解彼此再生孩子。但是我們都是家中最年長的子女，也最早結婚，所以兩家人都盼望我們能盡快有寶寶，製造下一代的新生命。所以幾乎從結婚那天開始，每次跟家人一起吃晚飯，或是相聚的時刻，總會有人，尤其是你的奶奶，跟我們說：「該生孩子了。」

他們不知道，我的身體很難懷孕，一年多來看了好幾個醫生。每個月我發現沒有懷孕，心裡就愈來愈恐慌，怕永遠不會有好消息，永遠做不了母親。日子就在希望與失落之間不斷循環。在這段期間的某一天，你爸爸跟我走在阿勒坡城堡一帶，那是我最喜歡的地方。古老的石牆總能帶給我安全、平靜的感覺。芭娜，阿勒坡是全世界最古老的人類定居城市。這個你知道嗎？我每次想到這裡，又感覺跟幾千年來同樣穿梭此地的先人，還有我們國家的歷史好親近，覺得從中得到了慰藉。

阿勒坡城堡總是人山人海，很多人攜家帶眷到這裡來，今天也不例外，不少人到此享受初春時光。這就是戰爭暴發之前的日子，一天一天都尋常而平凡：你爸爸去上班，我去看你的爺爺奶奶，買晚餐要用的食材，幫忙奶奶做飯。吃完晚飯再去散步。

現在想起這些就心痛。我們還以為一切永遠不會變，無法預料未來會是什麼模樣，連理解都不可能。當時不可能想像得到我們所走著的這個地方，這個已經屹立了幾百年的地方，很快就要毀滅。但那些都是以後的事，那一天的我們很快樂。

你知道，你爸爸有時候不太愛講話，但他說起未來可是滔滔不絕。他買了一個嬰兒床，我擔心會招來厄運，畢竟我都還沒懷孕，可是你爸爸就是這麼樂觀。他做起事情彷彿對未來很篤定，認定了所有夢想與計畫一定會實現。這也是我最喜歡他的地方。我們新婚期間常會聊起未來的願景，一聊就是幾個鐘頭。我們那天走在阿勒坡城堡，也聊著未來的夢想。前面的一個小女孩吸引了我們的目光。看她的年紀，應該是四歲左右。她長得很漂亮，一頭濃密的長髮，一雙水汪汪的灰色眼睛。我們看著她奔跑歡笑，目光始終離不開她。我的心滿滿的全是渴求，幾乎把我壓垮。你的爸爸看著我，說這就是他想像中的女兒，一個長髮小女孩，精力充沛，笑吟吟的，一個會吸引陌生人目光的小女孩。在那一刻，我感到一陣平靜。也不知為何，反正就是覺得我終究會懷孕的，知道你終究會來的，也知道你會是一個人見人愛的小女孩。

我們離開敘利亞的時候，帶出來的寶貝不多，只有幾張家人合照的老照片、一張我們婚禮的喜帖、你跟兩個弟弟第一次剪下來的幾撮頭髮，還有我發現懷了你的那一天的驗孕棒。即使是現在，我看著褪色的藍線，還是會想起那一天的心情，滿心興奮的期待未來。我終於要當媽媽了。要當你的媽媽。那時候的我，覺得未來充滿無限可能，無邊無際。

九個月後，醫院的人將你放入我懷中，你的一雙棕色大眼緊盯著我。一陣愛憐穿透我全身，好似真正的電流那樣強烈。我祈求阿拉保佑你健康快樂。我誦讀我最喜歡的《古蘭經》經文：「我求庇於曙光之主，免遭他所創造者的毒害，免遭黑夜籠罩時的毒害，免遭吹破堅決的主意者的毒害，免遭嫉妒時的毒害。」我在懷孕期間，常常誦讀這段經文給你聽，因為我看書上說，胎兒能聽見母親的聲音，我也希望你在出生之前就認識上帝。我傾身向前，在你耳邊輕聲訴說我對你的祝福。我希望這是你今生第一個聽見的話語，也期待你一生都會放在心裡。

你的名字在阿拉伯語是「樹」的意思。我們選這個名字，是因為這個名字很強壯，我們也希望能有一個強壯的孩子。芭娜，你沒辜負你的名字，你很強壯，也很勇敢，還擁有超齡的智慧。人家說這就是擁有一個「老靈魂」。你身邊的人都能感受到你的智慧，也深受吸引。我到現在仍然引以為傲。

你在嬰兒時期就很機靈，會觀察周遭的一切，彷彿什麼都一清二楚。你都不想睡覺，好像唯恐錯過了什麼。我們在奶奶家，跟你爸爸的弟妹團聚，你好像聽得懂大家說的話。大家輪流把你抱在大腿上逗弄，你那水汪汪的雙眼仔細瞧著身邊的每一張臉。大家都想跟你玩，帶你去散步，尤其是你的尼薩叔叔。我們取笑他，說他老愛帶你去公園，上市場，是因為你這麼可愛，好多美女都會停下腳步逗你玩，他就能逮到機會搭訕。

記不記得你學認字的時候有多開心？我聰明伶俐的女兒啊，那時你才三歲！你那胖胖的小手指已經會指著你最喜歡的書的每一行字，一邊咬著嘴唇，全神貫注，仔仔細細唸出每一個字。

看到你這麼有好奇心，始終好學不倦，我真是開心極了，因為我發現你在這方面像我。我好喜歡上學。最甜美的兒時記憶，就是在比現在的你年紀小一點點，開始上學的時候。你的外婆，也就是我的母親，每天到學校接我，跟我一起走二十分鐘的路程回家，一路上我好興奮，跟她說我在學校學到的東西，說我會寫自己的名字，會做十位數字的加法計算，還會看鐘錶。總覺得想學的好多，如果能學快一點就好了。現在的你也是一樣。

我一邊教你認字，一邊也想像著不出幾年，我就會帶你走路上學。我好期待那一天，好期待你有一天會緊緊牽著我的手，說你在學校學到什麼好玩的東西。每天晚上我邊做晚餐，邊跟你在桌邊做功課。我從不曾想過你會沒有機會上學，因為學校全都被炸毀。我們也不會坐在桌邊做功課，而是躲在桌下躲避炸彈。我也想不到在你四歲生日之前，你的童年，也就是每一個母親都希望孩子擁有的安全、快樂、平靜的童年，會淪為一場惡夢。

芭娜，你在敘利亞度過三年的美好時光。希望你永遠不會忘記戰爭之前的美好回憶：與爸爸在泳池游泳，愛唱著你跟亞斯敏自己亂編的傻歌，求著我們帶你去玩摩天輪，還有我們家陽台的小花園，飄散出茉莉花的甜美味道，滿室生香。

在故鄉三年多的時光，希望你永遠銘記在心。也希望你明白，無論身在何處，你身上永遠流著敘利亞的血，帶著我們民族的傲骨。家人如今四散各地，但我希望你永遠記得，家族長輩圍繞在身旁的感覺。但願你的心中永遠有一份歸屬感，也因此會有安全感。希望你生命中第一段快樂歲月，能永遠留存你心中，化為支持你前進的力量，帶給你源源不絕的希望與勇氣。

芭娜，莫忘戰爭暴發前的一切，全都是很美好的。

愛你的媽咪

芭娜：

你在一個風和日麗的六月天降臨這個世界。那一天陽光普照，萬里無雲，溫暖宜人。我從醫院病房窗戶向外望，雙手放在大大的肚子上，感覺到你又踢又動的，好像等不及要來到這個世界。我心想，這一天是最適合新生命降臨的日子，再也找不到更合適的日子了。我暫時忘卻分娩的痛楚，還有對生產的恐懼，想著我很快就會坐在這張床上，把你緊緊抱在懷裡。你也會看見跟現在一樣燦爛的陽光，感受到溫暖的陽光照耀著你的臉。這會是你燦爛的一生很珍貴的序幕。

你是我們期盼了很久才有的孩子。盼著你來的，不只是你爸爸和我，還有我們的弟弟妹妹，...

作者的話
我是帶著微笑出生的
我想永遠住在敘利亞
不管怎麼做，都不會忘記爸爸不在。
「你們沒事吧？你們沒事吧？你們沒事吧？」
我們都知道聽見轟炸該怎麼做
我們盡量忘記戰爭，照常過日子。
「他們要是死了怎麼辦？」
「不要再對我們開槍！」
再也找不到安全的地方了
我討厭戰爭
我祈求上帝給我一個妹妹
「該離開這裡了。」
「乖乖，不要哭。很快就會再聚。」
就只差一個爸爸
他的名字是「光明」的意思
如果想家的話，那回到家以後，心情就會好轉。
我希望我的小弟弟永遠不會嘗到害怕的滋味
說不定我們可以學到停止戰爭的方法
「小朋友，你今天過得好不好？」
所謂希望，就是覺得世界很美麗。
「只有炸彈、炸彈、炸彈。」
死掉是什麼感覺？
我再也沒有機會跟她玩
「他們怎麼會這麼殘忍。」
我們輪流給彼此加油打氣
我祈求這個計畫能成功
感覺簡直像是真的
好多東西都是一天比一天少
說不定會有人在情況變得沒救以前出手
我怕人家不相信我們說的話
＃支持阿勒坡
「你們全都會死。」
感覺像是死掉了，但我還沒死。
我們的家沒有了
萬一軍隊找到我們怎麼辦？
我從來沒有這麼難受
也許我的心病了
我們沒有地方可以去
真主是最善於保護的
我們無處可逃
你無法想像我們聽到消息有多高興
我一定要搭上公車
我簡直不敢相信
我們安全了
這是我的願望

作者的話
我是帶著微笑出生的
我想永遠住在敘利亞
不管怎麼做，都不會忘記爸爸不在。
「你們沒事吧？你們沒事吧？你們沒事吧？」
我們都知道聽見轟炸該怎麼做
我們盡量忘記戰爭，照常過日子。
「他們要是死了怎麼辦？」
「不要再對我們開槍！」
再也找不到安全的地方了
我討厭戰爭
我祈求上帝給我一個妹妹
「該離開這裡了。」
「乖乖，不要哭。很快就會再聚。」
就只差一個爸爸
他的名字是「光明」的意思
如果想家的話，那回到家以後，心情就會好轉。
我希望我的小弟弟永遠不會嘗到害怕的滋味
說不定我們可以學到停止戰爭的方法
「小朋友，...