我是個眼睛不完美的女孩,是男生永遠不會喜歡的女生,我最想要的莫過於有隻正常的眼睛,像別人一樣。
內心深處,妮娜.高曼知道美貌只是一層皮,但是對這名在俄亥俄州亞克朗長大的青少年而言,因為爸爸亞提,他是名色盲的地毯銷售員兼失意的音樂家,她唯一希望的是……美麗,或者至少要「正常」。彷彿有個如此古怪的老爸還不夠,妮娜還有另外一個問題要面對,就是:鏡子。妮娜天生在一眼上方有個草莓胎記,她耗費無數個小時化妝,嘗試用可笑的髮型遮住那隻眼睛。妮娜相信,她的胎記是她不受歡迎且找不到男友的唯一理由,因此她必須找到其他方式才能在高中時代生存下來。一連串瘋狂的英勇行為讓她搭乘烘乾機、在電視上現身,妮娜證明她必須使出渾身解術才能融入大家,在期盼找尋愛的過程中,甚至必須付出更多。
作者簡介:
芮妮.羅森(Renée Rosen)
成長於俄亥俄州的亞克朗市,現居芝加哥,她目前正在創作一本全新的小說。個人網站www.reneerosen.com。
譯者簡介:
繆靜芬
政大西洋語文學系畢業,從事翻譯工作十多年,曾在電子公司上班,目前為專職翻譯。譯有臺英社「知性之旅」系列旅遊叢書、《阿根廷,別為我哭泣!》、《愛與規範不衝突》、《天氣改變了歷史》、《無所不在的石油經濟》、《祕密沒說完的事》、《失蹤》、《學會情緒平衡的方法2》等。
各界推薦
媒體推薦:
˙《那樣的美麗》是一則唯美細膩的故事,訴說著一個奇特的家庭,以及一名可以說是更為奇特的年輕女子。從蜜拉.葛德堡(Myla Goldberg)的《蜂王季》(Bee Season)以後,再也沒有見到第一部小說就能如此靈巧地捕捉到女性及其家庭中的那份複雜、喜悅與挫折。很難相信這是一部處女作,作者羅森的語法實在是好得沒話說。請密切注意這位正在崛起的明星。──莎拉.格魯恩(Sara Gruen),《紐約時報》(New York Times)暢銷書《大象的眼淚》(Water for Elephants)作者
˙《那樣的美麗》是一部風趣、真誠、完美感知的小說。芮妮.羅森帶領讀者深入真正討喜的角色人物,探索其情感與理智。她生動地描述了一個平凡卻罕見的美國家庭,同時闡明年輕女子、女兒、以及所有家庭心中不言而喻的偉大真理。──艾德里安.米勒(Adrienne Miller),《亞克朗市的海岸》(The Coast of Akron)作者
˙把芮妮.羅森的處女作比作類似的幸運文學作品——筆者想到的是安娜.昆德蘭(Anna Quindllen)的《主題課程》(Object Lessons)——是相當迷人的一件事,不過那麼做是幫倒忙,因為《那樣的美麗》自成一格。這本苦樂參半的小說有生動的人物,而以活力十足的女主角妮娜.高曼為中心,在提振人心的同時也令讀者納悶:芮妮.羅森這些年來都藏在哪裡?──羅倫.巴拉茲-羅格斯泰德(Lauren Baratz-Logsted),《天使的選擇》(Angel’s Choice)作者
˙這則深刻的故事由焦慮和救贖構成,用機智與智慧陳述,人物寫實,讓人感覺到他們的呼吸,如果你曾經渴望因為夠『正常』而有人愛,本書將觸動你的心。──珊卓拉.克齡(Sandra Kring),《聰明點子書》(The Book of Bright Ideas)作者
˙《那樣的美麗》是一部談勇氣的作品,將一帖無禮的魯莽行為精確地扔了進來。這部小說有丟臉、悲傷、淚水、幽默和坦誠,盈滿著感情與情緒,使人不可能與其分離。在今天女性小說的世界裡,芮妮.羅森是個罕見的珍寶。──凱莉.卡貝克(Carrie Kabak),《把奶油蓋起來》(Cover the Butter)作者
˙寫實、敏銳、風趣,芮妮.羅森完美地捕捉到外面人渴望入內的感受。這是一部出色、深刻、感人的處女作,我實在捨不得故事就這樣結束。──艾莉森.諾艾兒(Alyson Nöel),《拉古娜海灣》(Laguna Cove)作者
媒體推薦:˙《那樣的美麗》是一則唯美細膩的故事,訴說著一個奇特的家庭,以及一名可以說是更為奇特的年輕女子。從蜜拉.葛德堡(Myla Goldberg)的《蜂王季》(Bee Season)以後,再也沒有見到第一部小說就能如此靈巧地捕捉到女性及其家庭中的那份複雜、喜悅與挫折。很難相信這是一部處女作,作者羅森的語法實在是好得沒話說。請密切注意這位正在崛起的明星。──莎拉.格魯恩(Sara Gruen),《紐約時報》(New York Times)暢銷書《大象的眼淚》(Water for Elephants)作者
˙《那樣的美麗》是一部風趣、真誠、完美感知的小說。芮妮...
章節試閱
那天我們因為超速被攔截下來,於是把車開到路邊,當時的我坐在家庭旅行車的後座,莉西在我的左邊,米契在我的右邊,我的Keds休閒鞋跨在車裡隆起的地方。媽在爸旁邊,坐在汽車前面的旅客座上。當時是一九六八年十二月中,我七歲大。我們走在前往佛羅里達州的路上,是一趟商務之旅,爸把它裝扮得宛若我們的寒假。爸想退出地毯業,認為這是他的機會,可以找到穩定的演奏工作,在邁阿密他朋友的夜總會演奏單簧管。從亞克朗市(Akron)到這裡,開了好長一段路,爸爸預定當天晚上開到薩凡納(Savannah)。就因為這樣,所以我們在俄亥俄州南部某地方被攔截下來,將車開到路邊,當時雷達上的時間顯示八點零七分。
公路巡警還沒有走到我們的旅行車,爸就先下了駕駛座,朝那位警察走去。「警官!」爸邊說邊將雙手微微舉起來,彷彿那名警察用槍口指著他似的:「感謝老天!你把我們攔截下來!我知道我超速了,但是你一定要幫我忙,我車裡有個小孩病得很嚴重!」
莉西、米契和我面面相覷,一頭霧水,心中納悶是誰生病了。然後媽媽把手伸到後座,在我的膝蓋上擰了一下,揚起一眉,微笑地看著我。
我在座位上扭動了幾下,選了一個比較好的角度假裝生病。巡邏車頂端閃爍的燈光轉個不停,我試著將眨眼的時間調整到恰到好處,如此一來,每次睜開眼睛,看到的盡是紅色。
爸和警察正在談話,但是聽不見那位警察說什麼,只聽到爸的聲音:「警官!」他說:「恕我冒昧,等我花時間把原因解釋給你聽,恐怕就太遲了。」
警察又走近旅行車。
「請聽我說!」爸趕緊趕上,走在警察旁邊:「這說起來很專門,如果你真的想知道,她眼睛上的眼窩腫塊破裂了。」接著又說:「她的視網膜血管正在腫脹,油脂腺正在凝結。」爸說了一連串的話,阻止不了那位警察。
警察對著手中的罰單墊嘀咕了幾聲,他的舌頭碰了碰臉頰內側,在那裡動來動去,彷彿嘴裡含著一顆硬糖果似的。爸那天早上沒有刮鬍子,也沒有用男用髮油將頭髮往後梳,他看起來亂糟糟,頭髮向四面八方噴射。
「你只要看看她!看看她的眼睛!老天啊!那個可憐的東西出血出得好厲害!」
我並不是出血,我看起來一直是那個樣,那是我的胎記。醫生說那是血管瘤,但是大家都說那是我的葡萄酒色斑或我的草莓標記。對我來說,看起來更像那隻眼睛被揍了一拳。那個眼皮永遠脹脹肥肥的,眉毛上長出一個大腫塊,我的眼白部分總是充滿血絲,外側全是紅紅紫紫。醫生告訴我爸媽,那是因為我的眼睛裡有太多血管的關係。
「警官!」爸繼續說:「我聯絡了一位醫生,他在辛辛那提(Cincinnati)的一家醫院等我們,如果我不趕快把女兒送到那裡,她那隻眼睛就會失明!」
失明?我連眼鏡都不需要戴啊!
警官用力拉拉頭上的帽子,俯身過來看著我。我確定那位警察仔細看過我的眼睛,而我知道不只要微笑,還有別的。爸指望我,我有任務在身。因此,我將下嘴唇往下撇,雙肩往上提,靠近雙耳,一臉悲傷,像小丑一樣。正常情況下,我那隻眼睛從來沒有受過傷,不過就在那個時候,感覺上好像受了傷似的。再多給一分鐘,我可能會哭出來。
警官看著我媽,向她微微點個頭,就像學校的交通警衛點頭要你往前走那樣。他轉回去面向我爸,兩個人又說了幾句話,然後握了握手。
爸回到旅行車內,頭往後靠,閉上眼睛,開始大笑,笑到肩膀抖個不停。然後那位警察把停在我們前面的那輛巡邏車開出來,將紅色警報器開到最大。
「大家坐好,要走囉!」爸發動引擎,我們的車子開動了,緊緊跟隨著那輛警車。爸指著巡邏車上方閃爍的燈光,大聲吼道:「高曼(Goldman)快車來了!」他使勁地踩了油門,我們飛馳過另外一面里程標誌。
警官沒有開超速罰單,反倒一路護送我們到那家醫院。我們低頭鑽進急診室的滑動式玻璃門,一直等到那名警察開車離開,爸才把我們趕回車上,緊踩油門。儘管繞了路,我們還是在極短的時間內就來到俄亥俄州和肯塔基州邊界。
那天我們因為超速被攔截下來,於是把車開到路邊,當時的我坐在家庭旅行車的後座,莉西在我的左邊,米契在我的右邊,我的Keds休閒鞋跨在車裡隆起的地方。媽在爸旁邊,坐在汽車前面的旅客座上。當時是一九六八年十二月中,我七歲大。我們走在前往佛羅里達州的路上,是一趟商務之旅,爸把它裝扮得宛若我們的寒假。爸想退出地毯業,認為這是他的機會,可以找到穩定的演奏工作,在邁阿密他朋友的夜總會演奏單簧管。從亞克朗市(Akron)到這裡,開了好長一段路,爸爸預定當天晚上開到薩凡納(Savannah)。就因為這樣,所以我們在俄亥俄州南部某地...