苦難是人生的一種恩賜

恩賜的苦果

人生來即苦

我們忘了受苦是人生不可避免的必要過程，也是人類增長智慧的動力之一。無可避免的苦痛折磨能讓沈潛的憐憫之心和創造之情得以發揚。

許多年前，有一對夫婦來做心理治療，他們的小孩剛死於已拖了很久的惡疾。在一次療程裏，孩子的父親告訴我，他曾無意間讀過一本一九四六年的小說，其中有一段中國聖賢的故事，在他痛失愛子的那段悲哀的日子裏，對他幫助非常大(註一)。

這位聖哲人稱智者，對人生的際遇充滿熱情，不畏險阻。智者有一個奇怪的習慣，使人們對他感到好奇，他常常把騾子倒著騎。

人們總是問他：「你為什麼倒騎騾子？」

他的回答是：「人活著，走東或走西根本沒有差別，目的地並不重要，重要的是你在路途中做了什麼。」

他們會進一步逼問他：「那麼，我們應該怎麼看待人生呢？」

「勝不驕，敗不餒。運氣好壞不重要，生命和榮枯不過是用以塑造你性格的一些手段。遭遇橫逆時，反應適當，長遠來看，你從中得到的益處，宛如一種好運道。跟命運合作，無論人生給你什麼考驗，你都可以藉以增進你的人格。」

智者無視於財富、名聲、失敗的存在，他倒著走，所以他不必注意前路發生什麼，而更加專注於自己的反應。

我聽到這個故事，深為其中的睿智所感動，也為我的病人能從中得到安慰而印象深刻，更加令我難忘的是他發現其中智慧的方式。當這位年輕父親覺得世界彷彿末日之時，他發現這個故事可以幫助他了解痛苦，並視之為一種契機，在內心滋長新智慧。

我在這裏提供從受苦中獲益的管道給讀者，不論是藉特定議題、忠告或故事，全都可以歸結於一句話，那就是：「倒騎你的騾子。」為了把這個道理講清楚，我們必須一起把這本書讀完。

這本書吸引你的原因，可能是你正處於痛苦之境，也可能是最近你才度過一個難關，或小時候有過悲慘遭遇。這是一本教你面對橫逆，將之轉為覺悟和成長的書。我們每個人都會遭遇人生困境，但大部分的人很快就在痛苦和磨難之前退縮。

我們咸認為要從痛苦中掙脫，受罪只是浪費時間。在我們的社會裏，到處可見反受苦運動(ant suffering campaigns)(註2)，教導我們保護自己的方法是控制痛苦，殊不知這是一種空想。嫌更多的錢，減少對物質與他人的依賴，用抗抑鬱藥物改變心情，投注更多心力於追求成功與贏得競爭，但這些努力換來的只是虛幻的安全感。有的人主張，只要把傷害的根源消滅，就會得到快樂，那些因素是：疾病、配偶、抑鬱、責任或工作。

在這同時，我們忘了受苦是人生不可避免的必要過程，也是人類增長智慧的動力之一。無可避免的苦痛折磨，能讓沈潛的憐憫之心和創造之情得以發揚。如果不是發揮至極致，我們永遠不會知道該如何克服痛苦磨難。除非直接感受那極度的恐懼，否則不會曉得究竟我們有多大的勇氣。唯有當橫逆推倒心靈的防衛之牆，才懂得自問：我是誰？我的人生目標是什麼？往往在需要的時刻，才會首度打破自己與自己、自己與別人之間的陋習與藩籬，體會到彼此間的親密連結。

過去我一直拒絕寫任何受苦的文章，因為那不是我的本行。談人生之苦和受苦的意義，傳統上是屬於宗教領域的課題，但我看到太多人並不感激他們所受之苦，一點也看不出來它的意義，以及為什麼有意義。在心理治療一開始時，我問患者的父親或母親，總是聽到太多相同的回答。他們往往不加思索地說：「我來自一個不幸的家庭(dysfunctional family)(註3)。」或是「我媽媽是個酒鬼。」若再進一步問下去：「告訴我詳細情形，你父親是個什麼樣的人？」結果，經常看到一種迷惑甚至憤懣的表情說道：「我不太記得，不過最重要的是，他和我非常疏遠，我在家中扮演的是溝通者、和事佬、取悅者……什麼角色都有。」同樣地，我在專業領域和社交場所遇到的人，他們對逆境的看法也往往不一致，見解膚淺。配偶或愛人的死對一個人來說只是一種無可挽回的損失，離婚的意義只不過是一種錯誤，一種適應不良的症狀。我們不深思這些損失悲劇所帶來的人生豐富教訓，本來是人之所以為人的天然本質，反而驟然地貼上固有的標籤，使這些教訓在羞慚與畏懼中喪失其寶貴的意義。

我們也易於相信，不幸的童年總有一共同的模式可循：如果我們的表現不成熟，那麼一定是因為父母普虐待我們、忽略我們，或者是個酒鬼。或是倒過來，如果我們的父母會虐待人、不善管教孩子、酗酒，那麼我們就不可能成長得人模人樣。可悲的是，這一類模式所代表的複雜性和令人同情的狀況，欺騙了我們的眼睛，使我們無法看清其中細微的差別，以便了解自己，也了解別人。

雖然傳統的心理治療會追溯患者的童年不幸，鼓勵他們說出對父母的不滿，但似乎總是錯失更深一層的認識。弗洛伊德與榮格兩位心理大師都知道，心理治療的前題為記起並面對最大的創傷和痛苦，才是恢復健康的開始(註4)。我們希望避免痛苦，否認煩惱，然而痛苦越甚、煩惱更多。到處為怨恨貼上巧妙的標籤，也許可以為我們的態度和行為找到藉口，逃避責任，幻想著已克服了困難，終於打敗了疾病、失落或死亡的侵擾。但這種幻覺都成為了解自己，了解別人的阻礙，我們覺得疏離，不知如何是好。

關於成長和心靈的開發，有許多的理論指出，受苦有兩種：一種是有用的苦，帶領我們成長;一種是無用的苦，只是讓我們不斷重複受罪而已。卡爾．榮格認為神經機能性的痛苦並不是真正的痛苦，而是一種替身(註5)。在榮格的著作中曾明白地指出：受苦是生命中的重要經歷，不同於反覆憂思、擔心、懷疑自己，以及焦慮習慣等精神官能症。只要我們誠懇面對人生的平凡有限與不完美，正視無可避免的失落、疾病、衰老和死亡等這些生命中較深層的苦痛，到頭來總會醒悟人生的意義。

精神官能症是一種障礙，使我們無法全然體認痛苦的真諦，使我們產生虛幻的理想，不實的奢望，感到自憐和嫉妒，心柙渙散，失魂落魄。我們不得不退回幼稚的視野——希望凡事皆能如願，否則必覺得憤怒而羞愧。

除非自己為主觀生命負起責任——以態度和行動表明——否則我們仍然無法擺脫童稚的神經機能反應，重複小時候學來的錯誤行為，把自己的過錯推諉於人。榮格認為某些西方宗教信仰視神為永恆的父親，這種信仰對精神官能症又有推波助瀾之效。將神視為主要而強大保護者的人永遠不會長大，他們「是滯留於孩提階段，而不是如孩童般純真，因為沒有失去，所以也不會獲得。」所謂「失去」，意指為了掌控全局和完美而得放棄孩童般的被保護欲，直接面對生命中困境和痛苦的挑戰。那些幼稚的奢望反映在當代某些反受苦的言論裏，他們強調失落、疾病、衰老甚至死亡，都可以藉由某種科學或宗教，使遭遇這些痛苦經歷的精神和情緒得到控制。

已傳衍了二千五百年之久的佛教，對於痛苦與磨難的辨別自古以來即存在。佛教所提供的，或許就是「人生來即苦」的最佳說明，因為佛陀將解除痛苦當做人生的主要任務。其教義包含心理學上的啟發及確實可用的智慧，可使痛苦昇華。

假如你對佛教不了解，也許會覺得這是天方夜譚，荒誕不稽。但是，你若肯打開心扉，傾聽這個歷久彌新的宗教怎麼談生命，我想你會發現它在許多方面有意想不到的幫助。在這裏提起佛教，一方面由於我個人的信仰因緣，這點稍後會討論，另一方面，也因為其教義確有莫大助益，對任何生而有之的受苦受難、衰老、疾病、死亡等問題，都不會迴避解答。

在此先約略介紹一下佛教，因為當你看見它如何協助我們解決人生中的困頓後，你會發現它所具有的意義。

佛陀(Buddha)是梵文，其意義有二：(1)終極真實，或絕對心靈;(2)一個從純然存在中覺醒的人。佛陀其人，乃是一位印度王子，生於二千五百年前，原本該繼承一個小國的王位，卻選擇追尋修行的道路。佛陀在覺悟之前，名喚悉達多，經文裏說他之所以選擇修行，是因為深感貧窮、疾病和衰老的痛苦，希望尋求解脫之道。

當時的印度盛行種姓制度。最低級的種姓為奴隸(Untouchables，即首陀羅)，從事最卑賤的工作，如搬運死屍、準備殯葬火化、清掃人畜糞便、驅趕毒蛇與凶猛野獸以利人居等等。悉達多身居第一種姓的尊貴地位，卻深深同情賤民的可憐處境。他無法認同當時的傳統宗教教義，認為奴隸是因為前世的緣故，此世才生而卑賤，除非下輩子能投胎到較高的種姓階級，否則今生難以解脫。

同時他觀察到，不論一個人生來地位多高，信仰什麼宗教，活著的時候都得服膺生老病死的法則。這使得這位年輕王子更增進了向道之心。他想要了解痛苦的起源，以便找到方法解脫。他追尋當時的瑜伽修行方法，六年間過著嚴苛的苦行僧生活，弄得身體虛弱，精疲力盡。受到瞬間靈感的啟示，他找到所謂「中道」(middle Way)的襌定修行方法，以維護身體健康，精神堅毅，同時意志集中，全心護持。透過此一修行，悉達多終於徹底了解生命的本質。

基本上，他看清了人如何製造痛苦，也知道該如何去除痛苦。他也具體而微地洞悉，眾生因彼此依存，以致緣法糾葛，人生當然也就免不了大苦大樂。想要生而自由、健康、快樂，人必須擁有慈悲和寬容。個人慈悲與寬容之獲得，無法外求於他人，必須經過對受苦的親身體驗，看透其中的意義，了悟眾生有互相依存的關係。佛陀為人指出一條道路來開啟人生疑慮，他個人的悟道體驗，留給人類龐大的知識體系和無上的智慧結晶。

佛陀悟道之後，花了四十五年的歲月周遊列國，傳播教誨，因此遺教有千萬，而且業經記錄保存。我只萃取其中一二，讓大家了解如何轉化痛苦、橫逆和磨難，以便獲得創造力，開發智慧潛能。我將引用佛教的觀念與意象，但並不是傳教。

在梵文裏有個主要的觀念叫做「苦」(dukkha)，佛陀引用這個字來形容人間的一種況味。這個字翻成英文應該就是「suffering」，但我們最好把它當做「不滿足」(dissatisfaction or discontent)。該梵文的字面意思是車輪錯失其軸，或者軸承和骨架逸軌。你可以把「苦」想像成內心的反應與牢騷，因情況不令人滿意或痛苦難忍而來的。事情不如人願時，我們常會有意無意地採取這種態度：「我不喜歡這樣。」「為什麼發生在我身上？」「我怎麼這麼愚蠢？」對「苦」的認識，將是了解磨難的核心所在，因而才能闡明痛苦(Pain)和磨難(Suffering)之間的差別。榮格的主張和此一說法很類似。他說精神官能症是無益的磨難，「苦」即衝突、不滿足;由於欲求和抱怨消極的想法，使我們身心失去平衡。而痛苦呢？卻是生而為人共通而必有的情狀，人的生老病死、自然循環，跳脫不了諸多痛苦和失落。只要深入了解，痛苦的經驗將帶來新的意義和目的。當「苦」——精神官能症或磨難——以痛苦干預你我所遇(這是無可避免的)時，我們會滑出成長的正軌，卡在自憐、嫉妒和憎恨的情緒中，而引發更大的磨難，如果我們強行抑制，甚至會產生更多痛苦。

從「苦」的觀點來說，佛教的首要教義是：「人生來即苦」。人生在世，一定會有不圓滿、不滿足及迷惑存在，但這些遺憾是可以減輕、轉化的。通常我們不會注意自己的不圓滿，直到痛苦和悲哀的體驗在知覺裏出現。對有些人而言，人生不圓滿的知覺來自於童年的不幸遭遇，另外有些人則來自後天的疾病、失落或被背叛。姑且不論它源自何處。當我們開始注意到，不管如何努力把事情做好、為將來做計畫，事情的成敗仍不是掌控在自己手裏時，就會墮入一種清晰可辨的心境——「苦」，即不圓滿、不滿足與困惑。

恩賜的苦果

人生來即苦

我們忘了受苦是人生不可避免的必要過程，也是人類增長智慧的動力之一。無可避免的苦痛折磨能讓沈潛的憐憫之心和創造之情得以發揚。

許多年前，有一對夫婦來做心理治療，他們的小孩剛死於已拖了很久的惡疾。在一次療程裏，孩子的父親告訴我，他曾無意間讀過一本一九四六年的小說，其中有一段中國聖賢的故事，在他痛失愛子的那段悲哀的日子裏，對他幫助非常大(註一)。

這位聖哲人稱智者，對人生的際遇充滿熱情，不畏險阻。智者有一個奇怪的習慣，使人們對他感到好奇，他常常把騾子倒著騎。

人們總是問他：「你為什麼倒騎...

擁抱苦痛

只要我們誠懇面對人生的平凡有限與不完美，正視無可避免的失落、疾病、衰老和死亡等這些生命中較深層的苦痛，到頭來總會醒悟人生的意義。

我這一生大部分的時間，都花在研究受苦的問題上。小時候，我經常處在不幸與衝突的環境中，眼看周遭的大人們飽受貧窮、家庭紛爭和恐懼的侵襲，而根本無能為力。青澀少年時，我找到一生的職志：希望為情緒和人際關係的苦痛，找出原因和解藥。長大成人以後，我投注無數時間，傾聽人們訴說他們的困擾，研析造成這些困擾的因素。身為心理學家，我是在我自己的人生旅途中，在我的心理諮商室，還有透過觀察與經驗的研究，研究人們的成長發展。

現在，我了解到乖舛童年對我的好處，也了解自己是那麼的幸運，得到足夠的支持，把一切不愉快的遭遇轉化為知識，並能和別人感同身受、共同分享。

如果早年的坎坷際遇，不是那樣地應接不暇，或者我有特異功能、懂得看水晶球，我想我的一生大概不會比現在過得更有意思。做為心理醫生和心理分析家，我每天都能獲得新的啟示，打開人生意義的新境界。要是沒有童年的橫逆，我怎會那麼早就對人生的痛苦產生好奇，而想要尋找生而受苦的人生意義呢？這個覺醒引領我走向心理學的專業領域，教導我不可絕望，要勇敢面對人生的困苦。我觀察、聆聽那些滿心痛苦的人向我訴說，也研究他們的人生遭遇，之後我變得心中愈來愈有希望。我們來這世界走一趟，為的似乎就是要為橫逆找到目的，把困難轉化為成長。

這本書講的是「恩賜」──啟示、慈悲、再生──磨難和苦痛的果實。目的在引導讀者了解，為什麼有時候橫逆可以轉化，有時候它又只能帶來更多悲慘的命運？我所引用的發展理論，來自心理學(尤其是卡爾．榮格的思想)、心理分析以及佛教思想，同時以心靈創傷復元者的親身經歷為引證。

由於本書的重點放在復元和再生，因此我不準備詳細討論創傷、虐待或失落的病態影響，雖然我對這些影響知之甚詳。身為榮格學派分析家和心理學者，我很清楚創傷所帶來的病理副作用，它消蝕人的信任、希望和凝聚力。由於兒童時期直接或間接的受虐，由於無知和佔有，也由於全世界及社會對於物質資源與教育資源的不當分配，我絕不會無視於人類生命的浪費。

「苦中有樂果」這個觀念，對有些人而言也許難以接受，尤其是窮人、病人、受壓抑者，他們似乎相信受苦和失落根本無藥可救。我希望這些人能夠讀完本書，因為屆時他們會明白，有時候，即使創傷也會轉變為希望和意義。大多數人需要許多協助，才能達成這種轉變，少數的人彷彿天生具有一種能力，可以不假他人之手，自行超越，可以透視痛苦之牆，看到背後的天地，為什麼我們不以他們為師呢？

受苦為我帶來豐富的人生見識、啟示和目的，這些珍貴的經驗，是無法從別的管道獲得的，這個觀念自小即深植我心。我始終相信在歷經的苦難中可以獲得智慧。八、九歲的時候，我有一套自己的人生看法，跟那些如今逐漸退流行的觀念一樣，我認為一個有才華的人，小時候生活愈艱苦，後來的藝術成就愈高，人情世故也愈練達。過去二十多年來從事心理醫生的工作，我受到榮格思想很大的鼓舞，他說在成人的發展過程中，「鉛」可以變成「金」。兒時乖舛、家庭不幸、受傷疾病等等引起我們對人生產生疑問，透過自我覺察和啟示，終究都能對人生的意義有所了解。這段期間，身心雖然飽受煎熬，但若加上靈性的修持和知覺，也能對這粹鍊成金的轉化過程有所幫助。

佛教信仰是我生命中另一個主要的靈感泉源，時間可追溯到我上研究所攻讀心理學之前。有好幾年的時間，我不曾公開談論我的宗教信仰，部分原因是怕別人覺得我怪，怎麼會信仰一個外國的陌生宗教。如今佛教信仰在西方已廣為流行，各種讀物被大量翻譯為英文，我想該是站出來、直接說出看法的時候了。

有許多人協助我完成這本書，但詳細說明親身經歷的那些人，才是真正的主角。沒有他們的故事，就不會有這本書，因為心理治療是要保密的，我不能把治療時聽來的故事直接引用到書上。如果我把他們的隱私告訴別人，不但會輕易地傷害我的病人，也毀了他們對我的信任。不過多少還是有虛構的部分。我的確把幾個病人的形象加以組合，給他們不同的名字、個性，但仍是真實的例子。我也沒有把我個人的故事全盤托出，因為以心理分析學者的立場，我必須保留些許神秘，我的病人才能夠拋開對我個人的關心好奇，專心注意他們自己的問題。由於我的工作有這種約束力，使我不得不在聽到真實故事之後，立刻直視現象背後的意義，我所發現的，是透過痛苦和磨難而形成一篇篇復元、再生、轉形的故事。

以下你會讀到我四位好友的親身經歷。透過本書，我將反覆介紹他們的經驗與事蹟。四小時的訪問紀錄，把他們心理轉換的過程點滴披露，每一句話都經他們過目並認可。我也同時會說明引起轉換的關鍵事情，好讓讀者全盤了解，痛苦與磨難如何而來，而他們又如何化腐朽為神奇。他們的生命故事對我們所有的人都是啟發，都是恩賜。

擁抱苦痛

只要我們誠懇面對人生的平凡有限與不完美，正視無可避免的失落、疾病、衰老和死亡等這些生命中較深層的苦痛，到頭來總會醒悟人生的意義。

我這一生大部分的時間，都花在研究受苦的問題上。小時候，我經常處在不幸與衝突的環境中，眼看周遭的大人們飽受貧窮、家庭紛爭和恐懼的侵襲，而根本無能為力。青澀少年時，我找到一生的職志：希望為情緒和人際關係的苦痛，找出原因和解藥。長大成人以後，我投注無數時間，傾聽人們訴說他們的困擾，研析造成這些困擾的因素。身為心理學家，我是在我自己的人生旅途中，在我的心理諮商室，還有...

導　論 擁抱痛苦
第一章 恩賜的苦果
人生來即苦
我的故事
點石成金
人生為何有趣
第二章 磨難生慈悲
磨難與慈悲
慈悲啟示錄
掙脫情結之網
第三章 從復元中成長
童年坎坷未必無益
保護自我的力量
協助：推己及人的同情心
希望：為生命開啟另一扇窗
意義：建構不一樣的人生
女性成長中的隱含之利
第四章 重新看待自己
任憑自我消逝
本無本我
走過傷痛的女人
圓融與依賴
第五章 超越人生之苦
磨難緣起
超越作用
襌師的頓悟
負面情緒
再生
第六章 自在與「苦」為伴
教導：苦對人生的益處
謝辭
註解

導　論 擁抱痛苦
第一章 恩賜的苦果
人生來即苦
我的故事
點石成金
人生為何有趣
第二章 磨難生慈悲
磨難與慈悲
慈悲啟示錄
掙脫情結之網
第三章 從復元中成長
童年坎坷未必無益
保護自我的力量
協助：推己及人的同情心
希望：為生命開啟另一扇窗
意義：建構不一樣的人生
女性成長中的隱含之利
第四章 重新看待自己
任憑自我消逝
本無本我
走過傷痛的女人
圓融與依賴
第五章 超越人生之苦
磨難緣起
超越作用
襌師的頓悟
負面情緒
再生
第六章 自在與「苦」為伴
教導：苦對人生...