英子．丸子．施奈華

地下勢力如何與現實拉鉅打造出現代日本？
第一本從暴力角度探討日本政治發展歷史全書
暴力與民主之間的協商，是今日社會最重要的課題！

藉由將暴力放在日本政治史的中心，這本書試圖闡釋的是，「政治」往往比我們之前所理解的更危險、更暴力。日本的政治暴力這個籠統的主題，多年來鮮少被研究；當暴力這個主題被處理時，通常被放在社會或政治運動的框架裡，而且只被當成是其他政治現象的證據，不論是某種民主意識或右翼極端主義的浮現。長期以來，暴力極少被當成視為一種現象，加以檢視。

▍暴力的種類和意圖
一般人想像中的「暴力分子」可能是美國電影中的「黑幫」，甚至有點電影中對黑幫老大的浪漫想像。或是義大利「黑手黨」的組織犯罪。若提到日本的「極道」先想到的可能又是動漫裡刺青老大。每個人的想像不同，但本書想說明的是，暴力有這麼多種類和意圖，可能是追求民主草根運動中的暴力、可能是暗殺政治領袖；可能是一種形式，也可能是一種工具。都是本書所欲探討的主題。

▍將暴力合理化的志士
江戶幕府末期，為了打倒江戶幕府而發起倒幕運動。當時被稱為志士的「下級武士」，成分想當多元，包括愛國之人與仇外的恐怖分子，他們主張「愛國主義」、「尊皇攘夷」的信念。明治時期的「志士」意識到，必須拋棄重建武士特權的希望，還要培養進步的眼光。因此，他們在明治維新與接下來的的日本政界扮演重要角色。

▍博徒成為地方領袖
博徒是好賭之人，與志士不同的是，他們並非有關心國家社稷之心，而是被迫參與政治事務。因為其生活特性，大多是無宿之人。也因此沒有血緣關係的博徒們，常組成「一家」與地方打好關係，成為一方之霸。幕末時期，因為無力處理開國挑戰、加上財務困窘，幕府得與博徒合作、默許他們的暴力行為。甚至，開始成為幕府的武力提供者。

▍從活躍分子到流氓的壯士
「壯士」一開始是指參與政治的年輕人，為了擴大人民的權力，開始參與自由民權運動的暴力事件。後來參與者陸續被逮捕並判刑。但是，這樣反而滋長暴力行為。各種限制製造出一群想要參與國家政治，卻被隔絕於正式政治過程的年輕人，而這些年輕人，因為無法正式參政而成為壯士，試圖利用暴力方式表達他們的想法。

五○年代，當不祥的外國槍砲船出現在外海，近世的德川幕府政權受到威脅，國本開始動搖，而到了一八六○年代，更被來自對抗藩國的反抗刺客與軍隊擊潰。一八六八年德川幕府滅亡，被許多歷史學者描述成一個和平的過程，接著由明治天皇於一月宣布廢除舊秩序，最後一位德川征夷大將軍於也在四月讓出了首都。相較於腥風血雨的法國大革命，雖然日本在一八六八年的明治維新相對不流血，但不應該忘記的是，德川幕府的頑抗分子與明治天皇效忠者之間的內戰，一直持續到一八六九年六月底，造成成千上萬人死亡。從這個角度看來，新明治政府的建立，其實也是一種劇烈的斷裂。
近代日本的萌生，並未轉型成一個和平時代與紳士政治；相反地，它催生了某種政治動盪，在接下來的一百年，以多種不同的形式延續下來。抗爭者在政治運動中轉向暴力，最早是一八七○與八○年代的自由民權運動；當時的參與運動者向明治藩閥施壓，要求制憲、成立議會，並且擴大政治參與。之後，在一九○五年簽署《樸茨茅斯條約》與一九一八年所謂「米騷動」的數年之間，成千上萬的民眾用實際攻擊國家象徵的方式，表達他們對某些政府政策的不滿。暴力在意識形態戰爭上，也是一個不穩定的因素，尤其是在俄國革命後的數十年，當不同旗幟的左翼──從無政府主義者到工會分子──與國家主義組織和一個緊張的國家產生衝撞的時候。自一八六○年代到一九二○年代期間，政治人物遭暗殺的事件時有所聞，但也許最著名的，是一九三○年代企圖政變當中，當時軍中的年輕軍官雖然本身未能成功接管政府，但確實打通了軍人晉升、獲得政治權力的管道。
而穿插在這些暴力政治活動中間的，就是這本書的中心人物──流氓、極道，以及他們的族類。簡言之，他們是那些運用武力（或「肢體暴力」）的人，而且以他們的主要目的著稱：逞兇鬥狠。這些暴力專家（violence specialists），不只與讀日本史的學生熟悉的民眾抗議、暗殺、政變緊密相關；他們還施展一種較不為人知的暴力，超越這些事件爆發的時刻。他們的暴力行為──經常伴隨破壞行為、威脅、恐嚇的鬥毆與肉搏──與政治融合，顯現暴力並非單一事件現象，而是一種系統性的，而且是近代日本政治風貌根深蒂固的元素。
本書也比較各國相似案例，也許最有意義的比較是日本與義大利之間的，因為這兩個國家都面臨過相似的歷史挑戰，而且後來繼續擁有相同的政治特點。如政治史學者理查•山謬爾斯（Richard Samuels）所評論的，這兩個國家自一八六○年代以來，都進行了「迎頭趕上」的運動，而且當他們都成為富裕的民主國家，享受法治與健康文明社會時，還繼續尋求「正常化」。 與我們關心的點更直接相關的是，日本與義大利都遭遇過法西斯主義，見證黑社會嚴重侵入他們的政治生活。同時也討論了美國與英國的政治暴力，這兩個國家經常被公認為民主模範。陳述這兩個國家也與暴力糾結，是為了重申，沒有一個民主國家能夠自暴力政治免疫，而且日本不是單一或特別暴力的國家。
暴力與民主也許看似根本不相容，但這兩者往往緊密且不可避免地連結起來。在本書中，作者主張暴力早自日本開始實驗民主之初，就融入了近代日本政治的實踐中。當議會自一八九○年代開啟，衝突、鬥毆、破壞、威脅與恐嚇，很快成為日本政治中不可或缺的一部分。在往後的數十年間，由施奈華稱之為「暴力專家」所施展的肢體暴力，一直存在著──在街頭、在議事廳、在民眾抗議、在罷工行動中。這種系統性的暴力，最後與日本的民主政治達成妥協，導致一九三○年代軍國主義的興起。至於第二次世界大戰後，作者論述金錢如何勝出暴力，成為政治工具的新選擇。

總而言之，這是一段被歷史學者忽略的政治角色之歷史。藉由將暴力專家從史學的黑暗角落拉出來，這本書揭露在很長的日本近代史中，暴力扮演一種系統化而且與政治勾結很深的角色。而我們也將發現一個既井然有序又狂暴粗野、既令人激動又令人驚恐，既高貴又殘酷的政治世界。

作者簡介

英子•丸子•施奈華Eiko Maruko Sinawer
哈佛大學和威廉姆斯學院歷史學博士，歷史教授，鑽研現代日本的歷史，講授日本歷史、現在日本調查、日本帝國史、美日關係、日韓歷史。
另著有Waste: Consuming Postwar Japan

譯者簡介

游淑峰
花蓮人，台灣大學外文系畢，曾任地理雜誌採訪與編輯，目前為自由譯者。譯有《愈跑，心愈強大》、《生而自由，寫而自由》、《如何養出一個成年人》、《大吉嶺》、《每一刻，都是最好的時光》、《一次讀懂心靈探索經典》、 《超馬跑者的崛起》、《生來已逝的愛德華•高栗》、《侘寂－追求不完美的日式生活美學》、《性、謊言、吹哨者》等書。認為能透過譯筆與讀者分享作家的生活與心靈，是一件很幸福的事。