范仲亮

新希臘文學締造者之一尼科斯•卡贊扎基斯在《希臘人左巴》序言里寫道：「如果非要問誰在我心靈中留下的烙印最深，大概可以舉出三四位：荷馬、柏格森、尼采和左巴。荷馬是只高超明亮的眼楮，太陽似的光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的哲學問題中解救出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴教給了我熱愛生活和不怕死。」

在這部偉大作品中，主人公「我」厭惡了書齋的萎靡歲月，想要尋找真實的生命體驗，恰好偶遇了左巴——一個四處游盪、歷盡人間苦樂卻始終充滿火熱欲望的老頭。兩人結伴踏上克里特島，開采褐煤礦。左巴對女店主霍頓斯太太展開熱烈追求，使這個年老色衰的孤獨女人重新燃起青春活力。「我」暗自傾慕村里豐滿的寡婦，卻瞻前顧後、天人交戰，怯於服從肉體欲望的指引。

每當白天的勞作結束，「我」便與左巴在海邊點燃篝火，面對夕陽與大海，喝酒，彈琴，聽左巴講述往昔——那是「我」一生中最愜意的日子。左巴曾流浪四方，上山當過克萊夫特民兵，切過土耳其人的腦袋；曾在海上討生活，不殺人但越貨，是個活生生的辛巴達。只讀過一本書的左巴愛女人、愛自然、愛美酒，做過無數工作，用手、用腳、用頭腦，用一切身體可用之處，絕不浪費片刻生命。「我」一直尋求的人生意義，左巴似乎輕易就悟到了。

然而，為風俗所不容的寡婦，終於慘死在村民刀下；霍頓斯太太患病，在和左巴舉行婚禮後不久便凄涼地死去；「我」和左巴按著胸中的藍圖架起一座前無古人的高架索橋，就在建成那天，橋塌了，所有資本灰飛煙滅。一無所有的「我們」卻熱烈相擁，在分別前最後一夜的海邊狂舞。終於，阿波羅也跳起舞來，世界便屬於永恆的狄俄尼索斯。

分別後，左巴依然四處流浪，做愛，跳舞，傲然迎接世間每一次的清晨與夕陽。最後，左巴要死了。「他緊緊抓住窗框，朝遠山望去，睜大眼楮，大笑起來，然後像一匹馬似的嘶叫。就這樣，他站在那里，手指甲摳進窗框，死去了。」

這就是希臘人左巴傳奇的一生。

尼科斯·卡贊扎基斯，二十世紀希臘最重要和最富爭議的作家與詩人。

1883年2月18日出生在克里特島的赫拉克利翁城。早年在雅典和巴黎學習法律。1919至1927年間供職於希臘政府。1938年發表史詩《奧德修續記》，探討佛陀、基督、尼采等等先哲的世界觀。代表作有長篇小說《希臘人左巴》（1946）、《基督的最後誘惑》（1953）、《自由或死亡》（1954）。還著有大量譯著、劇本、游記和散文。

卡贊扎基斯熱衷於周游世界，曾到過巴勒斯坦、日本和中國等很多遙遠迷人的國度，並著有《中國紀行》等。1957年，卡贊扎基斯應邀訪問中國，在歸途中於10月26日因病逝世。

在希臘當代作家中，卡贊扎基斯是作品得到最多次翻譯的寵兒，他的許多作品不僅擁有各種語言的版本在國際上發行，而且還被搬上舞台和電影。1964年，《希臘人左巴》由希臘導演邁克爾•柯楊尼斯改編為電影，獲得三項奧斯卡金像獎：最佳女配角（萊拉•科卓瓦）、最佳美術指導和最佳攝影獎。