茱莉亞‧福克斯

她37歲，正值事業巔峰
卻因中風半身癱瘓
本書娓娓道來她患病後的種種遭遇
是一本有趣又撼動人心的書
她努力克服各種打擊她的非一般人能承擔的對待
以努力和樂觀讓生與死之間有了差別
這只是很平常的一天……
妳起床，為3歲的兒子準備早餐，準備投入工作──這是妳一天中最愛的時光。妳跑著要趕去參加一個即將遲到的會議，沿路的大廳彷彿也跟著一起奔跑，那些燈變得越來越明亮，突然間，妳視力爆炸，然後，妳不見了。

當妳醒來時，妳躺在醫院的床上。不能說話、移動，或者起床。不能梳自己的頭髮，不能到浴室隨意走走。妳經歷了一次巨大的大腦出血。醫生告訴妳，能活著是很幸運了。即使他們不知道妳出血的原因，他們告訴妳，這是治不好的，妳很可能死去。他們還附帶了一個好消息︰如果妳能活下來，並學習使用輪椅，至少妳能找到地方停放。

◎選項C

作為恢復計畫的一部分，醫院建議你在住院期間到外面真實的世界去，逐漸適應你未來可能遇到的困難。保羅和格林告訴你，他們將會帶著你、吉姆和羅利去幾條街外的科學博物館。

儘管距離非常近，但你們還是開車去。整個參觀期間，由於吉姆和保羅要推著你，所以格林就成了羅利的玩伴。實際上，你的心思並沒有在展品上，而是時刻注意那些你可能遇到的障礙。

人們都盯著你，你才是展覽品：這就是殘疾人的樣子。你覺得人們都在猜想，究竟是什麼原因導致她這樣呢？你（a）出了車禍？（b）從纜車上掉了下來？或者（c）從精神病院逃出來的？接著你說：「我想去洗手間。」

吉姆和保羅傻眼了：在離開醫院前沒有人考慮過這個問題。

你坐在輪椅上，這裡只有三個男人和一個小孩。在醫院，總是有一個護士在旁邊幫助你──或者吉姆也可以帶你去洗手間，但在博物館你怎麼能讓他帶你去女洗手間呢？

保羅把你推到洗手間門口，接著看看男洗手間，發現裡面空無一人。

「為什麼你不去男洗手間，讓我給你看門呢？」

你不喜歡這個主意，你想要正常人的感覺。你想像了一下男洗手間的環境，一個到處濺滿了尿液的馬桶。

「那太噁心了。」你說。
「你怎麼知道？」保羅問。
「因為我跟八個哥哥一起長大。」
吉姆和保羅只好跟你一起等著女洗手間空出來。

此時，格林和羅利在一旁玩耍（謝天謝地沒有打擾他），而你和你的兩個同伴則不知所措。一個女人進去了──出來了兩個。三個進去了，又出來了兩個。吉姆和保羅專心地盯著女洗手間的門，仔細地計算著。

他們看上去就像準備犯案的變態狂。

在十分鐘的觀察和計算後，你受夠了。你抓住扶手，一用力就從輪椅上站起來，說：「該死的，我要進去了。」

你的兩個同伴臉色煞白，頓時無語。

你覺得有些搖搖晃晃，就像費雪玩具公司過去生產的不倒翁。你是搖搖晃晃的，但是並沒有摔倒。

你走向洗手間的門，並沒有完全想明白怎麼拉開它。你獨自小便已經有一段時間了，沒有人扶著你，沒有人看著你，這正是你所期望的，但是突然間這卻變成了世界上最讓人害怕的事，你決定不讓吉姆和保羅看到你害怕的樣子。

你又說了一遍，聲音大得讓周圍的人都能聽見。

「該死的！」

那些曾經盯著你的人看上去已經做出了他們的選擇：應該是（C）從精神病院逃出來的。

◎小便危機
不倒翁雖然搖搖晃晃的，但是它們不會跌倒。

你站直身體，手裡杵著枴杖，緩緩拉開門，接著幸運的事發生了。

一個陌生女人走向女洗手間，問你的同伴：「有什麼我能幫忙的嗎？」保羅和吉姆不約而同地點頭說：「是的，你能幫忙真是太好了。」

你的新夥伴護送你穿過洗手間的門，你盯著它的時間超過博物館裡其他任何展品。

你緊緊地抓著枴杖，彷彿它就是你的生命，的確是這樣：你從來沒有獨自離開過輪椅或者離開醫院這麼久，你感到緊張害怕，但是現在你必須上洗手間。

你的新夥伴有一點不安，打量著你──禿頭、巨大的問號傷疤，還有醫院的手牌。

「你最近才出院嗎？」

「是的，」你說，「這是我第一次走出醫院。」

你看見她瞄了一眼傷疤，你敢肯定她正在把你想像成剛做完腦前葉白質（大腦髓質）切除手術的病人。

「這是，」你繼續說道，「是我受傷以來第一次出門，自從我中風以後再也沒有一個人進過洗手間，總是有人相伴，更糟的是我應該告訴你我正處在經期，這會讓事情更麻煩。」

她的臉變成了鐵灰色，你彷彿看出她的內心獨白──她尖叫著說：「噢，我的上帝啊！我要跟這個女人進去，幫她擦屁股，甚至還要幫她換衛生棉條？」

她用一種猶豫的語氣說：「你需要我進去幫你嗎？」她指指殘疾人專用隔間。

讓她解脫吧！

「不用，我自己去。」

她的身體明顯放鬆了些。

你真的需要幫助，但你不能再折磨這位好心人了。

你使用這個馬桶很困難：由於肌肉虛弱，你在不由自主地顫抖；殘疾人扶手在身體的左邊，恰好是你癱瘓的一邊，而且由於眩暈，你覺得自己隨時都有可能一頭栽倒在地板上，此刻你滿眼金星，雖然這裡不是天文館。

你一定不能跌倒。

你記得保羅和吉姆正站在洗手間門外，以監視這個可憐的女人沒有離你而去。你能聽見他們互相說笑，當然，他們也許是在緊張地笑，因為他們害怕聽到門裡邊傳來「砰」的聲音。

你不能摔倒。

那個可憐的女人被困在洗手間裡，她一定在想，要是丟下你不管，他們一定會揍她的。

你終於做完了所有的事。不倒翁搖搖晃晃的，但是不會跌倒。

你走出隔間，她扶著你走到洗手盆旁。當你轟然癱坐回輪椅上時，你忽然想到：這會不會是她最後一次主動提出為別人提供幫助呢？

你們三個人對她表示了感謝。

她離開了，在心裡感謝上帝。

而你心裡想：我終於做到了。

◎別放棄我
第二位復健醫師想要中止你的上門治療計畫。

如果他這麼做，就意味著你的治療結束了。

你喜歡有復健醫師參與的治療，那樣你會有更大的進步：你希望讓自己感覺是在為了別人而努力進步，而不是為了自己，你必須讓某人見證你的進步，督促你不斷鍛鍊自己，有壓力才會有動力。

今天，當復健醫師來告訴你，他不想讓你再進行更多的一對一治療的時候，你正在水池裡進行復健治療。

你抬頭看著他。

「為什麼？」你問。

「因為，」他說，「你已經進行了很長時間的一對一治療，我要讓其他人也能享受到復健醫師的服務。」語氣是那樣的平靜，你想他一定提前把這一小段話演練了很多遍。

大約六、七名病人在旁邊盯著你們倆，等待著接下來會發生什麼。

「好吧，」你說話的同時，手打在水面上濺起一些水花，「不過我覺得你的理由不夠充分，至少沒有以我能接受，或者我會接受的方式清楚地表達出來。」

你沒有排練過這句話，但卻說得異常流暢。

「我覺得，」你繼續說道，「你不應該以『讓其他人受益』作為理由，我們現在談的是我的治療，這表示我們正在談論『我』的事情，談『我』在這裡的原因。」

你變得有些激動，那又怎麼樣。

「所以，」你說，「不要告訴我，你需要去幫助其他人而不是我，因為我正在治療過程中，你也因此得到了報酬。我的保險沒有問題，你的工資也沒有拖欠，我也沒有停止進步，你之所以這樣說，我的結論是：我對你來說太麻煩，你認為讓我好起來花費的時間太長了。我有一個感覺，有人總是忽略一個事實，那就是我是一個中風的病人，我還有一個感覺，有人過分希望病人說出這樣的話：『好吧，可能我只能做到這樣了，這就是最好的結果。』不，結果不是這樣！」

「你現在的目標就好像是要放棄我，而不是幫助我愈來愈好，你知道這意味著什麼？這表示你沒有盡到復健醫師的本分。我本來希望你能成為讓我不斷進步的人，而你，卻費盡口舌來勸說我，讓我跟你一樣選擇放棄。然而，如果你是站在這裡治療的人，你能對這個治療結果感到滿意嗎？在你重新學會怎麼走路之前，你會覺得自己付出的金錢和精力值回票價了嗎？」

這時，他眯起眼睛，緊閉嘴唇，轉身離開了水池。

「對不起，」你在他身後喊道，「你還沒有回答我的問題。」

但他已經消失了。

水池裡掌聲雷動，你滿意地聽著掌聲在水池和牆壁之間久久迴盪。

◎到底怎麼啦？
你決定在家裡練習走路。

這也就意味著跌倒。

一天，吉姆正在打掃家裡，你從樓梯上摔了下來，倒在一堆零散的地毯上，像一灘泥，無法自己爬起來。吉姆立刻停下手中的工作，跑到樓梯口，和你預想的一樣，他的表情很難過。

中風會造成各種各樣的結果，其中一項就是──受傷的不僅僅是你一個人，還有你的家庭、家人和朋友，換句話說，你跌倒就等於是他們所有人都跌倒。

儲物間是你經常摔倒的地方之一，因為你經常在儲物間的樓梯上練習，你必須步步穩紮穩打，一點一點地移動。

一天，你小心翼翼地拿著一堆廢紙準備扔進儲物間的垃圾桶裡，忽然，你的腳踝跩了一下，失去了平衡，你意識到自己馬上就要摔倒。就像愛莉絲夢遊仙境裡不停地在兔子洞口摔倒一樣，你也是，不斷地摔倒，在家裡的任何地方。

你的腿經常四散開來，你根本無法控制。

當你「落地」時，呈「大」字型攤開，一條腿在儲物間，一條腿在衣帽間，胯部卡在中間，簡直就是劈腿表演，納迪亞．卡曼尼斯（Nadia Comaneci，羅馬尼亞體操選手)也做不出這種姿勢，但是你並不想叫吉姆。

你花了差不多半個小時才站起來。你就像是停車場裡一輛夾在另外兩輛車中間的車，你一寸一寸小心翼翼地往外退，終於解放了，雖然沒有站起來，但是至少沒有剛才那麼痛苦。你滿頭大汗──但是心情卻很放鬆，至少吉姆沒有看到你剛才特技表演的那一幕。

在浴室，摔倒更是家常便飯。有一次，你心血來潮想要一個人站著洗淋浴，由於沒有使用洗澡椅，你沒有了任何支撐物。你感覺很愉快──因為你覺得自己又正常了，即便是曾經中過風的人也可以自己淋浴，你做到了。

一開始，一切都進行得很順利。你的頭髮感覺很舒服──上面充滿了香香的泡沫──身上也是滑滑的，水很熱，感覺很暢快，你簡直忘記了時間。忽然，你看見浴缸的邊緣向你疾飛過來。

還好，一定是天使在守護著你，因為你的頭差一點就撞到金屬盥洗台的一角上，結果只是脖子撞到了浴缸邊緣。你癱坐在地上，一切都停止了，除了嘩嘩流淌的熱水。

你感到身體的疼痛在漸漸消退，你知道自己沒有傷到骨頭，但是你根本也無法站起來，到處都是水和肥皂泡。

你沒有叫吉姆。

他肯定會難過的，你不想讓他看到你現在這個人型拖把的樣子，全身裸露，滿是肥皂泡，這個畫面肯定會留在他的腦海裡，久久不能散去。

半小時過後，你撐著洗澡椅緩緩站起來，浴室就像湖泊似的。你看著鏡子：自己像海灘上擱淺的鯨魚，身邊一片混亂。

第二天，你又嘗試用相同的姿勢淋浴。

你得到了相同的結果。

事實上，不是相同的結果。這次你是瞬間滑倒在地，像是有人把你扔出浴室一樣，很難依靠自己的力量站起來。

你的整個身體幾乎是栽倒在浴室的門上，地面實在是太滑了，你根本沒有一點機會可以站起來。

根本沒有辦法。

你必須找人幫忙。

你躺在那裡時想起情人節吉姆給你做的卡片，上面寫著：「茱莉亞，A到Z⋯⋯」V代表豔麗（voluptuous），P代表柔順茂密的毛髮（pilose），以前吉姆經常看著你的手臂說「我喜歡你的頭髮」。你翻著字典，查看他寫的那些無聊可愛的詞語：Z代表豐滿（zaftig），像魯本斯（Rubenesque，荷蘭畫家，繪畫中女性多比較豐腴）畫中的美女一樣。

或許現在那些字母可以與其他詞聯繫在一起了。

吉姆在羅利的浴室幫他洗澡，你不想嚇壞他們倆，於是輕聲說道：「親愛的，你能過來一下嗎？」

聽到你的呼喚後，他還是感到很緊張，立刻出現在你的浴室門外。

他根本沒有辦法開門──門並沒有鎖，但是你豐滿美豔的身體像門閂一樣抵在上面。


「我沒事，沒事，我很好，很好。」
他有些驚慌失措，你一直不停地告訴他你很好，只是不能自己站起來。他用盡渾身力氣使勁推門，你終於被擠開了。

你的腳幾乎支到了牆上，到處都是泡沫，看上去就像《花花公子》的模特兒，性感無比。

你笑了。

但是吉姆沒有，對他而言，這是一場災難，他的心受傷了。他看著你，臉色慘白。

「那麼，」他喘息著說，「需要我做些什麼？」

「嘿，寶貝兒，」你撩情地說，「我耗盡一生在等你，難道你不想馬上撲過來嗎？」

她37歲，正值事業巔峰 卻因中風半身癱瘓 本書娓娓道來她患病後的種種遭遇 是一本有趣又撼動人心的書 她努力克服各種打擊她的非一般人能承擔的對待 以努力和樂觀讓生與死之間有了差別這只是很平常的一天……妳起床，為3歲的兒子準備早餐，準備投入工作──這是妳一天中最愛的時光。妳跑著要趕去參加一個即將遲到的會議，沿路的大廳彷彿也跟著一起奔跑，那些燈變得越來越明亮，突然間，妳視力爆炸，然後，妳不見了。當妳醒來時，妳躺在醫院的床上。不能說話、移動，或者起床。不能梳自己的頭髮，不能到浴室隨意走走。妳經歷了一次巨大的大腦...