茱蒂絲．霍爾

►引言

►序言　克萊兒‧維克斯的真知灼見
克萊兒‧維克斯首次建立她的治療方法時，完全與主流理論背道而馳——當時主流理論認為，讓病患直接面對恐懼症有可能引發精神病。維克斯的方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此，才能真正擺脫痛苦與恐慌。她的著作預示了數十年後學術的發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。

►第一章　誤診
二十多歲時，維克斯經診斷罹患了當時人人聞之色變的結核病，被迫遠離自家，住進療養院。雖然半年後醫生表示是誤診了，維克斯卻沒有因此鬆了口氣，由於心律不整問題沒有改善，她相信自己有嚴重心臟病。多年後她終於明白心智與身體的連結，恐懼一旦無法舒緩就會激化神經系統，導致心跳加快。

►第二章　備受期待的掌上明珠
克萊兒的人生志趣與勤奮的性格，在很年輕時就已嶄露無遺；她遺傳了母親范的企圖心。在當時性別角色定義明確，但克萊兒從小就被教導要走入世界，母親要她謹記在心，她的祖先包括了多位成就卓著的女性，至少在紐蘭家族是如此。

►第三章　維克斯的轉變
維克斯初期的生涯發展，猶如動物學系恩師蘭斯洛特‧哈里森的翻版。維克斯後來亦被後世視為動物學領域的開創者，雖然沒多久便捨棄這條路，但她帶走了三樣東西：觀察的重要性、動物和人類共同擁有的遺傳特徵，以及如何將片段知識融入更大的框架中。

►第四章　遇見奧魯索
奧魯索在哈里森召集的跨領域考察團與維克斯相遇時，時年三十四歲，比維克斯年長十二歲。這名學者曾在索姆服役，此地曾發生多次戰役，它們真實呈現了戰爭的恐怖。維克斯當時仍未被恐懼綁架，但奧魯索已因戰事而切身感受過強烈恐懼。

►第五章　蜥蜴寶寶與蜥蜴腦
哈里森和維克斯希望，藉由探究蜥蜴的胎盤演化與哺乳動物的生殖演化之間，有哪些相近之處，為演化研究提供新觀點。維克斯深入觀察所有生物都擁有的神經系統——這些本能不受意識控制，是了解原始大腦的第一塊磚。後來她理解到，這與人類的激發模式密切相關。

►第六章　死亡的陰影
1928年，哈里森因腦溢血過世，維克斯瞬間失去恩師，某種恐懼向她席捲而來，沒多久她發現原本健康無虞的身體，不知怎的開始變得衰弱。她雖努力不懈地完成博士課程，對外展現出充滿自信的形象，但她對自我的認知與外界對她的認知，兩者之間其實存在著明顯落差。

►第七章　沉沒與漂浮
維克斯經歷過心智與身體之間形成的強力循環，她發現自己原來是被恐懼所驚嚇，這個真相對她意義重大。很快地她便掌握重點，她必須停止對抗恐懼，因為恐懼是本能反應，對抗只會造成反效果。原本不明所以的痛苦如今得到了解釋，她也因此獲得解放。

►第八章　達爾文與問題的核心
達爾文之所以被稱為「第一位心理學家」，是因為他的最後一本著作《人和動物的情感表達》，將其學術研究拓展至過去少有人仔細描繪的心智海洋。這是人類首度為了理解心智和身體的生物運作，而進行廣泛的研究；心智與身體之間透過自律神經系統形成相互關係，這正是維克斯研究的核心。

►第九章　轉投跨領域名師門下
艾略特・史密斯強烈反對佛洛伊德所稱的「新的性科學」，因此他訓練精神科醫生時，堅持引導他們從生物學觀點理解神經系統。維克斯從他身上學到，單純的生物學家……會注意到解剖事實隱含的某些心理學意涵，解釋心智與心智運作時，會評論其中涉及的神經面向。

►第十章　啟發寫作風格與主題的著作
艾略特‧史密斯和同事湯姆‧哈瑟利‧皮爾著手探究砲彈驚恐症後，看到的是難以承受的恐懼。他們兩人辨識出的一個重要現象，後來也成為維克斯診斷的核心——那就是害怕恐懼情緒。這是維克斯所提出最歷久不衰的見解，幫助世人理解、治療與治癒神經疾病。

►第十一章　寒冷氣候的生活
在倫敦大學學院實驗室待了七個月後，轉投入艾略特‧史密斯門下之前，維克斯中斷了學術研究工作，休了長假，與朋友凡斯和未婚夫奧魯索一同旅行。除了從事三人共同熱愛的活動，維克斯也可趁機收集庇里牛斯山的蜥蜴物種。1930年5月底，她動身展開生平第一次歐洲短期旅遊。

►第十二章　貝絲之歌
維克斯年僅二十多歲時，便已廣泛涉獵且深入理解古典音樂，歐洲之旅讓她對古典音樂的體悟更上一層樓。她理解呼吸屬於神經系統的某種自主功能，人類擁有部分掌控力。擁有好歌喉的她想朝歌唱家發展，歌唱家需要伴奏者，於是維克斯請到優秀的古鋼琴老師伊莉莎白‧科爾曼。

►第十三章　維克斯博士的歐洲旅遊諮詢辦公室
維克斯在遊歷歐洲各地後，決定開設一家歐洲旅遊諮詢辦公室。她已想好藉由為報紙撰寫專欄，來支撐這間辦公室的營運，此外還著手撰寫一本旅遊指南。但是隨著1939年9月1日希特勒入侵波蘭，爆發第二次世界大戰，她原本快要完成的指南、每週專欄以及收入，同時化為烏有。

►第十四章　戰爭的世界
二戰期間維克斯一家反覆搬遷，這期間維克斯在醫學院上課，科爾曼則在音樂學院工作，兩人盡可能花時間相處。雖然一開始母親范就接受了科爾曼，但後來兩人的關係仍愈來愈緊張。維克斯的妹妹達爾西則認為，科爾曼占用了她姊姊的時間、注意力與關愛。

►第十五章　維克斯博士回歸
1945年3月，四十二歲的維克斯取得醫學博士學位，她穿上畢業袍領取學位證書時，已經在瑞秋佛斯特醫院工作。1940年代末期，她在雪梨的邦迪郊區、距離貝爾維尤山不遠的海濱開設自己的一般診所，直到退休前，一直維持與前述醫院的聯盟合作。

►第十六章　女性之家
家中沒有人不知道科爾曼對維克斯的意義。兩人間的親密關係讓妹妹達爾西感到不安，她不滿維克斯總是把科爾曼放在第一位。維克斯愛她妹妹，但選擇科爾曼成為人生伴侶。這三人之間需要一道門相互隔開。他們買下位於克雷蒙恩一幢擁有十八間房的大坪數聯邦式房屋……

►第十七章　首部著作誕生
一名病患發現，維克斯在診療室說的話非常有激勵效果，但是當他離開診所後就失去效用，於是便要求維克斯「寫下所有細節，這樣就不需要跟每個人重複說一遍」。維克斯於是將她的建議錄音，分送給病患。後來她常說，是病患讓她理解到重複與強化的力量。

►第十八章　寫給那些苦於神經疾病的人們
在首部著作《幸福就在轉念後》中，維克斯揭露了她為焦慮、恐慌與驚懼等病症開發的萬用解方：面對、接受、漂浮，以及讓時間流逝。維克斯極力避免標籤化，她偏愛統稱許多病症為「神經」疾病。日後精神醫學界雖然區隔出不同的焦慮狀態，但她都採取同一種治療方法。

►第十九章　不科學的科學
二十世紀中葉，研究人員同時在實驗室與臨床現場，探究牽涉到心理學、神經學以及荷爾蒙等領域的複雜路徑。佛洛伊德學派仍持續獲得不少人認同，但醫生和科學家偏愛以生物學觀點看待精神疾病。維克斯的研究方法以生物學為取向，它的歷史意義在於點出心智與身體之間的連結。

►第二十章　掌控市場
在精神醫學社群，有些人對《幸福就在轉念後》絲毫不感興趣，另有些人則百般挑剔，不過維克斯的醫學同業對它的接受度較高，畢竟她是他們的一份子。維克斯成功治癒病患的消息持續在同業間傳散，當醫生看到他們的病患因為閱讀她的著作而獲得幫助，便將這本書介紹給其他人。

►第二十一章　第二個家
如今維克斯的工作重點都放在新書上，她也因此認識了許多新朋友，不少人對她充滿感激。她正是因此認識了喬伊絲‧斯基恩‧基廷。為了回報維克斯，斯基恩‧基廷同樣對她毫無保留地付出。斯基恩‧基廷全家居住的公寓，位於倫敦市中心的肯辛頓區，這裡也成了維克斯永久的家。

►第二十二章　失敗的合夥生意  
有不少讀者相信，自己是因為閱讀維克斯的著作而順利康復，1960年代中期某個時間點，維克斯開始讓一些熱心的仰慕者成為商業夥伴，她偏愛這樣的工作模式。他們真心理解她的著作能發揮什麼影響力，對她來說，這項因素要比其他商業考量來得重要。

►第二十三章　遠離懼曠症
維克斯偏好用單一的統合方法治療焦慮症狀，她認為眾多新的疾病標籤，只不過是以下這個問題的不同樣貌：害怕恐懼。隨著神經科學持續發展，以及人們對神經生物學有更深入的理解，更加佐證了她的療法：比起了解不同焦慮疾病的差異，了解它們的相同之處更有用。

►第二十四章　研究恐懼的先驅
神經敏化的人，第一恐懼會如電流般疾速傳遞，對於引發恐懼的危險事件過度反應，無法立即消除這種恐懼。若要達到「心神安寧」，需要身體一起合作，而不是只有心智，這正是維克斯治療原則的重點，用意是抑制神經系統的反應，避免第二恐懼重新觸發第一恐懼的無聲警報。

►第二十五章　生活在兩個世界
再次回到家後，維克斯又懷念起旅遊的時光，以及沿途享受的奢華生活。返回澳洲後，維克斯不僅享受不到海外旅行的好處，更缺乏知識上的刺激。她熱愛自己的直系家人，但是他們彼此之間缺乏共通點，而且家中麻煩不斷。

►第二十六章　靈魂伴侶
科爾曼過世一事，考驗著維克斯個人的應對能力。科爾曼不僅僅提供陪伴與親密的情誼，還負責操持家務。喪失科爾曼這個「靈魂伴侶」後，維克斯雖然繼續做著以前就在做的事，但已不再是以前的那個她，她的日常生活乃至作息常規，都因此被打亂。

►第二十七章　辯護
維克斯運用她的方法治療廣泛的精神問題，也就是現代教科書所稱的「精神官能症」，但她會盡量避免這種帶有批評意味的說法，而偏愛使用醫學性描述，也就是神經疾病。她的描述暗示這個疾病只是暫時，而非永久的狀態；她認為精神疾病和精神健康是逐漸演變的過程。

►第二十八章　步入老年
1979年，妹妹達爾西被診斷出失智症，她完全喪失自理能力。高齡近八十歲的維克斯無法自絕於外，然而由於她不願面對達爾西失智可能造成的影響，這也使得她與向她求助的家人關係緊張。緊張的情緒讓維克斯喘不過氣，她只好逃離，跑去住在鄰近社區的莉莉家。

►第二十九章　BBC與雪片般的來信
法蘭・葛洛夫斯是BBC日間電視節目《卵石磨坊》的製作團隊成員，某次旅行時她偶然讀到維克斯的一本書，就和許多人一樣，她覺得這本書對她個人特別有意義。葛洛夫斯的專長是健康專題報導，她提案要製作一系列訪談，每週定期播出，後來順利獲得核准，成為《卵石磨坊》的單元，最終她聯絡上維克斯……

►第三十章　關門聲
打從1950年代起，維克斯對待家人就非常慷慨。隨著她的名氣持續看漲，書籍銷售屢創佳績，其他人對她的期待也隨之提高。在她人生最後十年，有時候她會因此苦惱不已。她自己沒有小孩，卻有好幾個孩子需要靠她撫養。有時她會不知道要如何分配，或是如何拒絕金援他們。

►第三十一章　大腦受傷
1987年某日，維克斯外出時昏倒在人行道上，頭部受到撞擊。由於即時送醫治療，雖然她陷入昏迷將近一星期，但腦部沒有損傷，只是邁入至今仍找不出原因的老化階段。維克斯自己就是醫生，她相當清楚未來的路會是如何，現在的她變得驚慌不安、情緒脆弱。

►第三十二章　角逐獎項
1989年1月18日，透過卡爾森居中牽線，由病患變成信徒的夏洛特・魯多第一次直接聯絡羅伯特・杜邦博士，希望杜邦能夠「針對提名維克斯博士角逐諾貝爾獎的事，提供協助、建議與意見」。魯多問杜邦，是否願意看看諾貝爾委員會寄來的表格，協助提升維克斯的候選資格？

►第三十三章　諾貝爾獎提名
1989年是維克斯工作生涯的最後一年。五月時，她完成了最後一本書《焦慮的最新自救手冊》，並在當年順利出版。這是她最後一本耗費大量心力的書，當中收錄了多篇文章、演講、信件與訪談。此時《幸福就在轉念後》已經發行到第二十三版。就在同一年，維克斯也終於獲得較為正式的認可。

►第三十四章　最後的日子
1990年6月2日，住在安養中心的維克斯有了另一位訪客，就是她的外甥女蒂塔。蒂塔痛恨阿姨不是看著雪梨港過完這一生，她知道，維克斯以前最不希望待的地方就是安養中心，因此她決定去探望她。她告訴阿姨，她是來向她「真心道謝，感謝你為我們所做的一切……」

◎後記　遺澤永傳
◎致謝

序言

克萊兒‧維克斯的真知灼見

　　一九七七年十月二十三日，在紐約，一名個頭嬌小的澳洲人走上了舞台。觀眾看到的，是一名穿著斜紋軟呢裙、兩件式針織衫、舒適的藍色繫帶低跟鞋，戴著眼鏡的年長女性；這正是這名女子的標準裝扮。她有著一頭深色燙捲髮，偏愛珍珠項鍊作為飾品。

　　高齡七十四歲的克萊兒‧維克斯博士，受邀擔任第十八屆心理學促進協會秋季研討會的講者。邀請她在這場研討會發表演講還真是不太尋常，因為她向來被認定是不合格的圈外人。

　　但維克斯之所以出名，有個重要原因：她所撰寫探討焦慮的書在全球引發轟動，還登上了美國與英國暢銷書排行榜。在書中，她指出與描述這種神經疾病會帶來哪些傷害；她用不同於以往的方式解釋與看待這種疾病，因此受到一般讀者喜愛。儘管專業協會對維克斯提出的方法意見不一，仍舊邀請她發表演說。許多精神科醫師是從自己的父母那裡，得知維克斯的治療方法；還有不少精神科醫師承認，有些治療失敗的病患讀了她的書之後，雖然沒有完全治癒，但是感覺自己正逐步康復。

　　一九六二年，維克斯出版一本書名平淡無奇的書《幸福就在轉念後》，十五年後她在紐約站上研討會講台時，已經出版了另外兩本書，它們陳列在各大機場的顯眼位置，還翻譯成至少八種語言。但是多年來，心理學專業人員不願意看、也瞧不起她的著作。

　　這些書相當輕薄，內容主要是解釋神經系統如何運作、如何出了差錯，以及神經被激發時人的心智和身體如何相互影響，還有會造成哪些問題。這些內容清楚易懂，並且瞬間爆紅，然而卻得不到專業人員認可。在當時，自助（心理勵志）類書籍從未獲得精神科醫師的關注或尊重。

　　當年稍早，維克斯的第三本著作《簡單而有效的懼曠症療法》（Simple, Effective Treatment of Agoraphobia）在美國出版。這是她首度針對醫學社群而寫的書，她在當中指出，精神分析師通常無法協助病患，而是會讓事情變得更糟。她還指正了優秀的英國心理學家艾薩克‧馬克思博士（Isaac Marks）的錯誤：他認為是先有懼曠症，而後引發焦慮。但是維克斯認為是先出現焦慮，或者更精確地說是先出現恐懼的情緒，然後才引發懼曠症。同業注意到，維克斯認為業界誤解了問題本身，她相信自己已經找到了這個問題的解答。

　　維克斯在美國四處巡迴宣傳新書，接受知名電視脫口秀主持人採訪，關於她新書的新聞報導不計其數，全美各地的報紙都有刊登。

　　在一個時常遭遇挫敗、而且內部意見分歧的學術領域，維克斯卻獲得了成功。確實在一九七○年代，由於精神疾病的治療一直未有進展，有一群精神科醫生感到相當困惑與失望，因此發起「反精神醫學」（anti-psychiatry）運動。他們的宣言聲明，他們的病患並非因為精神疾病而受苦，這些人其實是社會的受害者。

　　背後的關鍵在於，不論何種治療方法都缺乏實證，因此愈來愈多人感到不安，對於如何衡量成功與失敗更是心存質疑。但是維克斯手中握有的數據對她相當有利。人們購買她的書，排隊感謝她「拯救」了他們的生命。她所寫的內容是關於「他們」。許多人運用宗教比喻來表達他們的感激之情，說她的書就是他們的「聖經」。

　　在紐約的講台上，維克斯的演說並沒有引來任何讚揚，台下許多聽眾只當她是暢銷書作家。即使她已經是一名開業醫生，擁有理學博士學位，依舊於事無補。她是自助類書籍的作家、不是精神科醫生，媒體爭相報導她的新聞。她的名氣引發外界關注，有些人批評她沒有取得專業人員資格，而這一點足以傷害她在自身專業的聲譽。

　　不過，倒有個專業人士支持她：紐約的精神科醫生曼努爾‧詹恩（Manuel Zane）。六年前，詹恩在紐約白原市成立美國第一家醫院附設恐懼症與焦慮症診所，他親眼目睹維克斯的方法如何發揮效用。令他印象深刻的是，診所裡有許多長年出不了門、病情棘手的病患，在讀了維克斯的書後發自內心地給予回應。

　　詹恩的診所於一九七一年開幕，當時維克斯已經成了焦慮症治療領域的奇蹟。詹恩是臨床醫師，自行開創出非正統的治療方法，心態開放的他在維克斯的療法中，看到了兩人的共通點。

　　於是詹恩寫信給人在澳洲的維克斯，邀請她拜訪他的診所。在詹恩的熱情支持下，維克斯接觸到多位美國心理健康專業人員。詹恩強力說服他的同事，讓他們相信維克斯對於焦慮症，特別是恐慌症，有特別且獨到的見解。更棒的是，她設計了簡單易懂且已經證明有效的治療手法。

　　除了詹恩的支持，維克斯也不時受邀向專業人員演講，但她總感覺到這些人抗拒她，有些人甚至公開批評她。至少在某次演講現場，她明顯察覺到坐在前排的精神科醫生每隔幾分鐘就低頭查看手表，還有些人則大聲交談。

　　一九七七年維克斯在紐約發表的演講，等於直接挑戰主流的正統觀念，她鬥志旺盛。演講題目與她最新出版的書籍名稱一樣：簡單而有效的懼曠症療法。

　　台下聽眾清一色是精神科醫生，他們大致分為兩派：一派是遵循佛洛依德與他的信徒開發的治療技巧的精神分析師，另一派是致力於改變思考與相關行為習慣的認知行為學家。這兩群人都被維克斯的演講內容激怒了。

　　如果說這場演講引發眾怒，那麼有個人必定覺得維克斯尤其是在挑釁他。知名的南非精神科醫生約瑟夫‧沃爾普博士（Joseph Wolpe）是行為學家，更是治療重度焦慮與恐慌的權威，而這正好是維克斯當天的演講主題。後來維克斯向一名同事透露，那天沃爾普將她「批評得一無是處」。

　　不過在某件事情上，維克斯和沃爾普倒是能達成共識。沃爾普與維克斯一樣，不認同佛洛依德學派的精神分析，以及探索根源於兒童經驗的無意識驅力（unconscious drive）的做法，例如伊底帕斯情節與時常出現在日常語言的其他驅力。

　　相反的，沃爾普完全聚焦於行為本身。他開創了行為療法，並因此博得名聲，這一切成就來自於他早期的實驗研究：透過電擊讓小貓受到驚嚇，再給予食物作為獎勵，以消除他在小貓身上引發的精神官能症。

　　沃爾普將這種治療方法從動物轉移到人類身上，他鼓勵病患直接面對恐懼症（phobia）與懼怕的情境，同時引導病患放鬆。他發展出「減敏」（desensitisation）這種策略，也就是「暴露治療」（exposure therapy），教導焦慮的病患如何面對某些恐懼情緒，並練習放鬆策略。

　　後來，人們也將維克斯視為「暴露治療」的「先驅」，但是維克斯從未如此形容自己，也不鼓吹放鬆策略，相反的，她提出了另一種做法。她公開反對可以或應該對重度焦慮的人「減敏」的主張。她認為這是用錯誤的方法解決問題。

　　「懼曠症病患不應該去適應困難的情境、藉由暗示達到減敏、或是避免恐慌，他們必須學習度過恐慌，並擺脫藥物依賴。一般來說，這種自我減敏法可以迅速達到效果，不一定非要找出最初導致敏化（sensitization）的成因，」她在紐約對著台下的精神科醫生說。

　　維克斯認為努力教導病患在面對恐懼症或恐慌時如何放鬆，不但會造成反效果，而且幾乎不可能做到。相反的，當一個人充分體驗過恐慌之後，就會知道自己有可能「度過」恐慌，順利抵達對岸。他們的神經系統需要重新排序，但他們可以學會自己去完成。他們不需要牧羊人或精神科醫生。

　　病患的身體會強烈感受到神經疾病。維克斯在她的書中使用「恐慌持續鞭打」與「恐慌敏化導致情緒激動」等字眼，向未罹患這些疾病的人說明持續的痛苦如何促使身體做好準備，以便更迅速地做出回應。神經系統已是蓄勢待發，將會更快速、更強烈地感受焦慮。它已經「敏化」，而且知道這個過程是康復的關鍵。減敏只是自然而然造成的結果。也就是說，沒有必要練習降低對引發恐懼的某些情境的敏感度。

　　不同於透過有組織的規劃讓病患直接面對恐懼，維克斯的治療方法是全然接受恐懼，她認為唯有如此才能真正擺脫痛苦與恐慌。問題源自於內在，而非外在。關鍵字是接受，正好與戰鬥（fighting）相反。我們驚慌失措時，本能反應就是戰鬥，但正是反抗緊張、恐懼、焦慮和恐慌的行為，會導致問題持續存在。

　　維克斯的治療可總結為以下的簡單俳句：面對（face）、接受（accept）、漂浮（float）、讓時間流逝（let time pass）。這種療法的設計目的，不是為了消除生活中的所有壓力，而是要促使人們自己找到擺脫痛苦的方法。

　　「如果患者希望康復，就必須知道如何面對、接受和度過恐慌，直到它變得不再重要⋯⋯」她在該場秋季研討會上表示。「康復掌握在個人手中，而不是依賴藥物、避免恐慌或是『習慣』困難的情境，也不是藉由暗示減敏。如果希望永久康復，重點在於病患有能力知道如何接受恐慌，直到他不再害怕恐慌為止。」

　　維克斯的著作預示了數十年後的學術發展，她採取的方法後來也經證實是有效的。此外，她改變了理解與治療焦慮的方法，只不過這項成就當時並未獲得多數人肯定。一九七七年，曾親眼目睹維克斯治療方法獲得成功（甚至包括原本難以治癒的案例）的詹恩，看到同儕對於維克斯演講的反應時，感到相當沮喪。「我記得她觀察入微，但是我感覺多數聽眾不接受她的說法。至少我能公開評論說，維克斯博士是這個領域的真正開創者，病患會跟我談到她，這正是她了不起的地方。」

　　這就是維克斯和其他專業人員的不同之處，詹恩說。「她是從病人所在的位置走向我們，而不是從我們的頭頂上方，但我們卻是這樣高高在上地告訴病人發生了什麼事，還有他們為什麼會變成這個樣子。」

　　多年後的一九八三年五月七日，維克斯回到紐約，再一次向專業人員發表專題演講。詹恩再度成了她的支持者，他邀請維克斯在第四屆全國恐懼症研討會上演講。維克斯又一次詳細說明她的方法。她說，人們可以經教導學會如何治療自己、找到內在的聲音，「支持與引導自己跨越難關、熬過絕望時刻、度過迷惘」。

　　但是這一次，她要求他們審視自身內在的空虛。

　　「我發現許多治療師相信，神經疾病沒有永久治癒的方法。幾年前，我在紐約和一位醫生與一名精神科醫生參加廣播節目，當我說到『治癒』（cure）時，那名精神科醫生當場糾正我，她說：『你的意思是緩解（remission）吧？維克斯博士？我們從來不說治癒神經疾病。』我告訴她，我已經治癒非常多神經疾病的病患，所以不怕使用這個字。」

　　這段話相當挑釁，但是它確實建立在不可動搖的基礎上。

　　○○○

　　一九七○年代初期，已婚且擁有一名年幼孩子的英國年輕女子安‧透納（Anne Turner）正考慮是否要接受醫界所稱的「前額葉白質切斷術」（leucotomy）。這種大腦手術俗稱腦葉切除術（lobotomy），做法是使用器具探進大腦額葉切斷連結，但是術後結果有好有壞。

　　來自英格蘭約克夏的透納當時年滿三十一歲，外科手術是她最後的希望，她期盼就此消滅她內心的惡魔：令人難以忍受的反芻（rumination），以及她無法理解和控制的強迫性思考等症狀。她試過各種療法、精神分析師、注射性藥物、住院治療與休克療法，但始終未能消除內心的混亂。她甚至想過自殺。

　　透納相當熟悉壓力的感受。她在二十歲時曾經歷神經衰弱，二十一歲時接受電擊治療。她順利度過這些困境，但是到了三十多歲，有了年幼女兒之後，一連串新增的壓力讓她再次出現神經衰弱的症狀。「唉，這是第二次了，」她說，「而且情況更嚴重、更糟糕。」

　　透納知道有人做腦葉切除手術失敗時，她嚇壞了，但是她決定寧可死，也不願意忍受症狀復發。因此有人提議動手術時，她心想：「就這樣吧。我受夠了。我願意動手術。」

　　就是在這種心理狀態下，她湊巧打開電視，聽到一名醫生精準地描述了她的症狀，就好像能看穿透納的心思一樣。這個醫生不僅知道她是如何患病以及為何患病，甚至堅稱患者有可能康復。透納還聽到她說，神經疾病是可以治癒的。

　　節目尾聲時提到了一本書，雖然透納不知道作者和書名，但是她住家附近的書店一定知道這本書。「啊，那是維克斯寫的書，很多人都在打聽這本書。」經店員告知，透納找到了《幸福就在轉念後》，這本書在一九六三年於英國出版，也就是差不多十年前。「有位女性寫了我的故事。我所有的問題這本書都寫到了，我想⋯⋯如果在地球的另一端有人寫了一本關於我的書，也就代表我沒有那麼不一樣。這本書讓我茅塞頓開，因為它講的是關於我的事。」

　　書的封底有提供地址，於是透納寫信給作者，問了個簡單的問題：「我還有康復的希望嗎？」她附上回郵信封，期望自己能夠「幸運地」得到回覆。「我很快就收到了對方的回信，還是手寫的，內容是這樣的：『是的，有希望。以下是電話號碼，如果你想，可以打電話給我。』」

　　透納拿起電話聯繫上維克斯，當時維克斯正與她的朋友喬伊絲‧斯基恩‧基廷（Joyce Skene Keating）待在一起，基廷是一名地方推事，住在倫敦的女王門花園。之前基廷也是這樣聯繫上維克斯的，她在一九六○年代中期喪偶後不久，因為患有嚴重的懼曠症而向維克斯尋求協助。後來每當維克斯來到倫敦，就會入住基廷寬敞而舒適的公寓。
　
　　四十年後，透納回想當時兩人在電話上的交談內容，依舊記得聽到維克斯描述她原本以為是她個人獨有的經歷時，有多麼驚訝。「你怎麼知道我的感受是這樣？」透納問說。她永遠記得維克斯回答說：「我不需要認識任何人，但是我很了解這個疾病。」

　　維克斯解釋，人的心智和身體表現出的行為，看起來就像是某件事出了嚴重的差錯，但實際上這只不過是面對恐懼時出現的反應。「我也可能像你一樣。當你的心理過度疲累，就會產生那些想法，但是由於你害怕那些想法，它們反而會再度出現。」這有可能發生在任何人身上，任何人都能被治癒。這問題很「單純」，但是不「容易」。

　　聽到這名六十七歲的醫生已準備好提供個人支持，透納受到了鼓舞。維克斯承諾繼續保持聯繫，甚至在她回到澳洲時仍是如此。維克斯不願意收費；不過透納可以支付電話費。

　　透納取消了腦白質切斷術。在她看來，維克斯所說的其實是一般常識。不過在一九七○年代，醫學界還未充分理解、也不知如何控制焦慮症，因此維克斯提出的建議頂多只能說顛覆了常理。當時的精神醫學承受來自內部和外部的攻擊，治療焦慮的方法包括精神分析，直接讓病人面對壓力、並引導他們放鬆或透過藥物治療。如果以上方法全都無效，就會採取電擊治療。

　　恐慌發作會讓人手足無措，而且難以控制或壓制，當時人們還未充分理解這種症狀，遑論妥善治療它。那時也還沒有專屬名稱。透納或許患有後來世人所稱的「強迫症」（OCD，obsessive-compulsive disorder）。但是有位開業醫生認為，這些情況完全可以治療。問題出在「神經疾病」；病患只是被她所稱的「神經」（nerve）迷惑或是捉弄。維克斯的著作詳細說明了神經系統的運作，以及人的心智和身體如何相互連結。

　　維克斯是醫學博士與科學家，但是她的方法與另一名博士和科學家——西格蒙德‧佛洛伊德（Sigmund Freud）——完全不同。維克斯指出，這位傳奇的精神科醫生開創的治療技巧，是讓病患躺臥，然後質問病患。她自詡為「最早打臉這位老維也納人的躺臥問診方法的人之一。我帶領他們走出諮商室，走入世界並成功地在世上生活。」

　　維克斯返回澳洲前，將自己的建議製作成錄音帶交給透納。「只有十分鐘。你不需要長版的錄音帶。」只需要不斷重複播放錄音帶，持續提醒疲倦而受苦的大腦如何擺脫折磨。

　　維克斯回到澳洲後，每天都會和透納通話兩次，透納需要聊多久就聊多久。「我會幫助你度過難關，（你可以）在晚上打電話給我，告訴我你的情況，」她承諾說。透納開始康復，而且是永久治癒。