荷西．路易．桑貝德羅

老人跟往常一樣，天還沒亮就醒了，如果是在洛卡瑟拉鎮的老家，他一醒來就會走到門外，踏上潮濕的土地，感覺昨夜的沁涼，呼吸新鮮的空氣，眺望晨曦逐漸照亮蒼穹，聆聽間關鳥語。但這裡是米蘭，不是洛卡瑟拉鎮。

這時候蘿賽妲應該也差不多起來了……蘿賽妲昨天跟父親道別時，哭得跟個淚人兒一樣，不過她那個飯桶老公尼諾應該安慰過她了。那個尼諾真是個窩囊廢，沒有半點男人樣，不知道蘿賽妲到底看上他哪一點，女人啊女人！還好蘿賽妲跟尼諾沒有小孩，不然有得他們煩的。我的老婆蘿莎雖然出身富貴人家，對生孩子這檔事究竟不拿手，每年都要流產一次，一共只替我生了三個小孩。法蘭契科早就跑到紐約去了，只有雷納鐸這個兒子替我生了個孫子，不知道他們給我這個孫子取了什麼名字？之前他們寄洗禮的邀請函來，那時候我正在跟坎達諾打官司，壓根就忘了要來參加洗禮這回事。這個孫子不知道會叫什麼名字？安莉亞一定給他取了個高高在上的名字，比如說摩利齊歐、吉安卡羅之類的。不過至少安莉亞還替我生了個孫子，那個尼諾……

走廊上傳來寶寶的哭聲，像是給這些憤憤不平的思緒嚇著了似的，但那哭聲聽起來並不像在生氣，也不像在抱怨，反而十分平靜，如同悅耳的樂音，踏踏實實存在著。老人心想：『我喜歡這個哭聲，如果我要哭的話，也會這樣哭。咦？有腳步聲，會不會是安莉亞？有人正在哄寶寶，不是安莉亞，是雷納鐸。真奇怪，別人上了年紀，耳朵是越來越不中用，我的耳朵卻越來越靈光，如果現在還在抗戰時期，我就可以不當偵察兵，改去當竊聽兵了。雷納鐸這小子居然在照顧嬰兒，真是丟臉丟到家，男人在米蘭是不可能成為男人的，安莉亞已經把雷納鐸徹徹底底變成了一個米蘭人。』

他突然覺得體內那個小惡魔騷動了起來。露絲卡，妳說得對，反正現在什麼都無所謂了。我知道妳餓了，請妳稍等一下，不要煩躁，等雷納鐸回房間，我就去找東西給我們兩個吃。我那個孫子會哭，多半也是因為餓了，安莉亞應該起來餵他才對，可是安莉亞那個女人肯定沒什麼奶水，最多只能泡泡牛奶。寶寶的哭聲停歇，他聽見雷納鐸回房去了。老人下了床，穿上褲子，走進廚房，卻不開燈，以免暴露自己的行蹤，他單靠窗外透入的朦朧微光就可以看清楚四周環境。他打開壁櫥，想起南方家裡的廚房壁櫥一打開就可以聞到洋蔥、薩拉米蒜味香腸、橄欖油和大蒜的濃烈氣味，這裡的壁櫥一打開卻什麼氣味也沒有，只見裡頭擺滿瓶瓶罐罐和錫製罐頭，上頭貼著鮮豔的彩色標籤，有些寫的是英文。他看到其中一個罐頭上的標籤寫著『米飯』，拿出來打開，裡頭卻是半烤過的白米飯，淡而無味。

冰箱裡頭放著一塊幾乎無味的淡黃色乳酪，還有一個密封的塑膠盒內放著少許洋蔥，兩者正好可以湊合著混在一起煮。冰箱裡還冰著一瓶托斯卡尼區出產的葡萄酒，麵包則只有工廠製作的水果麵包。要是有馬利歐師傅烤的麵包就好了。這哪叫牛奶？簡直就跟水沒兩樣。那個透明圓瓶裡裝的黑色液體應該是咖啡，可是要怎麼加熱？

突然之間，臥室裡的鬧鐘鈴鈴鈴的響了起來，整間屋子隨即醒了過來。雷納鐸走進廚房，說了聲早安，按下咖啡機的加熱按鈕，從壁櫥裡拿出一台機器，插上插頭，又拿了兩片切得四四方方的水果麵包放進那台機器烤。他快步走進浴室，跟著就聽見水聲響起。安莉亞走進廚房，一臉的起床氣，說：『爸爸，你怎麼這麼早就起來了？』

不等他回答，她就回身走進走廊，和她丈夫撞個正著，兩人都低低的埋怨了幾句。只聽得各種聲音紛至沓來：水龍頭嘩啦嘩啦流出自來水、臉盆排水孔咕嘟咕嘟把水吞下、瓶子叮叮咚咚相互敲擊、電動刮鬍刀滋滋滋滋的運轉、蓮蓬頭……不多久，這對夫妻走進廚房準備早餐，兩人忙來忙去，老是撞在一起。老人喝了一杯稀得跟水一樣的咖啡，便走進浴室梳洗。過了一會，雷納鐸走進浴室，說：『爸，家裡有熱水啊！』

『我不想用熱水，冷水可以讓我清醒。』

他不想多解釋說冷水可以讓他想起山裡的溪水、柴火剛生起的氣味、羊群咬嚼豐美多汁兀自凝結白霜的嫩草。這時，他的兒子和媳婦躡手躡腳從臥室走到廚房，一面拿出烤好的麵包咬了幾口，一面穿整衣服。

『爸，快來看看你的孫子，他已經可以斷奶了，我們正開始要餵他吃副食品。』

老人暗思：『別告訴我說安莉亞那對扁奶擠得出奶水來。』可是也並未看見兒子和媳婦準備奶瓶，不由得滿腹疑惑。

他一方面感到好奇，一方面又以一種譏諷的神態點了點頭，跟著雷納鐸走進一間小臥室，只見安莉亞在鋪著床單的一張桌子上替寶寶換尿布。

老人看見孫子，心頭一驚，停下腳步。眼前這個寶寶已經可以坐起來了，並不是襁褓中的嬰兒。寶寶看見他的臉感到非常好奇，揮手擋開母親送來的一湯匙副食品，一雙黑漆漆的眼瞳直盯著老人的臉，口中哼哼呀呀，雙臂亂揮亂打一陣，才終於對著湯匙張開嘴，吃了一口。

薩瓦拓驚訝不已，說：『好健壯的小傢伙！』

安莉亞自豪的說：『爸爸說得真對，他才十三個月大呢！』

薩瓦拓依然驚愕萬分，心想：『我的小孫子、我的血肉已經十三個月了？這麼突然，我怎麼不知道？他真的長得很英俊。他為什麼這麼嚴肅的看著我？他為什麼一直揮手？他想告訴我什麼？雷納鐸小時候也像這樣的嗎？他笑了，這張小臉好像什麼都不怕。』

『布納提諾，看，這是爺爺，爺爺來看你了喔！』

薩瓦拓更是驚詫，高聲說：『布納提諾？』伸手去摸脖子上的幸運福袋，面對眼前的奇蹟，這是唯一能夠解釋的方式。『你們為什麼替他取布納提諾這個名字？』

他們訝異的望著他，寶寶卻咧嘴笑了。雷納鐸以為父親生氣了，趕緊道歉說：『爸，對不起，我知道長子通常應該要取爺爺的名字。我本來想替他取名叫薩瓦拓的，可是安莉亞和布納提諾的教父，也就是我的同事倫佐，都認為布納提諾這個名字聽起來比較果敢強壯。爸，真的很抱歉……』

老人打斷兒子的話，結結巴巴的說：『你不用說對不起……也不用抱歉……我好高興……你們取的就是我的名字……』

安莉亞望著他，一臉詫異。

『雷納鐸，你應該知道的，在游擊隊裡大家都叫我布諾，你應該常常聽安柏修叫啊！』

『可是你的名字不是叫薩瓦拓嗎？』

『別傻了，只有外人才叫我薩瓦拓。布諾是我替我自己取的名字，我叫布納提諾。嘿，布納提諾！』老人說，輕聲呼喚孫子，覺得命運好奇妙，竟然給了安莉亞靈感，替孫子取了他的名字。他望著布納提諾那雙無畏的小眼睛，突然明白了一切，原來當幸運之神降臨時，一切都是可能的。

他小心翼翼伸出手指，摸摸布納提諾的粉頰，想起自己好像從來沒有摸過小寶寶的皮膚，只有抱過穿好衣服的孩子，帶出去獻寶給親朋好友看。

這隻小手猶如貪吃的雛鳥，抓住他粗糙的手指，想放進嘴裡，逗得老人呵呵大笑，心想：『這個小傢伙有種！』發現孫子竟然天不怕地不怕，欣喜得不得了，世界的確到處是驚奇。

小孩放開老人的手指，想往他的方向爬去，不斷揮手格開伸來的湯匙。

安莉亞不得不苦苦哀求說：『寶貝，來，再吃一口好不好？』接著看了看錶，說：『天啊！已經這個時間了。』

今天早上真是充滿了驚奇：沒想到安莉亞居然也有溫柔的一面！只見布納提諾搖了搖頭，嘔的一聲吐出白色液狀物。

薩瓦拓慌張的問：『他是不是生病了？』

雷納鐸笑說：『爸，你別開玩笑了，他只是脹氣打嗝而已啦！你看，他又開始吃了。你說這種話，人家會以為你從來沒帶過小孩。』

老人自忖：『這倒是真的，我從來沒帶過小孩。』他這才發覺自己以前過的生活似乎並不完整。在卡拉布里亞區的村鎮裡，男人是不帶孩子的。如果老婆生的是男孩，老公在洗禮儀式上更是可以大大方方的驕傲，除此之外，孩子是跟女人的。雖然晚上孩子跟爸媽睡在一起，會哭會鬧，可是帶孩子完全是媽媽的責任。南方的男人只有當孩子在屋子裡頭爬來爬去的時候，才會看見孩子。男孩子要到懂得牽驢子去喝水，或是懂得在院子裡撒飼料餵雞，爸爸才承認有這個兒子，而且兒子絕對不可以被驢子或公雞嚇到，這樣子爸爸才會開始愛他。如果是女孩子更慘，要到月經來了，爸爸才會承認那是自己的女兒，並且開始積極保護女兒的貞操。所以說，布納提諾，你等於是我的第一個兒子，我們都靠你了喔，雖然你的爸爸媽媽老是匆匆忙忙的……

『要不要抱抱他？』

不會這麼快吧？

還沒準備好，布納提諾已經給送進了他的懷裡。他覺得這小傢伙好輕，可是怎麼抱好像都不對，鬧了個手忙腳亂。媽媽都是怎麼抱孩子的啊？

『抱得高一點，像這樣。』他們把布納提諾調整到適當的高度。『爸，把手臂彎起來！』他覺得自己有夠笨手笨腳。『讓他把頭靠在你的肩膀上……』他心想這就好像臉貼臉跳慢舞一樣。『這樣可以消除他的脹氣。這張毛巾鋪在你肩膀上，這樣就不會沾到衣服。寶貝，不要哭，這是你爺爺，他很愛你喔！爸，你的身體來回搖一搖……對，你看，他不哭了。』

薩瓦拓專心搖晃身體，等到回神過來，才發現安莉亞已經不見了，雷納鐸也走了。這小子不知道又趕著要去哪裡。他突然覺得自己這樣抱著小孩頗為不妥，都不知道自己是被什麼附了身，幸好這裡沒有其他村民在場，不然可讓大家笑掉大牙了。可是男人在這種情況下該做什麼呢？

薩瓦拓把臉頰往布納提諾的臉上貼，布納提諾卻急忙避開，但是他的臉已經貼到了布納提諾的臉，他沒想到原來小孩的皮膚竟然比女人還細，身上又散發著好好聞的味道：清柔、溫暖、有奶味，是混合了葡萄液發酵的甜苦味，就如同釀酒廠附近可以聞到的氣味，雖然只帶著一絲甜味，卻令人神醉心怡。

老人不自覺的把布納提諾抱得緊了些，緊緊貼著自己的胸膛，隨即又趕快鬆開，怕把布納提諾抱得喘不過氣，同時又怕布納提諾不小心掉了下去。這小傢伙也不發抖，抱起來這麼輕，可是卻又這麼重，就好像聖克里斯多夫懷中抱著的那個小耶穌一樣。聖克里斯多夫是老人所敬重的少數聖者之一，只因聖克里斯多夫十分勇健，敢涉水過河。

寶寶突然踢了一腳，正好踢在他爺爺的肚子上，令他大感驚愕，因為這裡正好就是露絲卡咬他的地方。他趕緊低下頭來，想看看他的小臉蛋，臉頰在布納提諾的臉頰上掃過，使得布納提諾哭了起來，哭得他更加心慌意亂。

忽然聽見一個陌生的聲音說：『老爺，你的鬍鬚刮痛他了。』有一雙手把布納提諾接了過去，解除了他那既輕且重的負荷。『我叫阿努琪達，是這裡的傭人。先生跟太太剛剛出門去了。』

她熟練的把布納提諾放進嬰兒床裡

『他睏了，等一下就會睡著。如果沒有別的事情，我就去打掃了。』

薩瓦拓大感驚訝。原來如此！我怎麼剛才沒發現？

『寶寶就睡在這裡嗎？』阿努琪達點了點頭。他一股怒氣爆發出來，說：『連晚上都睡在這裡？難道米蘭的小孩都不跟爸爸媽媽睡在一起嗎？這樣晚上誰會照顧他？』

『以前我當保姆的時候，孩子是跟爸爸媽媽睡的，可是現在醫生都說孩子最好自己睡。』

『怎麼可以？孩子如果哭了或受傷怎麼辦？』

『這個年紀還不會啦！太太很會照顧小孩的，她會替布納提諾量身長和體重，帶他去給最好的醫生看。太太還有一本育嬰百科，裡頭有很多圖片，說明得很詳細。』

阿努琪達走出了房間，老人不屑的想：『書？帶小孩還要看書？如果要看書，那些不識字的好媽媽是怎麼帶小孩的？怪不得那些小孩長得比較好，不像這樣還沒長大就給丟進另一個房間。』

他看著布納提諾那張昏昏欲睡的臉，心中感到無限同情。布納提諾的小手惶急的抓著被角……你的爸爸媽媽把你一個人丟在這裡，你又不能夠保護自己。他伸手撫摸布納提諾的臉頰剛才被他的鬍鬚刮到的地方。

可憐的小傢伙，每天晚上都自己睡在這裡！要是他們沒聽見你哭怎麼辦？要是你肚子痛怎麼辦？要是你被被子蓋住嘴巴鼻子怎麼辦？要是老鼠或蛇來咬你，就跟皮珂理帝的大兒子一樣怎麼辦？不過米蘭應該沒有蛇，蛇在米蘭是活不下去的。可是就算這裡沒有蛇，還是有很多事情可能發生，米蘭這個地方一定有很多邪惡的女巫婆和壞人。小傢伙，你真可憐，一個人被丟在這裡。

他望著嬰兒床裡那個生命的奧秘，見布納提諾緩緩閉上了雙眼。這麼多年來，他雖然跟老婆蘿莎生了三個小孩，還跟其他女人不知道生了多少個小孩，可是直到今日才體會到初為人父的滋味，擔心這個又擔心那個，心焦如焚。

突然間布納提諾張開雙眼，望著他，心有靈犀似的。難道他知道我在想什麼嗎？不可能，可是……布納提諾那雙眼珠黑得像漆，精光四射，如同命運之神一般看穿他，嚇得他往後縮了縮。布納提諾睜眼看了看，認為眼前這張臉可以信任，便緩緩合上眼睛，小小的嘴巴微微帶笑，沉沉睡去。

老人氣息粗重，心頭依然驚訝不已，沒想到安莉亞在那麼多名字當中竟然就這麼巧選中他的名字，喃喃的說：『原來你就叫布納提諾，再過不久，你就會長大成為布諾。』

隔天，老人準備出門散步。

『爸爸，你認得回來的路嗎？家裡的地址是皮亞維大道八十二號，記住喔！』

他沒有回話。她以為我是鄉下來的白痴嗎？要是她走進山裡，走得出來才有鬼。

他到了街道盡頭，見眼前是一座大型公園廣場，四周車輛川流不息，看樣子在那公園廣場裡絕對找不到理髮店，便沿著原路折返，轉而踏入曲折蜿蜒的小街道，憑著過去牧羊的豐富經驗，沿路牢記店家的外觀，像是窗戶、門廳、招牌等等，以便待會能認路回去，畢竟米蘭的太陽無法作為回家的指引。他來到一條小街的街口，見街名為『羅西尼街』，心想這名字是個好兆頭，便拐了進去，果然就在街邊發現一家理髮店。

街道的名稱雖然取得很好，事實卻不見得如此。店內裝潢虛浮華靡，他立刻升起了防衛之心。接待員滿口油腔滑調，還想替他噴香水，令他心生憎惡。儘管拒絕了絕大多數的服務，只簡單的刮了鬍子，結帳時卻發現刮個鬍子竟然要價六千里拉。

六千里拉！洛卡瑟拉鎮的阿杜，手藝比他們好太多了，也只要兩千里拉，而且每個禮拜三和禮拜六還會用浮石替我按摩，讓我離開的時候好像換了一張新的臉。

他在擺著油膏的桌子上丟了一張五千元里拉紙鈔，冷冷的說：『五千里拉給你們，這樣的收費簡直是搶劫，不用找錢給我了，我不想多花時間耗在強盜窩裡，就連那不勒斯游擊隊領導人米蓋•貝薩也沒這麼放肆，至少人家可是賭上了性命。你們有人有意見嗎？』

理髮師說：『先生，你……』見老人一手插在口袋裡，話竟然講不下去。

一個身穿綠色連身工作褲，看起來孤高自許的年輕人低聲說：『算了，別跟這種人計較。』

店內一片靜寂，老人動也不動站立著，眾人的目光射到他身上，都給他逼得一一反射了回去。他慢慢走出那家理髮店，往回走去，路上順便買了一支簡單的刮鬍刀。之前雷納鐸拿了一支電動刮鬍刀給他，可是他聽說過有人在浴室用電動刮鬍刀結果慘遭電擊而死，再說，他買的這種一般刮鬍刀不會發出聲音，每天早上使用不會吵醒別人。

那是什麼狗屁理髮廳！他今天早上的心情本來就不好，先前吃早餐的時候，他趁安莉亞在浴室洗澡，問雷納鐸為什麼不讓布納提諾跟他們一起睡？嬰兒不是通常都應該跟爸爸媽媽一起睡嗎？雷納鐸微微一笑，帶點優越感，說：『現在養育小孩的方式不同了，寶寶到了這個年紀，應該讓他自己睡，這樣會獨立得比較快，也不會產生任何情結。』

『情結？什麼是情結？是會被大人傳染的感情嗎？』

雷納鐸一臉正經，用簡單的詞句解釋『情結』的意義，好讓鄉野匹夫也能夠聽得懂。雷納鐸的說明，簡而言之，就是讓嬰兒一個人睡，可以避免嬰兒對父母產生過多的依賴心。老人瞪著雷納鐸，說：『那寶寶要依賴誰照顧他？嬰兒不會走路又不會說話，根本沒有能力照顧自己。』

『父母當然會照顧寶寶，只是不要過分保護而已。爸，別擔心，布納提諾很健康的，我跟安莉亞都研究過了。』

『對，看書研究對不對？』

『是啊！遵照醫生的指示也很重要。爸，在布納提諾這個年紀，不可以給他過度的愛。』

老人沒有答話。那不然是怎樣？只能給他一半的愛嗎？那算哪門子的愛？那只是控制、壓抑吧？但是他並沒有爆發，把心裡話給說出來，畢竟他們才是布納提諾的父母。因此薩瓦拓悶了一整個早上，惱忿忿的上街亂逛，一口惡氣正好都發洩在剛剛那個強盜窩理髮廳裡。

老人跟往常一樣，天還沒亮就醒了，如果是在洛卡瑟拉鎮的老家，他一醒來就會走到門外，踏上潮濕的土地，感覺昨夜的沁涼，呼吸新鮮的空氣，眺望晨曦逐漸照亮蒼穹，聆聽間關鳥語。但這裡是米蘭，不是洛卡瑟拉鎮。這時候蘿賽妲應該也差不多起來了……蘿賽妲昨天跟父親道別時，哭得跟個淚人兒一樣，不過她那個飯桶老公尼諾應該安慰過她了。那個尼諾真是個窩囊廢，沒有半點男人樣，不知道蘿賽妲到底看上他哪一點，女人啊女人！還好蘿賽妲跟尼諾沒有小孩，不然有得他們煩的。我的老婆蘿莎雖然出身富貴人家，對生孩子這檔事究竟不拿手，每年都要流...