莉茲．柯立

名人推薦：【具名推薦】

歌手 waa魏如萱

資深推理迷 杜鵑窩人

【國內名人推薦】

　　《請問我是誰》一書初看是部心理懸疑小說，欲尋找失蹤女孩的加害者並追查犯罪動機；當一步步進入主角的內心世界後，故事轉而呈現青少年的成長、徬徨與意想不到的堅強──埋藏在殘酷事件底下的，竟是一股溫暖的力量。這讓我想起日本國民作家宮部美幸，也令我對莉茲．柯立日後的作品深感期待。

──推理評論人　冬陽

　　驚恐、懼怕、猜疑、憤怒、同情，各種情緒隨著一頁翻過一頁扭擰成一團，隨著筆者的文字真實的叫人感到寒毛豎立。你不真的在那，但...

1 偵訊

「現在回去，」一個聲音說。安琪感覺到有人在她的肩胛骨間戳了一下。她踉蹌地往前摔了一步，手臂趕緊往前伸好保持平衡。

「別這樣，」她發出抗議聲，轉身往後看，但後面一個人影也沒有。

她全身發抖，搖搖頭，想讓腦袋清醒點。當那一波暈眩離開時，她再度睜開眼睛。她眨著眼，用力看著她的街道。她的死胡同。她的社區。太陽半爬在無雲的湛藍蒼穹。熾熱的聖塔安納狂風吹亂香楓樹。落葉邊緣已經染紅。尖銳的果莢遍灑在人行道上。在八月？

她的左手突然覺得沉重──原來是一袋塑膠購物袋。她露營穿的衣服到哪去了？她舉起袋子往內瞧，這時才覺得一切都很古怪。她驚訝地丟下袋子，仔細端詳左手。事情很不對勁。這不是她的手。這些不是她的手指。這些手指比她原來的更長、更纖細。無名指上還套著個奇怪的銀戒，皮膚乾燥而粗糙，暗色疤痕像手鐲般纏繞手腕。她翻轉右手，仔細打量著手掌上那些陌生的龜裂和老繭。她嘗試將手掌握成拳狀。這感覺……很不對勁。

安琪皺著眉頭，轉身瞥向身後。她是怎麼到這裡來的？她不記得自己曾朝這個方向走。她剛剛還在……森林裡？她覺得腦袋一片混亂。

她的胃隆隆作響，她的右手倏忽按住手腕──她的手腕纖細，皮膚緊繃。還有這件可怕透頂的襯衫是打哪來的？花朵和褶邊？完全不是她的風格。麗薇或凱蒂也不可能會買這種衣服。就算她們買了，她也不可能會跟她們借這種衣服來穿。

她撿起購物袋，瞇眼看著裡面完全陌生的衣服。一陣噁心的感覺取代她的飢腸轆轆。她的腦袋好像浮在半空中，完全沒有方向感，脫離現實。

安琪的眼睛順著死胡同周遭的房子望去。感謝上帝，每樣事物看起來都很熟悉。在車道上的車子看起來沒啥異狀，這讓她安心不少，直到她看見哈利斯太太推著一輛嬰兒車正要進入車庫。哈利斯太太沒有小孩啊？

她突然奔跑起來，第一次感覺到腳丫上有水泡，腿到處會痛。家，她得回家。當然是這樣。她在森林裡迷了路，現在她回家了。

她在編織的草席下摸索著鑰匙，然後打開紅色大門。「媽！」她大叫。「嘿，媽，我回來了！」她跨過門檻。

她母親跌跌撞撞走下前面樓梯，不可置信地尖叫著，哭了出來。她的手臂用力抱住安琪，完全說不出話，一逕地哽咽著。

「媽！」安琪埋在她的頭髮裡說。「媽，我不能呼吸了。」她丟下那袋衣物，袋子輕輕發出砰的一聲。她撥開母親垂到她嘴唇上的一綹頭髮。銀色的髮絲與她鬆垮垮的棕色頭髮交纏。

「不能呼吸……不能呼吸？」母親放開安琪，將她握在一臂之遙，眼神好像要把她吞下去。「妳不能……」她大笑，發出一個緊繃、歇斯底里的大叫。「喔，老天。喔，老天。這是個奇蹟！感謝上帝！感謝老天。」她抬眼看向天花板。「感謝老天，」她又說了一次。

樓上傳來馬桶沖水的聲音，父親的喊叫聲沿著樓梯飄下來。「瑪姬，樓下在吵什麼？」

母親對著安琪低語，「喔，妳父親……他一定會……」她沒辦法說話。她的臉慘白。她的臉太圓潤、太白了。

父親踩在樓梯平台上的咚咚踏步聲填滿時間空隙。他有那麼一會兒愣在那，雙手像石膏般黏在臉頰旁。他的眼神死盯著安琪的眼睛，淚水盈眶。「安琪拉？妳真的……」他的聲音轉為哽咽。

安琪的眼神在他倆身上來回遊移。「嗯，是的。我真的……這到底是怎麼回事？」不只是她，她的父母也很不對勁。她的肩胛骨間溜過一陣戰慄。

「天使？」父親低喃出這兩個字眼。他呆站在樓梯平台上，全身凝止不動，表情怪異。他的黑髮已經全部花白。他潮濕的眼睛看起來有一百歲。

安琪的心臟開始快速跳動，她的腳丫刺痛，好像它們想飛奔離開這裡。「你們真的把我嚇壞了。」

「我們把妳嚇壞……？」母親又發出一陣歇斯底里的狂笑。「安琪，妳……妳都在哪裡？」

「妳知道的。」安琪的胃不安地蠕動。「露營。」

他們死瞪著她的眼神讓她呼吸困難。「露營，」她再次堅定地說。

父親開始走下樓梯。「露營，」他重複說。「露營？」他的聲音提高一個音調。「露營了三年？」



安琪鎖上浴室門，將背靠在門上。她熟悉的乳黃色玫瑰圖案毛巾掛在架子上，就放在她離開時的地方。毛巾聞起來有洗衣精的味道。她以前看到毛巾時從來沒這麼開心。眼前這景象完美無缺，毫無瑕疵。不像她的父母。

他們是在開玩笑嗎？他們瘋了嗎？她不可能失蹤了三年。一個人不可能輕易……忘掉這種事。

鏡子裡的女孩可以是她的姊姊，她比較高，比較纖瘦。她的顴骨削瘦凸出，而安琪的卻柔軟圓潤。她的臉蒼白，但安琪的臉卻因在游泳池裡曬了一夏天的太陽而黝黑。那女孩有髒兮兮的長長金髮，安琪則有一頭亮麗的短髮。那女孩有著結實的手臂肌肉、暗灰色肌膚，和傷口痊癒的疤痕。還有另外一件事讓鏡子裡的女孩看起來是全然的陌生人。她的身軀玲瓏有緻──她有胸部。安琪的眼神落在她的胸部上。這究竟是怎麼回事？咪咪？這些是打哪來的？

她撫弄著襯衫最上面的鈕釦，不敢打開來看。

木門上的敲門聲嚇了她一大跳。「安琪拉！安琪拉，看在老天份上，別做傻事。」她父親的聲音好像很驚慌。「別……千萬別……」

安琪轉開鎖，打開門。「我……我不會的。」她的臉因罪惡感而整個紅起來。但她為了什麼事而有罪惡感？

父親的臉因緊張而緊繃，前額上有粒斗大的汗珠。安琪忘神地看著汗珠，這才察覺他只刮了半邊的鬍子。

他的眼神溜向右邊，閃避著她。他的聲音低啞而粗嘎。「布洛根警探十五分鐘後會到。他說，不要碰任何有可能成為證物的東西。」

「什麼證物？」安琪問。父親遲疑著該怎麼回答時，他們之間懸掛著令人窒息的沉默，只有流水的嘩啦聲。他的注意力陡然轉向洗手台。

「喔，老天，安琪拉。妳還沒洗掉任何東西，對吧？」

她舉高她骯髒的手臂，皺痕和毛孔裡滿是灰塵，讓她整個人都變成灰色。「證物？」她重複著。「什麼證物，爸？」

父親的嘴巴扭曲了一會兒，汗珠往下滾。「有關任何東西、任何地方，或任何人的證物。」

安琪一頭霧水地看著他。

他的前額滿是皺紋，眼睛有黑眼圈。「妳真的不知道我在講什麼，是吧？」

安琪覺得自己像個傻瓜。他期待從她這裡得到某種回應，她不知道是什麼，但她可以感覺到他的憤怒慢慢沸騰起來。她體內有某種騷動，於是她走向他，用手臂抱住他的腰際，頭抵在他下巴。「我好愛你，」她說。她感覺到他全身一僵，整個人往後退。她一定做錯了什麼事。她讓手臂落下。她的內心和身體都變得冰冷。

「我──我得刮完鬍子，」他口齒不清地說，頭轉離她。「把水關起來，下樓去和妳媽一起等。」他走過走廊，將浴室門砰地在身後關上。

安琪模模糊糊地覺得哭也許是個好主意。但她內心糾纏冰凍成一團，越滾越大，變成在痛苦來臨前的那種大口喘氣。她想咬手指甲，但它髒透了。而且還有「證物」。她的胃又糾結在一起。什麼證物？

她的眼神注意到左手上那枚陌生的戒指。她為什麼無法記得她是在哪裡買了它？這問題讓她感到一股奇異的緊張，頭痛戳刺著她的太陽穴，好像一記警告。她用力將銀戒扭下來，放在肥皂盤上。痛苦消失。它可能是麗薇或凱蒂的戒指。最好不要太努力去想這件事。

安琪快步走下頂端樓梯時，她父親的電動刮鬍刀聲嗡嗡低響著。她在半途停下腳步，腳丫釘在樓梯平台上。她像個迷失的小孩，在樓上的父親和樓下的母親之間徘徊遲疑。她的脈搏隨著消逝的每秒震動著。有人來了。爸說是位警探。她死盯著大門，直到看到毛玻璃被一道影子遮蔽變暗。

門敲響了兩聲。母親從廚房裡衝出來。

橘紅色頭髮的男子站著，高大的身軀擋住整個門框。母親低聲啜泣著，投入他的懷抱。他用一隻手輕拍母親的背，越過她頭上望向樓梯平台。安琪仍呆站在樓梯平台上不知所措。

那男人的眼睛睜大。「安琪拉，」他低語。「歡迎回家。」

他將母親輕輕推開，右手伸出來，手掌向上，半像邀請，半像要和她握手。「請……」他說，「請妳下樓來好嗎？」

父親說他是位警探，但他卻穿著件膝蓋有破洞的牛仔褲，暗色格子襯衫的袖子捲到手肘處。他看起來一派悠閒，安然自在。他看起來──非常驚訝。

安琪走下通到樓梯底端的四個台階，握住他伸出的手。他的手很大，當他用雙手握住她的手時，她的手好像消失不見。

「洛杉磯郡警長辦公室。我是菲爾‧布洛根警探，」他說。「抱歉我穿成這樣就跑來了。我正在整理花園，米奇打電話來時，我一分鐘也沒耽擱。」他的手粗糙滿是老繭，但他小心溫柔地握住她的手，彷彿它是隻剛出生的貓咪。他歪著頭，嘴角浮現個小小的微笑，研究著她的臉。

安琪的緊張開始融化，她冰冷的身心正開始溫暖起來，但他立刻毀了這一切。

「真不可置信。我覺得我好像早就認識妳了。」

她立即感到像被剝光衣服般赤裸。一個完全陌生的人竟然宣稱認識她。她倒抽一口大氣，壓抑住差點爆發出口的啜泣。如果她開始哭起來，她也許會永遠停不下來。

「老天，我很抱歉，安琪拉，」他馬上說。他讓她的手滑開。「米奇在電話裡告訴我，妳有記憶的問題。妳不確定妳失蹤了多久或妳確切上了哪兒去。記憶喪失。這並不罕見。」

那是真的嗎？安琪試圖從他的眼神尋找答案。湛藍、仁慈、誠實。她在裡面讀不到威脅。好吧，也許發生在她身上的事並不罕見。她感覺到些許希望，也許他真的能幫助她解開這個謎團。

她點點頭，他溫柔一笑。「來吧，」他的頭往客廳方向點了點。「我們不必像保齡球瓶一樣呆站在這裡。」

樓上傳來咚的一聲，安琪想像一顆巨大的球滾下樓梯，把他們全都撞得東倒西歪，腳步踉蹌，但那只是父親往下走而已。她的嘴角扭曲。警探眼尖地注意到，投給她一個充滿笑意的眼神。相當迷人的眼神。暗藍色虹彩上布滿橘色斑點。她從未看過這種顏色。

父親走在前頭，看也沒看她一眼，用遙控器喀擦打開壁爐。「她看起來好像很冷，」他解釋說。瓦斯火苗的熱度被安全地擋在玻璃門後面，當然是太微弱，暖和不了她。

安琪掃視客廳，發現每樣東西都很熟悉地留在原位。米黃色的皮製沙發上放著柔軟的綠色靠墊。垂到地板的葉片圖案窗簾整個拉開，讓陽光倾瀉而入。遙控器和使用指南放在老式的櫥櫃式電視機上面。一個書櫃靠在牆壁上，亂七八糟地堆疊著書。她無法相信三年的時光已從這房間裡流逝。不可能的。這些東西看起來都沒有被移動過。

警探在最靠近安琪的沙發角落旁的椅子裡坐下。他的表情變得柔和，他的手掌撫過已經冒出鬍渣的下巴。「安琪拉，我非常抱歉。我知道這對妳來說很困難。妳很困惑。」

他真的這麼想嗎？安琪納悶。他的現實可曾在眨眼瞬間改變過？她猛盯著她襤褸的膝蓋。她用力擠掉想奪眶而出的淚水時，膝蓋變得模糊。別哭。

布洛根將如羽毛般輕柔的手放在她低垂的頭上。「我想，妳現在唯一想做的事就是和家人團聚，不受打擾。」

她輕輕點頭，很感激他的同情。她感覺得出來他是真心的──他真的了解她有多不穩定。至少，這感覺起來不像警察想偵訊她前所用的溫情爛招。

母親在她身邊輕按著她的手，安琪抬頭望進警探堅定的眼神。他的顴骨上綴滿始料未及的雀斑。「但……，」她接口。她感覺得到「但是」在他口中等待著被說出來。

「但我的工作是釐清我們現在是否是在處理一個刑事案件，尤其是我們是否有新的線索。妳了解嗎？」

她的喉嚨突然有股想嘔吐的感覺。她吞嚥下那股衝動。「刑事案件？我……我做錯了什麼事嗎？」

「不是妳，安琪，」母親脫口而出，她的手指意外地用力戳進安琪的手掌。安琪畏縮了一下。

「瑪姬，」布洛根對著母親抬起眉毛。「抱歉，安琪拉。我現在必須問妳幾個問題。然後我們就可以進行下一個程序。」

「我也想知道幾件事，」父親插嘴。「比如，妳究竟是怎麼找到回家的路的，安琪拉？有人幫妳嗎？妳是一路走回來的嗎？」

「是的。」這兩個字脫口而出，但這說不通。從哪裡？安琪毫無概念。

「別荒謬了，米奇，」母親說著噓他。「這裡離她失蹤的地方有三十哩。」

「下坡路，」安琪低語。沒有人聽到。她這想法是打哪來的？

「再說，」母親繼續說，「她可能在任何地方。完全不在加州。」

布洛根站起身，開始慢慢踱步走過房間。安琪的眼神跟著他移動。他在剎那間改變了──不再是那個穿著破爛牛仔褲的和藹傢伙。同情的溫柔表情瞬間消失，他現在是頭狩獵的美洲豹，一位巡邏的警察。她立即警覺心大起。

他的聲音也改變了，變得比較平淡短促。「安琪拉。妳知道妳失蹤了多久嗎？有沒有想到任何地方？有沒有任何線索？」

「不！我……呃，不。毫無線索。」安琪比比她的父母。「他們說我失蹤了三年。但……我不知道。那感覺起來不太對。我感覺只離開了幾天。」

「妳是自己離家出走的嗎？」

安琪的前額皺了起來。「離家出走？不。當然不是。」

「家裡沒有任何問題嗎？或是在學校？在教會？妳不需要喘口氣嗎？都沒有事嗎？沒有人給妳壓力嗎？」他的眼神探詢著她，鼓勵她，同時又很嚇人。他踱步、觀察，傾聽。

「沒有。你在說什麼？一切都很好。我是說『曾經』很好。沒事。」

母親用一隻手臂摟住她。安琪靠進母親的懷抱以證實這一點。

布洛根點點頭。「妳有安排和某人碰面嗎？妳是不是常上網，然後認識了某個有趣的人？」他慢慢而小心翼翼地說。

「我不是白癡！我說沒有就是沒有。」愚蠢的問題。她頓時感覺精疲力盡。她得說什麼才能讓這場偵訊結束？

警探聳聳肩。「好吧。我們在妳在家裡或學校用的電腦裡也找不到這類跡象，但我還是得問問看。」

父親終於不再站著猛盯著她，而是癱倒入另一把扶手椅中，發出鬆了口氣的大聲嘆息。他在想什麼？他以為她真的會跟某人蹺家嗎？

布洛根的眼神對上父親的，給他一個「自制點」的表情。警探的表情一目了然。「安琪拉，妳嘗試過酒或毒品嗎？妳這年紀的孩子有很多人都試過。誠實回答我。我們不會為此生氣或震驚，我們能幫助妳。」

「妳可以告訴我們實話，蜜糖，」母親說。「我們不會批判妳。我發誓。」

父親看起來可不是這麼回事，他的手肘好像快在膝蓋上磨出洞來。

母親拍拍他的手臂，顯然要安慰他。「這可以解釋她為什麼什麼細節都不記得。」

安琪呻吟。「不，我沒有。我除了聖餐酒外，什麼都沒碰過。我從沒吸過毒。我只抽過一根香菸。順便告訴你們，我覺得菸的味道糟糕透了。」

「我可以看看妳的手嗎？」布洛根問。那不是個要求，那是個命令。

她翻個白眼，一聲不吭，將雙臂往前一伸。它們太長、太纖細、太慘白，她覺得好像是別人的手臂從她身體裡面伸出來。布洛根用一隻手指撫著她手腕上的陌生疤痕，翻過她的手檢查那些參差不齊的短指甲，然後又轉回來盯著骯髒粗糙的手掌。他的手指摸過她無名指上原先戴戒指處所留下來的凹槽，那裡的皮膚比較乾淨白晰。

他轉而盯著她的眼神，問了一個問題。「妳知道這是怎麼回事嗎？」

一陣像刀割似的疼痛擊中她的耳背。她畏縮了一下，搖搖頭。他想這意味著她不知道。然後，那股疼痛飄走。她的腦袋突然清楚起來，彷彿一團迷霧升起後飄散。

他抿緊雙唇。「跟我比比臂力。就算跟我玩一下吧。」他再次跌坐入椅子中，將手肘放在咖啡桌上，拇指往上翹。

「你鐵定會贏。你的手好大，」安琪預測。「何況你的手臂比我的長。」

他一邊的嘴角向上翹起成微笑。「鬧著玩一下吧。拜託？」

安琪輕蔑地哼了一聲。「好吧。」她抓住他的手用力推。她小小的手指消失在他的手掌中，但他的手臂擺動了一下。她感覺到他的抗拒力。她的手臂纖細，力量卻不小，讓她大吃一驚。精瘦的肌肉鼓漲著。在毫無預警下，他的手臂往後倒，她扳倒了他。「你故意讓我贏，」她指控。

「也許是有那麼一點。妳顯然做了很長一段時間的苦工。就妳的體型來說，妳的力氣很大。」

「喔，老天，」母親從座位中冒出這句話，雙手擰扭。「苦工？你想是白人奴隸這檔子事嗎？」

真爛的解釋，安琪想著。但布洛根似乎對這個問題很認真。「不，瑪姬。不太像。她看起來應該就在附近。」

「就在附近？這段時間以來？」父親的聲音古怪地發著抖。「你為什麼這麼判斷？」

「她的衣服聞起來有松樹樹液和木頭煙的味道。」

安琪聞聞她的袖子。他說的對。呃，這下當然說得通了。她昨晚不是才替營火添了些柴薪嗎？煙味不可能徘徊三年不去。

「當然，」她斷然地說。「我在露營。」

「妳都不記得其他的事？」布洛根問。

這些問題快把她氣炸了。「聽好，我告訴過你了。我全都告訴過你們了。我什麼都不記得。我在露營，然後我回到家。我不記得有誰載我回家，或讓我下車，或走路的事，什麼都不記得。我就這樣回家了。」

「安琪拉，妳有多高？」警探的手掌朝著她的父母，示意他們不要插嘴。

「五呎一吋，」她毫不猶豫地回答。她的眼角瞥到她母親微微搖著頭。

「妳有多重？」

「這是個人隱私，不是嗎？」她問。

布洛根整張臉綻放燦爛微笑，這還是頭一遭。「抱歉，妳說的是。我通常猜得不準。一百一十磅？」

「哇。你猜得太離譜了。」

「我告訴過妳了。」總歸一句，他很誠實，而他的笑容有感染力。「抱歉，更重嗎？」

安琪首次爆出大笑。「我上一次量時才九十五磅。」她的笑聲聽起來蒼老、粗嘎、生疏。

「妳幾歲？」

「十三，」她說。

母親張開嘴。在布洛根來得及打斷她前，嘶嘶說出「十──」

父親沒看到布洛根的眼神。「她十六歲了，」他堅稱。「妳現在十六歲了，安琪拉。我們跟妳說了這麼多，妳都不了解嗎？」

安琪的腦袋嗡嗡作響。大家是怎麼回事？她父親全身僵硬，生著莫名其妙的氣──他只有在她惹上麻煩時，才會叫她安琪拉。她理應是他的小天使。她沒做錯任何事，除了她可能迷了路以外。但那又不是她的錯。何況……她現在已經回家了啊。

不知從哪冒起一股無名怒火。「請你們停止這場愚蠢的遊戲好嗎？我十三歲。」她的聲音哽在喉頭。「我十三歲。」

眼淚讓她看不清楚警探的臉，但她用緊繃、憤怒的字眼直接向他發難。「我是安琪拉‧葛芮絲‧查普曼。三個禮拜之後，我就要開始在福林崔奇中學唸八年級。我十三歲。我想我迷路了，但我不確定是怎麼回事。我想洗個澡，吃個飯，然後上床睡覺。」她的雙臂緊緊交握胸前，試圖忽視不應該出現在那的柔軟胸脯。

母親站起身。她的手臂摟住安琪的肩膀，宛如提供她保護的魔法斗篷。「警探，她說的對。我們都需要點時間適應。你不能晚點再來問嗎？」

安琪覺得鬆口大氣。母親會趕走大家，然後送她上床，幫她蓋好被，等她醒來後，一切又會再度恢復正常。

「我很抱歉，瑪姬。我希望我們能。」然後布洛根對著安琪說，「至於妳的記憶，安琪拉，我想我們在這裡碰到的是回溯性失憶症和創傷後壓力症候群。妳知道那是什麼嗎？」

「因為我嚇死了，所以我什麼都不記得，」她回嘴。

「有點類似那樣。我希望妳能盡快跟我們最棒的鑑識心理學家碰面。米奇，瑪姬，我會和醫生預約，然後再打電話通知你們時間。」

「那我們的偵訊結束了吧？」安琪用盡最後一絲力氣問道。

「妳還得做醫學檢查才能休息，」布洛根說。「我會馬上打電話通知，儘速進行。」

父親的注意力轉到窗外的某樣東西。他的表情如雕像般平靜。他的肩膀高聳，觸及耳朵。

「喔，饒了她吧，菲爾，」母親抗議說。「那真的有必要嗎？現在做？看看她。她累壞了。」

布洛根看到安琪投給他的悲慘、絕望表情。他的嘴巴往下垂，他又變回那個膝蓋上有洞的傢伙。「是的，我知道。但我們必須這麼做。我非常非常抱歉。」

他為什麼一直道歉？這不能改變任何事。

即使現場沒有人在偷聽，布洛根還是壓低嗓音。他對著父親的背，而不是對著她說。「安琪拉顯然曾和某人同居。她不是在街頭流浪，她沒有挨餓過，有人曾經好好照顧她。她身上也許有重要的DNA證據，我們希望能馬上採證。」

「從她的衣服嗎？」母親問。「我們可以把衣服給你。」

警探給母親一個凌厲的眼神，最後將注意力轉到安琪身上。「安琪拉，既然我們沒辦法仰賴妳的記憶，我們就得查查妳是否曾被騷擾過。」

安琪再度火冒三丈。「你就明講吧，警探，不必顧慮我的想法。你指的是強暴吧。你想知道我有沒有遭到強暴。你不認為我應該會知道嗎？你不覺得我應該會記得那種事嗎？」她的胸部上下劇烈起伏，好像她剛跑完一哩路。

「妳記得嗎，安琪？」他柔聲問。

她腦海裡閃過一個畫面，那是細窄的黑色眼眸，它在疼痛的痙攣中瞬間消失。然後，她的腦海空蕩、清澈──她的憤怒煙消雲散，彷彿腦袋裡的一道暴風陡然消逝。她變得平靜。腦袋一片空白。鬆口大氣。安全。「不。我什麼都不記得。」

「這正是我要表達的重點，」他說。

「我能在檢查後洗澡嗎？」

「當然可以。瑪姬，請帶她的更換衣物，因為我們得保留她身上那套。」

他套上一雙橡膠手套，撿起掉在地上的購物袋。「妳知道裡面裝了什麼嗎，安琪拉？」

她聳聳肩。「只是一些衣服，我想。」

「認得這件嗎？」他拉出一件格子襯衫。

她搖搖頭。她再度感到反胃。

他往下翻，拿起一件黃色圍裙。安琪皺起鼻子。「不認得。」

他再度將手探進袋內，拿出一件黑色蕾絲小背心式內衣。

「老天，」父親說，臉轉為慘白。他的雙手略微耙過頭髮，然後在腦後交握。

安琪拉感覺到自己的雙手在發抖。「不……那不是我的風格，」她輕聲說。喉嚨有東西哽住。她是打哪拿到這些東西的？

布洛根的手再度伸入袋內。「啊，難怪這袋子這麼重。記得這個嗎？」

她瞇眼看著他手中的《快樂烹飪》。「媽有那本書。我不會煮飯。」

在袋底有樣最奇怪的東西──一根金屬細條，一端尖銳，一端平整。布洛根將它平穩地放在戴著手套的手掌上。「認得它嗎？」他裝出稀鬆平常的腔調，但安琪的警戒心立即大起。

「不認得。那是什麼？」安琪問。

「看起來像是把剃刀。一把可以拿來當作武器的剃刀。」

「它為什麼會在袋子裡？」安琪問。

布洛根用他那有橘色斑點的美洲豹眼神盯著她。「我猜，妳打包了對妳來說最珍貴的東西。這可能是用來自衛，或──」

「我從來沒見過那樣東西，」安琪立即打斷他。金屬條的邊緣看起來很尖銳、很邪氣。很危險。「拿那種小刀能做得了什麼？」她問。

「喔，毫無疑問地，它可以用來殺某個人，」布洛根平靜地說。「如果妳知道怎麼使用它的話。」他把「妳」拉得老長，讓她全身顫抖。

1 偵訊

「現在回去，」一個聲音說。安琪感覺到有人在她的肩胛骨間戳了一下。她踉蹌地往前摔了一步，手臂趕緊往前伸好保持平衡。

「別這樣，」她發出抗議聲，轉身往後看，但後面一個人影也沒有。

她全身發抖，搖搖頭，想讓腦袋清醒點。當那一波暈眩離開時，她再度睜開眼睛。她眨著眼，用力看著她的街道。她的死胡同。她的社區。太陽半爬在無雲的湛藍蒼穹。熾熱的聖塔安納狂風吹亂香楓樹。落葉邊緣已經染紅。尖銳的果莢遍灑在人行道上。在八月？

她的左手突然覺得沉重──原來是一袋塑膠購物袋。她露營穿的衣服到哪去了？她...