莊懿桐

媒體推薦：「這是一個充滿勇氣、引人入勝的故事，關於一個母親對女兒生命安全的渴盼。」

――美國知名文學評論雜誌《科克斯評論》

「在這個扣人心弦的回憶錄裡，露薏絲為了被生父綁架的女兒踏上了危機四伏的旅程。她們跋涉過戰亂紛擾的敘利亞進入黎巴嫩，過程緊張懸疑、安危未卜。在莫納漢的敘述中，前夫所加諸的殘暴心理與生理虐待最令人替她擔心。

她來自愛爾蘭，並且是個傑出的銷售專員，在賽普勒斯生活時遇見了未來的丈夫。命運早有預警，當她發現他在敘利亞另有家庭，摩斯特法差點失手殺了她；然而，露薏絲仍留戀這段毀滅性的感情，...

老實說，好幾次我都認為梅兒死了。不能與她在一起，不能見到她，不能抱著她，讓我感覺像是永遠失去她了。即使有了妹妹曼蒂陪我也不能平撫這種失落，但她可以幫助我調適得好一點。

偶爾，我會停下來思考：「摩斯特法怎麼會輕易相信，沒有女兒陪伴我還能如常生活呢？」他怎麼能相信當我知道女兒身在戰火紛擾的國家、時局不安定得隨時處在生命威脅之下，還能保持鎮定呢？我完全無法搞懂他的邏輯。

雖然持續要求賽普勒斯政府盡快設法把梅兒從敘利亞救出來，但我很快地明白，要求賽普勒斯政府有任何作為是徒勞無功的。

曼蒂說愛爾蘭媒體十分傑出，所有報紙都以頭版揭露這個事件。為了迫使當局伸出援手，我們必須引起輿論壓力。早在一年半以前，我為了防範未然註銷梅兒的護照，曼蒂現在想替她申請新護照；卻被愛爾蘭外交部以必須父母雙方都簽署文件為由，斷然拒絕。

真不敢相信我所聽到的，他們憑什麼這樣要求？我是梅兒的母親，擁有法定完整的監護權。我當時在附近的警察局填完表格以後，向尼古西亞的大使館註銷了護照；考量她的安全，也一併設定海關必須看到雙方父母書面同意，才能讓梅兒離境。儘管這樣，摩斯特法誘拐了我們的女兒，在賽普勒斯依綁架嫌疑被通緝，居然能以一個註銷的護照通過兩國邊境，現在外交部卻規定雙方簽署才發新護照，但申請護照就是為了把梅兒從「父親」這個綁匪手裡救出來啊！

情況至此，我想我沒希望了。我的祖國，梅兒出生的地方，都不能幫我們。為什麼會這樣？我不斷地問自己。很多電影跟書籍都描述在誘拐案發生地，當局會在管轄範圍內提供母親救援，最後成功讓小孩獲救；但我卻被硬生生地拒絕，他們對我或者梅兒都愛莫能助。

當天是星期五了，賽普勒斯警方三天來都沒有與我們聯絡，也不知道是否採取行動尋找小孩。愛爾蘭駐尼古西亞大使館也沒有消息，我們以為找當地駐外代表可以就近幫忙，事實卻不然，在這噩夢般的日子裡，沒有人出面，也沒有任何消息。越想越心煩，感覺自己像被遺棄一樣。

現在，我全部的力氣只專注在一個方向，沒有絲毫分心的可能。當晚試圖稍微睡一下，但腦袋不斷運轉，冒出一堆與梅兒有關的念頭。不用說也知道，第二天我更頹喪，感到非常絕望。我們三個人一起坐下來，有志一同地認為我們只有靠自己，沒有人能幫我們，唯一的辦法就是獨自行動。

於是，我們開始籌謀自己的計畫。一個阿姨在這段折磨的日子，一直與我們聯繫並提供支持，她以前常去土耳其，每年都會去旅遊幾次，還認識許多當地朋友，人面很廣。她說有個土耳其友人可以幫忙，她與這個朋友談過，要我記下他的電話號碼，並且會設法協助。賽普勒斯與土耳其都有很多敘利亞人，他們逃脫或者離開母國後，偏好滯留在附近國家。阿姨說她認識一些土耳其人有辦法潛入敘利亞而不被俘虜，這樣一來我們就能偷偷到摩斯特法住處，帶梅兒回到土耳其。

土耳其與敘利亞有部分邊界相連，如果合法管道不管用，她提供的方法看來可行。我知道阿姨的朋友如果真的認識那些土耳其人，他們應該是人口販子，得先付錢才會行動，但沒關係，為了救回女兒，要我散盡家產都願意。我傻傻地相信政府公權力，結果是全然地失望；如果等著他們採取行動，就算他們真的會――也一定太遲了。

我立刻撥打了阿姨那位土耳其朋友的電話，他接了以後，我告訴他整個事發過程與摩斯特法帶女兒去了哪裡，聽完以後他說：「妳怎麼不早點打給我，我派幾個人過去就能把妳女兒搶回來。」聽到這話，不需多說，我興奮極了。這是發生事情以來，第一個積極的回應，而我覺得真的行得通。他說會派人去處理，然後回報所需費用給我，我趕緊將摩斯特法所有資料，像住址等等提供給他，他們也會告訴我將錢匯到哪裡。

大概是失望太多次了，曼蒂與我決定想個B計畫，以免A計畫失敗。雖然可能遭遇很多困難，但我們決定收拾衣物親自前往土耳其，這樣一來，即使計畫失敗，至少我可以說服摩斯特法到敘利亞邊境來見我。

摩斯特法要我待在賽普勒斯變賣家當，包括我的兩台車：BMW與HONDA，然後領出銀行裡全部的錢。公寓是租來的，所以我沒有其他資產，他要將我的所有財富弄到手。我決定說服他我請曼蒂來利馬索爾幫我變賣包括家具等家當，由於不可能立刻賣完，需要可信賴的人來確保東西都以好的價格賣出。我也很信賴利馬索爾的朋友們，但如果對象是摩斯特法，曼蒂會是我的救命符；如果我進到敘利亞，知道曼蒂是拿錢的管道，他就會讓我持續與她聯絡。

曼蒂與我開始打包行李，娜塔莎則回到都柏林，確認家裡所有人的安全與我們兩個的安危。她不太願意回去，但我們擔保不了旅途的安全，不能用她的生命冒險。曼蒂跟我姊妹同心行動，至少可以一起前往敘利亞邊境，在那裡要如果要分離也會很難受；雖然希望是短暫分離，心裡也害怕此行永遠不能再見。時候到了，我們會選擇堅強面對，但途中的每一步，內心都會忐忑不安。

老實說，我們也不知道要往哪裡去，怎麼去，只知道這趟旅程絕對不是愉快愜意的。兩姊妹是心有靈犀的，沒有人講出內心恐懼的部分；只是埋頭專心準備護照、旅費與衣物，外表不能顯露出歐洲觀光客的樣子。

我再打電話給那位朋友，他已經聯繫了一位土耳其與敘利亞混血的賽普勒斯人，那人是識途老馬，下午會來領我們到賽普勒斯與土耳其邊境。我們必須到北方土耳其占領區搭飛機，才能抵達賽土邊境；因為賽土兩國的主權爭奪情勢很緊張，拉納卡或賽普勒斯其他國內機場沒有土耳其直飛班機。賽普勒斯北方被土耳其占領，這是唯一能去土耳其的路線。聽說那人會帶我們進入那個離尼古西亞不遠的地方，然後搭乘一班或者兩班飛機到土耳其與敘利亞邊境的城鎮。想到我們自己要獨立踏上旅程就很害怕，但恐懼必須被拋到腦後。

╳　╳　╳

星期六下午，那個未曾蒙面的土敘混血男人來接我們上路，我選擇相信這個陌生人。儘管我覺得憂心，還是安慰自己我朋友不會讓我們身陷危險，應該是足以信任才會推薦給我。不論如何，計畫已經成形，現在我絕對不會退縮。有這樣一位司機算很幸運了，更何況是個熟知快速安全路線的當地司機，一定會將我們送到目的地的。

在賽普勒斯境內往首都尼古西亞大概開了一百公里，就慢慢知道進入了杳無人煙的地區；偶爾會有幾間房屋與商店，不過大部分都是空地與廢墟。顯然這是很危險的區域，是個三不管地帶；只是短短幾英哩的距離，我們就已離開了文明世界。

我們繼續往賽普勒斯邊境前進，那是尼古西亞的一個半開發區，接著就是聯合國管制的邊境。儘管如此，每個賽普勒斯人都知道的，這仍是個高度危險區域。這片土地底下埋設許多地雷，不知道的人容易誤涉險境。

接近邊境的時候，兩邊都設立了白色的觀測哨，應該是做為邊境管控單位，一個男人坐在那裡抽菸。他坐在臨時管制箱上面，我們掏出護照準備檢驗；但他頭也不抬，就讓我們輕易地出境。

這樣一來，我們已經離開賽普勒斯，進入聯合國管制區，但是長長的路上，沒有看到任何士兵，只有被鐵絲網圈繞的領域。就我跟曼蒂而言，想到已經進一步接近我的女兒，心情變得輕鬆起來。

大約前進了五百公尺，突然出現了一列車隊，冷不防地朝我們駛來，在此之前都是杳無人煙。快接近前哨站的時候，司機轉身跟我們拿護照，我們也交給他。他下車走向前，那裡約有四、五個通關檢查站。我們一邊伸長脖子看他行動，一邊又怕自己引來注意，五分鐘後，他走回車邊。我們才瞭解事情並沒有十拿九穩，看來我們或許缺少土耳其入境的簽證。難免會有些狀況的，沒關係，我們祈禱這不會阻礙旅程。司機面無表情地走回來，從表情看不出喜憂；我們緊張得胃在翻攪，看著他如常地扣上安全帶並啟動車子。然後，他一言不發地轉身將護照還給我們，已經蓋上了通關印章、貼上簽證。

嚴格來說，我們在未經身分確認是否為護照持有人的狀況下，就進入了另一個國家。如此鬆散的通關檢查，難怪摩斯特法可以輕易地誘拐女兒，在沒有護照的情形下，通過兩國關口（即使他拿得到護照，也已經被註銷了）。我與曼蒂兩個面面相覷，不敢在後座交談，因為不是百分百相信這個陌生人；但一想到檢查這麼鬆散，就令人作嘔。

在荒野中又持續開了半小時，往賽普勒斯北邊管制區的埃阿坎機場前進。司機將車子靠邊，要我們趁他去停車的時候，進去看看哪一個班機可以抵達土耳其最靠近敘利亞的城市。

曼蒂與我走到機場櫃台，詢問怎麼訂購兩張機票到最接近敘利亞邊境的班機，每家航空公司地勤都以驚訝的表情看這兩個金髮的愛爾蘭女人，覺得我們瘋了。托運行李後，我們搭晚上九點的班機前往伊斯坦堡；這趟班機耗時兩個小時，即便我們都累壞了，曼蒂與我仍繼續討論如果土耳其人口販子救不了梅兒，我該怎麼獨立進行救援。我們當然希望A計畫能成功，但世事無絕對，心中總怕出了什麼差池，我必須準備好自己獨力奮戰。

中午十二點三十分，我們終於抵達了阿達那，感覺快虛脫了。起初我們並不知道那裡是庫德族的活動範圍，同時又被土耳其與阿拉伯人占領。是土國境內很不平靜的區域，衝突隨時可能發生，在此女人不受尊重，西方女人獨自旅行十分危險。所以，我們這兩個金髮、穿著歐系服裝的愛爾蘭女人，顯得非常突兀。

我們步出機場走到街上，雖然是寂靜的深夜，仍看得出這是個蕭條的區域。所見之處都是荒蕪之地，女人都穿著傳統服飾、戴著穆斯林面紗；男人則穿統拖鞋與土耳其長袍或者長衣，還有人帶著土耳其氈帽。我們在外面抽了一下菸，決定今晚得找個旅館投宿，休息一晚後再討論計畫。

在我與曼蒂抽菸的同時，一台計程車停靠過來，司機跳下來開門；他似乎很驚訝看到我們，兩個離開自己舒適區的女人居然身在嚴謹的穆斯林地區。我們請他開往當地最好的旅館，他點頭，過了幾分鐘，抵達了機場旅館。

一整天沒有進食後，我們感到十分飢餓，詢問旅館大廳的服務人員在這凌晨時分，我們該去哪裡找東西吃。他驚訝得好像我們有三頭六臂一樣，以彆腳的英文說：「妳們不能離開旅館啊，兩個西方來的金髮女人外出是非常危險的。」

在飢餓與疲憊雙重影響下，我們都快癱軟了，他看我們洩氣的模樣，默默地離開了四十五分鐘，然後帶著他自己製作的啤酒與薯片回來。我們坐在房間裡面狼吞虎嚥地吃完薯片，飢餓的時候果然什麼都好吃。看來在這個有一千六百萬人口、土耳其第五大城市裡，凌晨一點半外出是個很愚昧的主意。

╳　╳　╳

隔天早上，我正在盥洗準備，曼蒂到樓下櫃台去找值班人員，詢問如何前往敘利亞邊境。旅館人員很驚訝我們想去敘利亞，曼蒂沒有透露理由只強調我們必須盡快前往。旅館的行李員說他能找到司機載我們去哈塔伊省，那裡以前屬於敘利亞政府，敘利亞人稱為伊斯肯德倫行政區；幾世紀來都充滿了紛擾與戰爭，不過近幾年稍微平靜一點。舊法規定土耳其與敘利亞人都得持簽證通關，二○○九年廢止此法後，人民才能在聖誕節或者開齋節自由跨境探訪家人。開齋節是穆斯林一年一度的節日，每個家庭都非常重視。在這些重要節日的前後，邊境的開放被視為土敘兩國關係的一大進步。

就我所知，摩斯特法•阿薩德對自己的文化感到羞恥，對中東社會與人們都懷著負面印象。但過去二十四小時裡，我遇到的中東人士都不假思索地伸出援手，兩個穿著西方服飾，不知目的為何在伊斯蘭世界裡旅行的女人；我想他們一定非常好奇，但至今每一站我們都受到協助，也沒什麼意外發生。感謝神一直與我們同在，目前一路上的人們都很善良，所以我相信這位新司機也會一樣值得信賴。

我與曼蒂提著行李退房，付費給行李員並等著新司機出現。司機將我們的行李放入一台舊車的後車廂，沒說太多話；出發前，我們付給他超過一百歐元，只希望他不會半路拋棄我們。我請司機帶我們到哈塔伊省最好的旅館，他以阿拉伯語回答說，他知道一間很好的四星級飯店，非常舒適。我與曼蒂對看一眼，很清楚土耳其的四星級與其他歐洲國家的定義不同。昨晚住的也號稱是四星級飯店，但除了一張床與一頓很糟糕的早餐以外，什麼都沒有。然而，人在屋簷下，不得不低頭，我們已經很滿意昨晚的住宿品質，除了有床能睡，也令人感到安全。

在這趟路程中，大部分都是貧脊的山坡地，相較起土耳其其他地方，阿達那算是個非常繁華熱鬧的大城市；一路上也看得到穆斯林文化影響有多深遠，女人不是全身包覆著傳統服飾，就是用蒙面頭巾蓋住脖子以下的身體。

我們在一家簡單的小雜貨店停下來，買些飲料跟上洗手間，我忘不了曼蒂驚訝的表情，所謂的洗手間是在地板上挖了一個洞，只能說非常粗糙。我們注意到有很多卡車在路上奔馳，越接近哈瑪城，交通越是擁擠，加入更多似乎都要往敘利亞邊境去的商用車輛。歷經兩個小時車程後，抵達了比於克酒店，司機從後車廂取出行李，走進大廳並安排了一個房間給我們，謝過他後我們就入住了酒店。

由於車程中空調壞掉，打開窗卻令人感到更悶熱，我們兩個熱得直冒汗。不像在家鄉，路上沒有地方可以買杯咖啡；即使有很多勉強將就的雜貨舖，就是沒咖啡可買；幸好我們帶了幾瓶瓶裝水在路上解渴。我們從醒來什麼都沒吃，所以先在酒店外頭買些食物與找個蒙面頭紗，才喝了幾杯濃郁的土耳其咖啡。環顧四周，哈塔伊省應該是我們目前見到，最嚴謹的穆斯林區域。

進到房間以後，發現這酒店比前一晚的更為簡陋，便宜的地毯由於沒有適度裁剪，在牆邊捲曲起來；浴室裡面沒有洗髮精或任何四星級酒店應該有的奢華小物，只有一塊廉價的香皂。不過床單與棉被看來很乾淨，整體來說，房間也算整潔。意外地有電視可以看BBC世界新聞，真開心可以聽到英文節目。我們很清楚人在異鄉不能奢求太多，決定好好享用這一切。手機也收得到訊號了，真是奇蹟，是該開始這場遊戲，將計畫付諸行動了。

我們因為清真寺的祈禱聲醒過來，人們一整天都會間歇性地禱告；對一個外來人士而言，這樣的生活型態令人畏懼，對我更具威脅……

老實說，好幾次我都認為梅兒死了。不能與她在一起，不能見到她，不能抱著她，讓我感覺像是永遠失去她了。即使有了妹妹曼蒂陪我也不能平撫這種失落，但她可以幫助我調適得好一點。

偶爾，我會停下來思考：「摩斯特法怎麼會輕易相信，沒有女兒陪伴我還能如常生活呢？」他怎麼能相信當我知道女兒身在戰火紛擾的國家、時局不安定得隨時處在生命威脅之下，還能保持鎮定呢？我完全無法搞懂他的邏輯。

雖然持續要求賽普勒斯政府盡快設法把梅兒從敘利亞救出來，但我很快地明白，要求賽普勒斯政府有任何作為是徒勞無功的。

曼蒂說愛爾蘭媒體十...

前言（Preface）
第1章／生命中最黑暗的一日（The Worst Day of My Life）
第2章／穿越邊界（The Plan）
第3章／初遇與孽戀（Meeting Mostafa）
第4章／索求無度（Always Going Back for More）
第5章／在伊德利布的日子（Life in Idlib）
第6章／自由的曙光（Our First Steps Towards Freedom）
第7章／逃離敘利亞（The Escape）
第8章／回家（Going Home）
第9章／海海人生（Moving On）
致謝（AcKnowledgements）

前言（Preface）
第1章／生命中最黑暗的一日（The Worst Day of My Life）
第2章／穿越邊界（The Plan）
第3章／初遇與孽戀（Meeting Mostafa）
第4章／索求無度（Always Going Back for More）
第5章／在伊德利布的日子（Life in Idlib）
第6章／自由的曙光（Our First Steps Towards Freedom）
第7章／逃離敘利亞（The Escape）
第8章／回家（Going Home）
第9章／海海人生（Moving On）
致謝（AcKnowledgements）