作者-莎拉．富蘭克林 -FindBook 找書網

圖書名稱：茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀：大膽、非傳統，塑造美國文化的傳奇編輯

安妮日記、柴爾德食譜、普拉絲詩集、厄普代克小說……
獨一無二、打造傳世經典的幕後推手
──茱蒂絲‧瓊斯──
看她如何從文字提煉出時代洞察，推動文化對話的改變

★2024年《經濟學人》年度好書
★2024年《書架通報》年度好書
★2024年KCWR電臺／雜食者書店年度最佳食物史

★「她是觀察力如此敏銳的人，我萬分感謝她。」
──茱莉亞‧柴爾德，美國名廚
★「當我們談論飲食革命，她就是革命本身。」
──露絲・雷舒爾，《美食家》總編輯

---------------------------------------------------------------------------------
「每個人都有所不同，
他們有不一樣的背景，但沒有人比任何人更了不起。
你要試著接受人本來的樣子，分析出他們的特質，並鼓勵他們發揚光大。」
──茱蒂絲‧瓊斯（Judith Jones，1924-2017）
---------------------------------------------------------------------------------

人們可能沒聽過她的名字，卻一定知道她的編輯作品，包括《安妮日記》、《巨神像》、《法式料理聖經》。她是形塑當代美國文化的重要推手，在各種立場百花齊放的二十世紀美國，身處騷動的時代與文化變革的漩渦中心，她是──茱蒂絲‧瓊斯。

█茱蒂絲‧瓊斯的二十世紀美國

從一九五〇到二〇一〇年代，瓊斯在長達半世紀的職涯中推出多部影響美國文化的著作，從小說到食譜書不一而足。她經手的書反映出她的洞察力，亦體現她所處時代的張力；經歷二戰、冷戰、民權運動、女性主義乃至環境運動，數百萬美國人因她而接觸到新的思考與品味方式，足見她對美國整體文化變遷有著不可或缺的影響力。

本書作者莎拉‧富蘭克林出於對瓊斯職涯的好奇，深入撰寫瓊斯的一生。她曾與晚年的瓊斯密切相處，並在瓊斯逝世後花費逾五年時間，以訪談、信件、未曾公開過的私人文件為基礎，描繪瓊斯作為品味開創者充滿挑戰的生命歷程。

書寫過程中，富蘭克林追蹤在瓊斯的人生軌跡上或興趣轉變上扮演重要角色的作家，留意其中的人際互動所迸發出的驚喜、衝突與矛盾。透過瓊斯的視角呈現其人生起伏，本書亦同時記錄了時代下的人們所發起的無數文化對話。

█眼光獨到，打造傳世經典的幕後推手

美國文化在二十世紀後半產生巨變，而瓊斯的職涯與其緊密交織。五〇年代進入紐約出版界，從雙日到克諾夫出版社，她曾長期編輯約翰‧厄普代克與安‧泰勒等文學巨匠的作品，也曾從零到有開發飲食書系，奠定了當代食譜書的風格形式。

身處觀點快速變遷的時代，瓊斯奉獻於她的作者與編輯工作，憑藉與生俱來的覺察力和文化敏銳度，引領許多重新定義歷史與價值觀的作品付梓出版：

●安妮‧法蘭克的《安妮日記》：瓊斯應上司的要求為退稿撰寫信件，卻意外在書稿堆中讀到《安妮日記》、深受其敘事方式吸引，於是向上司力薦將該書引進美國。後來《安妮日記》共賣出三千萬本，是美國除了宗教類書籍以外最暢銷的一本書，更被翻譯成超過七十種語言，至今仍是二戰時期的經典著作。

●茱莉亞‧柴爾德的《法式料理聖經》：當《法式料理聖經》遭多家出版社拒絕，是瓊斯看中書裡對法式料理的美式轉譯，以及對烹飪樂趣的提倡。她打磨書稿，安排書評以醞釀話題，加上舉辦料理示範活動，最終成就了茱莉亞‧柴爾德家喻戶曉的地位，更使美國飲食逐步脫離冷凍食品，全面改變人們對飲食的態度。

這些書都蘊含低調但堅定的政治精神或信念，而隨著美國大眾更加關注自身的文化根源、連結與記憶，瓊斯透過出版帶來多元的主題與視角，反映出種族與階級的動態，進而深化了何謂「美國文化」的探索與認同。

---------------------------------------------------------------------------------

茱蒂絲‧瓊斯的人生故事大膽無畏、非傳統，在動盪的二十世紀，她和強加於她身上的傳統女性形象與期望斡旋，被種族與階級身分帶來的局限與啟發牽引，為美國文化開闢新路。而她的態度正如她從各種各樣的作者身上理解到的：「每個人都有所不同，他們有不一樣的背景，但沒有人比任何人更了不起。你要試著接受人本來的樣子，分析出他們的特質，並鼓勵他們發揚光大。」

作者簡介：

莎拉‧富蘭克林（Sara B. Franklin）

作家、口述歷史學者，現任教於紐約大學加勒廷自主學習學院，教授課程涵蓋飲食文化、口述歷史、文化研究，以及非虛構寫作。在教學之餘，也為《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《國家》雜誌、文學媒體「Literary Hub」等刊物及平臺撰稿，曾榮獲2020-21年美國國家人文學術基金會公共學者獎助。現與她的雙胞胎子女居於紐約州金斯頓市。

另編有《埃德娜・露易斯：與美國原創料理家的餐桌時光》（Edna Lewis: At the Table with an American Original），是探討露易斯這位「美國家庭烹飪教母」之貢獻的首部著作；合著有《腓尼基小餐館食譜大全》（The Phoenicia Diner Cookbook: Dishes and Dispatches From the Catskill Mountains），曾入圍詹姆斯‧比爾德獎，並被《獨立報》與《君子雜誌》評選為2020年最佳食譜書。

譯者簡介：

黃楷君

政大阿拉伯語文學系畢業，現為書籍譯者。譯有《穆罕默德：宣揚謙卑、寬容與和平的先知》、《原始富足》、《漁的大歷史》、《深入絕境：戰地記者瑪麗‧柯爾文的生與死》、《被遺忘的中亞》、《地獄的難題》等書，並曾合著《吹過島嶼的歌》、《台灣，世界的答案》。譯作賜教：kchuang289@gmail.com

各界推薦

名人推薦：

●聯合推薦──（按姓氏筆畫排列）
施清真｜譯者
陳夏民｜逗點文創結社總編輯
黃麗如｜旅行作家
葉怡蘭｜飲食生活作家
劉思坊｜作家
謝哲青｜作家
顏擇雅｜出版人

●「莎拉‧富蘭克林掀開舞臺布幕，將犀利目光投向茱蒂絲‧瓊斯——這位集才華出色的編輯、美食與小說鑑賞家於一身的精明女性，品味獨具、意志堅定的她在出版界默默耕耘半世紀，孕育並淬鍊出無數形塑我們思考的書籍。這本傳記以驚人的細膩筆觸、清晰的洞見以及開創性的視野，為我們揭開了這位隱形推手的傳奇面紗。」──愛德華‧赫許（Edward Hirsch），評論家、《如何讀一首詩》（How to Read a Poem）作者

●「在出版界中，尤其是食譜書出版領域，茱蒂絲‧瓊斯是傳奇中的傳奇……這是一本獨一無二的著作，講述一名獨一無二的女性。」──朵莉‧格琳史班（Dorie Greenspan），美國著名食譜書作家、詹姆斯‧比爾德獎五屆得主

●「茱蒂絲‧瓊斯終於有了一位配得上她的傳記作者。莎拉‧富蘭克林筆下的瓊斯，其面貌如萬花筒般絢麗多姿，本書既奠基於深入研究，又以犀利清晰的筆觸刻畫，忠實呈現了瓊斯性格的複雜層面，又未忽略她對美國文學風貌留下的深刻影響——她帶來的改變遠超越飲食文學的範疇。」──馬耶克‧森恩（Mayukh Sen），《口味製造者》（Taste Makers: Seven Immigrant Women Who Revolutionized Food in America）作者

●「透過編輯工作，茱蒂絲‧瓊斯改變了世人對『下廚的女人』的認知。在本書中，作者莎拉‧富蘭克林為這段本可能隱沒為歷史注腳的職業生涯賦予了形貌與分量，藉此證明，瓊斯才華卓絕且影響深遠，絕不該如此默默無聞地於世上消逝。」──艾莉西亞‧甘迺迪（Alicia Kennedy），飲食作家、《走向植物性飲食》（No Meat Required: The Cultural History and Culinary Future of Plant-Based Eating）作者

●「那名打造了現代食譜書的女性。茱蒂絲‧瓊斯在與茱莉亞‧柴爾德、瑪杜爾・賈弗里以及埃德娜・露易斯共事的過程中，她也同時全面改革了美國食譜書的出版。在這本傳記中，作者莎拉‧富蘭克林記述了瓊斯從一名野心勃勃、熱愛詩歌的大學畢業生，成為美國出版界最具影響力的食譜書編輯的歷程……本書獨一無二……既縱情於飲食的一切，也縝密闡述出版界的整體變化。」──《紐約時報》（The New York Times）

●「這本書將茱蒂絲‧瓊斯視為個案研究，亦將她定位為改變美國社會對家庭內外女性氣質之認知的變革者。與此同時，這本書讀來有時反而更像一個充滿愛的故事：一位女性與其畢生事業之間，跨越七十年歲月、恢弘壯闊的浪漫篇章。」──《大西洋》雜誌（The Atlantic）

●「莎拉‧富蘭克林帶來一部令人獲益良多的著作，講述一位出版界的先驅——在她職業生涯期間，這名女性對文字的熱愛熠熠生輝。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

●「書寫親密而啟發人心──本書對愛書人與美食愛好者而言，都是一場非凡的饗宴。」──《出版人週刊》（Publishers Weekly）

●「瓊斯是個令人振奮的人物，而富蘭克林在這本專業、引人入勝且光彩照人的傳記中，完美地呈現了她的風采。」──《書單》雜誌（Booklist）

●「本書將茱蒂絲‧瓊斯從出版史的邊緣重新挖掘出來，肯認她在塑造美國戰後文化風景的關鍵角色，從小說創作、烹飪乃至更廣闊的領域，她都至關重要。」──《百萬》線上文學雜誌（The Millions）

名人推薦：●聯合推薦──（按姓氏筆畫排列）
施清真｜譯者
陳夏民｜逗點文創結社總編輯
黃麗如｜旅行作家
葉怡蘭｜飲食生活作家
劉思坊｜作家
謝哲青｜作家
顏擇雅｜出版人

●「莎拉‧富蘭克林掀開舞臺布幕，將犀利目光投向茱蒂絲‧瓊斯——這位集才華出色的編輯、美食與小說鑑賞家於一身的精明女性，品味獨具、意志堅定的她在出版界默默耕耘半世紀，孕育並淬鍊出無數形塑我們思考的書籍。這本傳記以驚人的細膩筆觸、清晰的洞見以及開創性的視野，為我們揭開了這位隱形推手的傳奇面紗。」──愛德華‧赫許（Edward Hirsch），評論家、《如何...

顯示全部內容

章節試閱

試閱：第七章
茱蒂絲試圖專心。她還有書稿要標注，有筆記要寫，有信件要處理。她通常在工作時會與外界隔絕，手握著綠色原子筆，迷失在作者的書頁中。她會苦思架構和用字遣詞，仔細處理韻律和筆調。可是一九六〇年四月的那天早上，她頻頻分心，無法把注意力拉回工作上。在關上的門後，克諾夫的高層正在開會，討論《給美國人的法式料理食譜》的命運。
茱蒂絲當時已經讀過那本書的每一個字，並在家中按照其中的許多食譜料理過。她在給同事的一張熱切的便條紙上寫道：「我沒看過任何一本書如此有效為美國人解釋和轉譯法式料理的奧祕。在我看來，閱讀研究這本書就和在藍帶學校上基礎課程一樣有用。」茱蒂絲認為霍頓出版社拒絕這本書是鑄下大錯。她知道三位美食家正在做一件大事。了不起的大事。茱蒂絲告訴我：「我想，如果我這麼喜歡和想要學習，一定有其他人和我一樣。」茱蒂絲認為克諾夫應該出版這本書，而她希望由她擔任編輯。可是必須由其他人代表她提案。
雖然茱蒂絲已經在克諾夫出版社工作超過三年，但她仍未自己單獨受邀討論投稿或購買版權事宜。「我甚至沒有參加編輯會議，」她告訴我，「我還稱不上是──」她暫停了一下，尋找適切的用詞，「『成熟的編輯』。我當時不算年輕了，但大家都傾向把我當成祕書。他們就是這麼稱呼我的。」於是茱蒂絲無助地坐在她的辦公桌前，等著聽她的幾位主管對《法式料理食譜》的裁決。
茱蒂絲知道她爭取出版這本食譜書會面臨什麼事。雖然她知道她的性別肯定幫不上忙，但這不只是她被認為太過資淺或她是女性的問題。茱蒂絲告訴我，身為在出版界的女性，「你會被打壓」。還有個問題是，克諾夫出版社對食譜書並不真的感興趣。幾間大出版社都是如此。儘管在茱蒂絲的經驗中，廚房是個愉悅、實驗、創意參與和玩樂的地方，但就像日復一日的家庭烹飪工作本身，食譜書這個文類也被藐視、貶低或完全忽視。食譜書的作者不被認為是真正的作家，食譜書的主題和形式也被明確認定不屬於文學範疇。
儘管食譜書遭受諸多偏見，茱蒂絲仍看見一絲希望。阿弗雷・克諾夫對飲食和生活十分講究，也自認是美食家。他是紐約葡萄酒和美食協會（Wine and Food Society of New York）的創會會長，也會在他位於紐約州帕切斯（Purchase）的鄉村宅邸舉辦赫赫有名的晚宴。他對食物的興趣偶爾也會顯現在他的工作上。一九三〇年，他曾出版安德列・西蒙（André Simon）的《美好生活的藝術》（The Art of Good Living）。克諾夫出版社也製作過幾本關於釀造葡萄酒的書。另一方面，布蘭奇・克諾夫則幾乎不吃東西，肯定也不下廚。她對食譜書和美食這一更廣泛的主題興趣缺缺（但有個例外是，她出版了英國飲食作家伊麗莎白・大衛〔Elizabeth David〕的《義大利菜》〔Italian Food〕，這本書和《法式料理食譜》一樣，也是透過艾維絲・德沃托來到克諾夫出版社）。
出版《法式料理食譜》，在各方面都是風險。這本書在技術上相當複雜，而且篇幅很長。印刷費將會十分昂貴，代表著定價必須要高──等於一開始就有三項不利因素。不過，為一本食譜書冒險，也會讓茱蒂絲在克諾夫出版社的名聲岌岌可危。她公開討好阿弗雷的品味，可能會惹怒布蘭奇，此外，她還可能會被歸類為不夠嚴肅，過度關心「女人的東西」。如果要有機會出版《法式料理食譜》，茱蒂絲就需要社內的盟友，某個可以同時熱烈擁護她和這本書的人。某個備受信任的資深男性。
安格斯・卡麥隆（Angus Cameron）於一九五九年進入克諾夫工作，已經是出版界的老鳥。他曾先後待過鮑伯斯－梅里爾（Bobbs-Merrill）和利特布朗（Little, Brown）兩間出版社，發行過沙林傑（J. D. Salinger）、麗蓮・海爾曼（Lillian Hellman）和伊夫林・沃（Evelyn Waugh）的作品。他在一九四三年成為利特布朗出版社的總編輯。卡麥隆的著名事蹟是他多次為對的書冒險，曾有人稱他為「美國最重要的圖書編輯」。他經常引發爭論，因此在出版界贏得名聲，成為公認值得關注的人物，但也引起冷戰時期共產主義獵巫者的注意。一九四七年，卡麥隆遭指控支持反美國運動。他旗下的三十一名作者都一起被牽連入內。高層告知他，如果想要保住飯碗，他從今以後所有的外部活動都必須經過公司批准。他沒有聽從命令，反而選擇辭職。他先把妻小帶到阿第倫達克山區（Adirondacks），接著又請一位叢林飛行員載他們到阿拉斯加去避風頭，等待紅色恐慌（Red Scare）的風潮平息。從一九五二年春季至九月，他們一家人都在布魯克斯山（Brooks Range）生活，與世隔絕。卡麥隆善用他捕魚、狩獵和烹飪的技術；他捕撈白身魚，販售給當地的原住民族，像對待貴族般餵飽他的家人。卡麥隆於一九五〇年代中期回歸出版業，被視為出版業的勝利和自由言論戰勝審查制度的證明。對克諾夫出版社來說，延攬到安格斯・卡麥隆是一大成功。
茱蒂絲觀察著安格斯・卡麥隆如何對付資深編輯。她特別敬佩他能在阿弗雷心情不好時和他溝通。「安格斯懂很多，也對許多事感興趣。」茱蒂絲告訴我。「他非常優秀，是位真正博學又全能的男士。」
茱蒂絲和安格斯成為好友，經常共進午餐，談論書、美食和葡萄酒。但安格斯不僅熱愛美食和烹飪。他也瞭解食譜書。在鮑伯斯－梅里爾出版社時，卡麥隆一九三六年協助推出厄爾瑪・隆鮑爾（Irma S. Rombauer）的《廚藝之樂》（Joy of Cooking）的第一個普及版本，這本書至今仍是史上最暢銷的食譜書之一。在利特布朗出版社時，他曾發行蒂昂・盧卡斯（Dione Lucas）的作品，她是餐廳老闆，一九四二年曾在曼哈頓創立藍帶學校。多年來，盧卡斯都被視為美國最重要的法餐教師，而她本人則是紐約小眾美食圈的核心人物。因此，茱蒂絲發現她在三位美食家的書中挖到寶藏時，她知道安格斯・卡麥隆是她求助的最佳人選。
茱蒂絲把《法式料理食譜》交給卡麥隆，請他誠實回饋意見。她做好失望的心理準備，但結果她根本不需要擔心。和茱蒂絲一樣，安格斯看到這本書後深受震撼。「在渴望精進廚藝又身為編輯的我看來，」卡麥隆在他的審稿報告中寫道，「儘管我還沒有實際嘗試過書中的食譜，但這本書是我看過最實用的法式料理書。就我所知，這幾位作者做的事史無前例……我深信這本書會賣到供不應求。」卡麥隆一頁接著一頁詳細寫著他對這本書的信心，為其理想辯護。
四月的那場編輯會議，茱蒂絲在辦公桌前焦急等待時，卡麥隆正慷慨激昂地推銷這本書，重申他在書面報告中的賣力推薦。他說，這本書是驚人的成就，簡直無與倫比。至於資金方面，卡麥隆不認為製作成本高昂和連帶導致的高零售定價會妨礙銷售。卡麥隆大力主張，克諾夫出版社應該簽下這本書，並交由茱蒂絲負責。
卡麥隆滔滔不絕時，布蘭奇・克諾夫氣得坐立難安。茱蒂絲是她的人，而布蘭奇最不需要的就是某本愚蠢的食譜書占用她的執行編輯的時間。最後，布蘭奇終於受夠了，她推開自己的椅子，氣呼呼地離開會議室。會議一瞬間陷入沉默，接著阿弗雷・克諾夫開口說話。「好吧，」他生硬地說，鬍子的兩端露出一抹微笑，「我們就給瓊斯女士一個機會試試吧！」
卡麥隆告訴茱蒂絲這個消息時，她歡欣鼓舞。她馬上寫信給茱莉亞・柴爾德。「我們公司剛批准了對柴爾德、貝克和貝賀托勒作品的出版提案。」克諾夫出版社出價一千五百美元購買這本書的版權，是霍頓出版社的兩倍。茱蒂絲反覆提到這本書多麼精采，但也在信中強調他們離準備付印還有段距離。團隊還有大量的工作要做。
茱莉亞是代表三位美食家的主要通信人，她表示她非常開心克諾夫出版社簽下這本書，並提到她對於茱蒂絲已經按照書中食譜試煮感到驚喜。柴爾德說：「這代表我們的溝通是有實質意義的。」然而，柴爾德顯然還不太清楚她們的新編輯打算修改的幅度。「我們無疑在一個月內就能準備好最終版書稿給你，」柴爾德於一九六〇年五月寫道，「我現在就著手處理。」

•　•　•

到了一九六〇年，美國的消費者文化正試圖說服美國女性不要從零開始做菜──尤其是針對中產階級白人女性，那時中產階級正快速擴張。一九五三年的《君子雜誌》（Esquire）打趣寫道：「準備和規劃一天三餐會讓媽媽非常厭煩。」戰後的消費主義文化承諾我們將會進入前所未有的悠閒時代，並靠著預先包裝和加熱即食的食品來實現。公司推銷新型家電時，將之定位成額外的幫手。「當時撲天蓋地的訊息是，可憐的小女人沒有時間下廚，」茱蒂絲告訴我，「而且下廚有損她的尊嚴。」廣告商將準備三餐塑造成應該盡可能簡化和機械化的一項家事，如此女士才能離開廚房、翹腳休息、喝點小酒。食譜書也是這計謀的一部分。
一九五〇年，麥格勞希爾出版社（McGraw-Hill）和通用磨坊食品公司（General Mills）共同出版了《貝蒂・柯羅克的圖畫烹飪書》（Betty Crocker’s Picture Cook Book）。這本書立刻登上暢銷排行榜（至今已販售超過六千五百萬本，沒有任何食譜書比得上這本書的銷售成就）。這本書教導美國女性如何餵飽孩子和待客、廚房裡的省力訣竅，也建議如何設計、打造一間新廚房並為其添購設備用品。《貝蒂・柯羅克》一書承諾，通用磨坊的產品和「最新的便捷技巧、設備及調理食品」會帶來「更多烹飪和家政樂趣」。
這全都是行銷手段。《貝蒂・柯羅克》這類的食譜書背後的目的不是要教導女性烹飪，而是要吸引她們購物。這方法確實有效。在當時的美國，購物幾乎都是太太們作主。而戰後數年間，家電和家具的花費增加了百分之兩百四十。這樣的願景並非所有人都能企及；美國的農民、工匠和勞動階級的窮人，還有大多數的有色人種，都沒有像受美國軍人權利法案幫助的白人中產階級一樣，受益於階級向上流動。不過，對於那些有閒錢可花的人來說，一如《貝蒂・柯羅克》所宣稱的，消費主義的新時代是「夢想成真」。對於那些難以應付從零開始做菜或因此疲憊不堪的人來說，這個概念令人感到寬慰。但不是所有人都買單。
戰後，美國女性集體被奪走支薪工作，被迫離開公共領域。如今，她們的烹飪技巧被重新塑造成老派過時，因此連在廚房這樣的私人領域都被逐漸排擠出去。這情況幾乎彷彿女性本身正漸漸變得廢而不用。茱蒂絲想要抵抗這樣的浪潮，她明白茱莉亞・柴爾德也是如此。在巴黎生活時，這兩位女性都開始將廚房視為深具意義和感官享受的場所，也是蘊含力量的空間。在她們看來，烹飪不是苦活（但肯定是工作），也不是必須逃離的性別陷阱。她們反而將烹飪藝術視為一種途徑，可以通往更寬廣的世界和更豐富自主的生活。透過食物，茱蒂絲和茱莉亞發現某種共同的政治觀點，某種表現女性特質的方式，但不受她們眼中的美國保守規範拘束。「食物是我們的反叛，」茱蒂絲告訴我，「賦予我們勇氣去看見和實現新事物。」茱蒂絲認為，時機已經成熟，是時候傳達她們的理念了。然而，如果要讓《法式料理食譜》改變美國人對烹飪的態度──她也確實相信辦得到──那這本書就必須完美無瑕。

（摘自：《茱蒂絲‧瓊斯與美國二十世紀》，〈第七章〉）

顯示全部內容

序言

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章

後記
致謝
茱蒂絲・瓊斯擔任過編輯的作家
許可與鳴謝
注釋